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Э. Ауэрбах и его «Мимесис»
Эрих Ауэрбах (1892—1957) был крупным специалистом по 

романским языкам и литературам, исследователем Данте и 
Джамбаттисты Вико. Основной труд Вико — «Новую науку» — 
он перевел в 1925 году на немецкий язык. Все работы Ауэрба
ха, начиная с первого его небольшого исследования «К техни
ке новеллы раннего Возрождения в Италии и во Франции» 
(1921) и кончая посмертно вышедшей книгой «Литературный 
язык и публика в эпоху поздней латинской античности и сред
невековья» (1957), отмечены печатью большой культуры, свиде
тельствуют о редкой в буржуазной филологической науке XX 
века широте, самостоятельности и смелости научных исканий и 
интересов. Но из трудов немецкого ученого книга «Мимесис» по 
праву завоевала наиболее широкое признание. Опубликованная 
автором впервые в 1946 году, она с тех пор не только несколь
ко раз переиздавалась по-немецки, но и была переведена на 
английский, испанский, итальянский, румынский и другие язы
ки и вызвала в критике и научной литературе оживленную 
дискуссию, не затухающую до сих пор. Если остальные работы 
Ауэрбаха, в том числе «Введение в изучение романской фило
логии» (1949), также получившие международную известность, 
важны прежде всего для специалистов, то в «Мимесисе» автор 
высоко поднялся над обычным горизонтом буржуазной фило
логической науки своего времени, и ему удалось создать книгу, 
которую с полным правом можно рассматривать как один из 
наиболее масштабных по охвату материала, наиболее теорети
чески ценных и широких по постановке вопроса трудов в про
грессивной буржуазной эстетике и литературоведении XX века.

Как указал Э. Ауэрбах и на страницах самой книги, и в 
разборе критических замечаний ее первых рецензентов — «Не
сколько позднейших слов о «Мимесисе» (1953), — труд этот 
явился итогом его жизненного и научного пути. С молодых лет 
Ауэрбах был захвачен глубиной идей Д. Вико, обосновавшего
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в «Новой науке» мысль об общности путей развития языка, 
культуры и литературы различных народов, обусловленной 
единством определяющих их общеисторических закономерно
стей. Занятия по философии истории Вико пробудили у Ауэр
баха внимание к проблемам экономической и политической ис
тории общества, социальной обусловленности фактов культуры, 
эстетических представлений и вкусов. Это нащло свое отраже
ние в его историко-социологических сочинениях, первым из 
которых было исследование «Французская публика XVII века» 
(1933). Углубленный интерес Ауэрбаха к социальной психоло
гии, проблеме обусловленности художественных вкусов и пред
ставлений структурой общественной жизни, классовыми инте
ресами и воззрениями постоянно ощущается в «Мимеси
се». Не случайно автор критически отзывается здееь о тяготе
нии немецкой классической литературы и философии к прими
рению с действительностью и в связи с этим сочувственно 
называет имя К. Маркса, отмечая его переломную роль в исто
рии немецкой культуры и общественной мысли (гл. XVII).

Нужно отметить также, что с первых лет занятий романской 
филологией интерес к литературе Средневековья, Возрождения, 
XVII и XVПI веков постоянно сочетался у Ауэрбаха с углуб
ленными размыщлениями над проблемами литературы XIX и 
XX веков. Среди его ранних статей и рецензий, наряду с ис
следованием о характере символизма средневековой литерату
ры, работами о Франциске Ассизском, Монтене и Руссо, мы 
находим статьи о Поле-Луи Курье (1926) и Прусте (1927). 
Позднее, кроме классиков французского реалистического рома
на — Бальзака, Стендаля, Флобера, Гонкуров, Золя (блестя
щий анализ творчества которых читатель найдет в «Мимеси
се»), — Ауэрбах занимался также Бодлером.

Работая над книгой «Данте как поэт земного мира» (1929), 
Э. Ауэрбах был, по его словам, поражен страницами о Данте 
в «Эстетике» Гегеля: именно тщательное изучение ее помогло 
Ауэрбаху рещить для себя вопросы об особом характере реа
лизма «Божественной комедии» и о месте, занимаемом Данте 
в истории изображения действительности в литературе, — воп
росы, определивщие в дальнейщем основное направление его 
научных исследований. Не менее существенное значение, чем 
воздействие передовой традиции немецкой и общеевропейской 
гуманистической и социально-демократической мысли, для соз
дания «Мимесиса» имела политическая обстановка конца 
1930-х — начала 1940-х годов.

Ауэрбах писал «Мимесис» в 1942—1945 годах в Стамбуле 
городе, университет которого дал ему приют после того, как 
он покинул фашистскую Германию. Отвращение к нац11она.1т; 
му и шовинизму, мутные и грязные волны которого .за,/пикали 
в те годы официальное немецкое литературоведение, еноиет- 
венному ему культу «почвы» и «крови», иррационали.зм; и ми
стики определили основное содержание работ ученого и.1чнн,1я



с середины тридцатых годов. Этим направлением стала защита 
общеевропейской традиции реализма, рассматриваемой в щиро- 
ких рамках культурно-исторической общности развития наро
дов Европы, — независимо от языковых и этнических различий 
между ними, в тесной связи с историей социального прогресса 
и демократизации общественной жизни. В дни, когда Ауэрбах 
работал над «Мимесисом», народы мира вели героическую 
борьбу с немецким фашизмом и ценою огромного напряжения 
и жертв завоевали победу над ним. Эта борьба, в которой руко
водящую роль сыграл советский народ, оказала на ученого 
Ауэрбаха, как и на таких немецких гуманистических писателей, 
как Томас И Генрих Манны, Герман Гессе и многие другие, ог
ромное духовное воздействие. Она воодущевляла Ауэрбаха и 
помогала ему довести до конца свой труд, который он 
рассматривал, что видно из заключительных глав «Мимесиса», 
как вклад филолога-гуманиста в идеологическую борьбу с на
ционал-социалистской Германией и ее духовным наследием. 
Опубликованные в 1945 году восторженные страницы, посвя
щенные в XIX главе «Мимесиса» русской литературе и ее месту 
в развитии европейского реализма, явились данью благодар
ности автора советскому народу, выражением симпатии к рус
ской культуре и горячего восхищения ею.

Автор «Мимесиса» вполне отдавал себе отчет в том, что 
книга его — не только труд историка литературы, но и выра
жение его общественной и литературно-эстетической позиции 
гуманиста и противника фашистского варварства. В статье 
«Несколько позднейших слов о «Мимесисе» Ауэрбах писал, 
отвечая своим оппонентам; «Возражение, которое мне часто де
лалось, — что мое изложение слишком тесно связано с нашим 
временем и определено им. Но и это соответствует моему за
мыслу. Я пытался тщательно изучить все многочисленные пред
меты и периоды, которые рассматриваются в «Мимесисе». До
пуская известную расточительность, я штудировал не только те 
феномены, которые были непосредственно важны для целей 
моей книги, — погружаясь в литературу различных эпох, я да
леко выходил за эти пределы. Но в конце концов я спросил 
себя: как выглядят все эти вещи в общем контексте европей
ского развития? Разобраться в нем сегодня мы можем, только 
исходя из этого именно нашего сегодня, а если говорить об от
дельном человеке, — исходя из того сегодня, которое обуслов
лено его происхождением, историей и образованием. Лучше 
быть сознательно человеком своего времени, чем принадлежать 
ему бессознательно. Во многих ученых сочинениях мы натал
киваемся на тот вид объективности, при котором нам слышат
ся в каждом слове, каждом общем месте, каждом предложении 
автора усвоенные им, хотя и совершенно бессознательно, «мо
дерные» суждения и предрассудки (причем зачастую не сегод
няшние даже, но вчерашние, а то и позавчерашние). «Миме
сис» — по авторскому намерению — книга, написанная опре-



деленным человеком, в определенных условиях, в начале 1940-х 
годов»

Отвращение Ауэрбаха к германскому фашизму, к его агрес
сивной идеологии и демагогической пропагандистской литера
туре, ориентация ца силы сопротивления фашизму и вера в их 
победу постоянно ощущаются в подтексте книги. В главе, по
священной позднеримскому историку Аммиану Марцеллину, ав
тор упрекает его в односторонности: живя в мрачную, жесто
кую эпоху, Аммиан видел лишь свойственные ей черты упадка, 
победу в человеке звериного, иррационального начала. Но в 
реальной истории ужасное и страшное вызывают к жизни про
тивоборствующие силы, рождают в людях героизм, способность 
к отпору и самопожертвованию, настойчивое, неодолимое стрем
ление к поискам условий для лучшего, более чистогр существо
вания. В сходном нарушении исторической перспективы Ауэр
бах, как он заявляет тут же, склонен видеть нравственный и 
эстетический порок модернистов XX века (в том числе Ф. Каф
ки), в творчестве которых мир предстает безумным, трагически 
деформированным и человек всецело отдан во власть «страха, 
вожделений и глупости». С этой точки зрения автор противопо
ставляет текстам Аммиана и Апулея отрывок из «Исповеди» 
Августина: «И здесь обнаруживают себя в действии силы эпо
хи — садизм, кровожадность, перевес магически-чувственного 
над разумным и этическим. Но с врагом ведется борьба, и враг 
этот узнан, и все силы души мобилизованы на борьбу с 
ним». Подобные же отступления, внушенные современностью 
и призывающие к активному противодействию варваризации 
и упадку буржуазной культуры предвоенных и военных лет, 
мы встречаем и в других гдавах, — в особенности в главе о 
Прево и французских просветителях. Автор с отвращением 
говорит о залившем Европу в годы фашизма «море грязи и 
крови» и о наивной ошибке тех старых буржуазных просве- 
тителей-демократов, которые, подобно Готфриду Келлеру, не 
представляли себе изменения государственного строя без но
вых завоеваний свободы: XX век познакомил людей на За
паде— замечает автор — с переворотами противоположного, 
реакционно-фашистского типа, где речь шла о чем угодно, но 
отнюдь не о свободе. За страницы, посвященные Вольтеру и 
французскому Просвещению в названной главе, можно было 
бы не без основания даже упрекнуть автора в том, что, увле
ченный полемикой с современной реакцией, он временами те
ряет исторический такт: характеризуя приемы реакционно
буржуазной пропаганды, излюбленный трюк которой состоит 
в подмене реальных социальных и идеологических проблем 
такой нарочито искусственной, грубо упрощенной и схема
тической постановкой вопроса, где уже с самого начала со-

' Е. A u e r b a c h ,  Epilegomena zu «Mimesis», «Romanische l'or.-ulaiiii'.eii», 
1953, Bd. 65, H. 1—2, S. 17—18.



держится угодное ей решение, которое она хочет внушить 
читателю, Ауэрбах готов внеисторически адресовать сход
ный упрек французским просветителям. С этим упреком 
вряд ли согласится хотя бы один читатель, а тем более та
кой, кому приходилось углубленно заниматься «Опытом о 
нравах, «Племянником Рамо» или «Общественным догово
ром».

Саму литературную форму, своеобразный метод и ком
позицию своего труда Ауэрбах, как он указывает в последней 
главе «Мимесиса», был склонен рассматривать как выражение 
общих тенденций науки и художественной литературы XX ве
ка. Характерные для XIX века требования полноты, система
тичности и всесторонности анализа отступают здесь, по его 
мнению, под влиянием напряженности эпохи на второй план 
по сравнению с задачей выделения основных силовых линий, 
изображения определяющих, типических закономерностей нау
ки и жизни (хотя бы действие их было прослежено в каждом 
случае не на всей сумме реальных фактов, а лишь на тех 
звеньях и участках действительности, где оно проявляется с 
особой отчетливостью и наглядностью).

«Метод современных писателей можно сравнить с техни
кой некоторых современных филологов, которые полагают, что 
посредством истолкования нескольких мест «Гамлета», «Фед- 
ры» или «Фауста» можно узнать больше существенного о Шек
спире, Расине или Гёте и об их времени, чем из целых кур
сов лекций, в которых жизнь их и творчество рассматривают
ся систематически и в хронологической последовательности; 
можно привести в пример и настоящее исследование. Я ни
когда не смог бы написать, скажем, историю европейского 
реализма; я бы утонул в материале, мне прищлось бы пус
каться в бесперспективные дискуссии о границах разных эпох, 
о принадлежности разных писателей к той или иной эпохе, и 
прежде всего об определениях понятия «реализм»; кроме того, 
из соображений полноты, я был бы вынужден заняться такими 
явлениями, о которых у меня самые поверхностные знания, так 
что мне прищлось бы приобретать знания ad hoc, что, по мо
ему убеждению, есть самый неудачный способ усвоения зна
ний; в то же время мотивы, которыми руководствовался я в 
своем исследовании, были бы погребены под грудой сведений, 
всем давно известных, о которых можно прочитать в справоч
никах. Напротив того, весьма плодотворным и практически 
осуществимым казался мне метод, при котором я мог руко
водствоваться различными мотивами, по мере того как они 
складывались и словно сами собою разрабатывались, — я мог 
подвергать их постоянной проверке на основе текстов, которые 
давно уже, на протяжении всей моей филологической деятель
ности, стали мне близкими и живыми; я уверен, что эти мрти- 
вы — основные при рассмотрении того, как воспроизводится 
действительность в литературе, — можно продемонстрировать



на примере любого реалистического произведения, если толь
ко я верно увидел самые мотивы».

Главная тема книги Ауэрбаха, для названия которой автор 
воспользовался греческим, платоновско-аристотелевским терми
ном «мимесис» (т. е. «подражание» или «воспроизведение), — 
воссоздание и истолкование действительности в литературе раз
ных исторических эпох. Всякое литературно-художественное 
произведение, по Ауэрбаху, ставит задачей воспроизведение и 
вместе с тем интерпретацию (осмысление) действительного ми
ра— природы, общества, человеческих характеров, отношений, 
складывающихся между людьми в определенную эпоху. «Миме
тическая» способность литературы (т. е. способность ее воспро
изводить жизнь) является ее наиболее общим, широким и уни
версальным родовым свойством. Но в разные эпохи, у различ
ных писателей и литературных направлений воспроизводящая, 
«миметическая» способность литературы проявляется несходно, 
получает в своем развитии неодинаковое направление. Конкрет
ные результаты и способы воспроизведения жизни в искусстве 
слова различных эпох тесно связаны с определенным взглядом 
общества и художника на задачи литературного изображения, 
с господствующей сферой их интересов, их представлениями 
об основных наиболее универсальных силах и закономерностях, 
управляющих человеческой жизнью. Обусловленные всякий раз 
состоянием общества, его социальной структурой, особенностя
ми культурной жизни данной эпохи, исторической ситуацией, 
открыто совершающимися или подспудно зреющими в обществе 
движениями и изменениями, эти взгляды и представления в 
свою очередь обусловливают характер интерпретации, художе
ственную концепцию действительности в литературе каждой 
эпохи, определяют предпочтение писателем тех или иных ме
тодов, приемов и средств словесно-художественного изобра
жения.

Своей главной задачей Ауэрбах и считает выяснение обще
го направления и основных контуров эволюции западноевропей
ской литературы при решении ею задачи воссоздания и вос
произведения жизни. Эволюция эта, в понимании Ауэрбаха, со
вершается не под влиянием случайных, временных и преходя
щих причин, обусловленных одним лишь различием творческой 
индивидуальности отдельных художников; она имеет необхо
димый, исторически закономерный характер, вытекает из об
щей исторической эволюции человеческого общества, которой 
она обусловлена.

Признавая способность литературы воспроизводить жизнь ее 
наиболее общим и широким родовым свойством, Ауэрбах не
редко пользуется для обозначения «миметической» (1)ункции 
литературы термином «реализм». В таких случаях он унот1)об- 
ляет указанный термин в широком смысле слова, понимая нод 
реализмом не специфический исторически-конкр(‘1'т.1н метод 
изображения жизни, а общую «воспроизводящую» (|)ункц1н<) ис-



кусства слова. Для отдельных же устанавливаемых и описыва
емых им этапов в истории воссоздания жизни литературой Ауэр
бах пользуется более частными и дробными терминами: «ан
тичный реализм», «фигуральный реализм» и т. д.

Употребление термина «реализм» в двойном — узком (для 
обозначения реализма XIX в.) и одновременно широком — 
смысле слова не приводит Ауэрбаха к стиранию различий меж
ду реалистическими и нереалистическими направлениями и сти
лями в литературе (или к перенесению свойств реализма XIX в. 
на литературу других исторических эпох). Всякое сравнение 
предполагает не только количественное и качественное разли
чие, но и принципиальную соизмеримость сравниваемых явле
ний, определенный масштаб для их сравнения. Этой цели и слу
жит в книге Ауэрбаха общее понятие «мимесиса». Сопоставляя 
литературу различных эпох с точки зрения специфических осо
бенностей и акцентов, присущих воспроизведению в ней и истол
кованию действительности, Ауэрбах стремится каждый раз 
выявить особые, исторически обусловленные черты интерпрета
ции действительности в литературе разных стран и эпох. В 
результате благодаря избранному Ауэрбахом методу, последова
тельно им проведенному, специфические черты реализма лите
ратуры XIX века освещены им не только посредством сопостав
ления его с классицизмом и романтизмом (чем зачастую огра
ничиваются те историки литературы, которые пользуются 
термином «реализм» лишь в конкретно-историческом смысле 
слова), но и посредством соотнесения реализма XIX века со все
ми теми многообразными, сложными, всякий раз обладающими 
своим особым духовным смыслом формами интерпретации дей
ствительности, которые господствовали в предществующей лите
ратуре на разных этапах ее развития. Рассматриваемые на ши
роком историческом фоне, в системе сложных и многообразных 
взаимосвязей с литературой античности, раннего и позднего 
Средневековья, Возрождения, XVII и XVIII веков, а также с 
литературой XX века, общие особенности реализма XIX века, 
его новое историческое качество, специфические черты отдель
ных его этапов выступают с особой силой и четкостью. Как за
мечает автор в послесловии, целью, которую он перед собой 
ставил, было отнюдь не отождествление реализма XIX века с 
реализмом античной и средневековой литературы, но, наобо
рот, выявление специфического новаторства реализма XIX ве
ка, тех его исторически обусловленных черт, которые состав
ляют неотъемлемое завоевание реалистической литературы но
вейшего времени и принципиально не могли возникнуть ни в 
одну из более ранних эпох. И эту цель Ауэрбаху удалось с не
заурядным талантом и литературным мастерством осуществить 
во второй половине своей книги.

Книга Ауэрбаха в первом издании состояла из 19 самостоя
тельных глав-очерков; в 1949 году, в связи с подготовкой 
испанского издания, автор добавил двадцатую главу — о «Дон



Кихоте». У каждой из глав законченный характер, каждая по
строена на анализе одного или нескольких небольших литера
турно-художественных текстов. В некоторых случаях это 
фрагменты одного произведения, в других — двух или несколь
ких, допускающих сравнение по характеру и жанру и близких 
по времени возникновения. Их анализ и сопоставление помо
гают автору то показать общие черты, свойственные изображе
нию жизни в литературе определенной эпохи, то охарактери
зовать неодинаковые, контрастирующие типы и методы изобра
жения и осмысления литературой структуры внещнего мира, его 
характеров и событий.

Стремление Ауэрбаха строить свое исследование таким об
разом, чтобы перед глазами читателя все время стоял опреде
ленный конкретный текст, живое эмоциональное ощущение ко
торого сохранялось бы в самом процессе исследования, направ
ляло его и гармонически сливалось с его теоретическими ре
зультатами, служа их подтверждением и поверкой, — не слу
чайная прихоть. В годы, когда Ауэрбах начинал свою научную 
деятельность, в литературоведении Германии больщой популяр
ностью пользовалось так называемое культурно-историческое на
правление (Ое181езде5сЬкМе). Это направление (известную 
дань в своих ранних работах ему отдал и сам Ауэрбах) довело 
характерные особенности предшествующей немецкой идеали
стической науки в истолковании явлений культуры до крайнего 
выражения. Исторйя литературы в трудах представителей куль
турно-исторической щколы не только рассматривалась вне ка
кой бы то ни было связи с развитием общества. Игнорирова
лась сама специфика литературных явлений, в них видели либо 
отвлеченные символы «глубинных», иррациональных пережива
ний автора, либо особое ответвление философских идей и на
строений эпохи. Свойственная культурно-исторической щколе тен
денция к истолкованию истории литературы как цепи отвлечен
но-иррациональных «символов» и «мифов» сыграла в духовной 
жизни Германии 1920—1930-х годов отрицательную роль, во 
многом подготовив почву для реакционной фальсификации ис
тории культуры в псевдонаучной и пропагандистской литерату
ре периода гитлеризма.

Ауэрбах — далеко не единственный немецкий буржуазный 
ученый-филолог, которого недовольство субъективизмом и отвле
ченностью методов культурно-исторической щколы привело к по
искам такого метода анализа и истолкования литературных яв
лений, при котором у читателя не утрачивалось бы представле
ние о том, что, занимаясь ими, он имеет дело не только с глу
бокими и сложными явлениями человеческого духа, но и с про
изведениями искусства, без тонкого восприятия и ощущения 
формы которых невозможно и понимание всей полноты, специ
фической выразительности и красоты их содержания. Эти по
иски привели в капиталистических странах в 1940—1950-х го
дах к рождению целого направления буржуазной филологии.



ставящего в центр своего внимания интерпретацию художест
венного текста. Отказ от традиционного исторического метода 
рассмотрения литературы, концентрация внимания истолковате
ля на внутренних связях и сцеплениях отдельно взятого про
изведения, выхваченного из остановленного в своем движении 
исторического потока, предпочтение в литературоведении, как и 
в лингвистике, синхронии диахронии — таковы основные чер
ты, присущие работам сторонников нового метода интерпрета
ции текста, получивщие щирокое развитие в послевоенном лите
ратуроведении Запада. Его представители не без основания 
видят в Ауэрбахе одного из основоположников и «классиков» 
своего направления.

Однако между Ауэрбахом и другими видными буржуазными 
филологами XX века — щвейцарцем Э. Штайгером, западно
германскими учеными Б. фон Визе и В. Кайзером и др., — так
же пропагандирующими целостную интерпретацию текста от
дельно взятого литературного произведения в единстве его 
структуры (т. е. органической взаимосвязи его содержания и 
формы), есть и громадное, принципиальное различие. Пропа
гандисты метода интерпретации в современном буржуазном 
литературоведении исходят, как правило, из резкого разграни
чения предмета, методов и задач истории литературы и поэти
ки, а также из противопоставления внутренних («внутритек
стовых») связей и сцеплений между элементами литературного 
произведения и его связей с внещней действительностью. Отри
цая возможность и необходимость познания общих историко
литературных закономерностей, они до крайности сужают зада
чи литературоведения, ограничивая их одной интерпретацией 
текста, взятого изолированно, вне связи с обществом, историей, 
литературным процессом — и даже вне связи с личностью ху
дожника. Иное мы видим у Ауэрбаха. На первый взгляд может 
показаться, что Ауэрбах сужает задачи интерпретации текста 
еще больще, чем Э. Штайгер, В. Кайзер или Б. фон Визе — в 
отличие от последних он избирает исходным пунктом своего 
анализа не целое, пусть небольщое, произведение, но как бы 
его «дробь»: отрывок, часто — несколько предложений или аб
зацев. Но, отправляясь от наблюдений над определенным конк
ретным текстом, мастерски анализируя его лексические особен
ности, изобразительные средства, синтаксис, ритмическое и ин
тонационное движение, отразивщиеся в нем трактовку челове
ческой личности, окружающей ее среды и внешнего мира, пони
мание смысла истории и структуры человеческого общества, 
Ауэрбах — в отличие от других представителей метода интер
претации текста в Западной Европе и США — никогда не за
мыкается в рамках одного данного текста. Сквозь него он ви
дит основные, общие, универсальные законы, определяющие 
эволюцию литературно-художественного изображения на протя
жении всей истории человечества начиная с древности и вплоть 
до нашего времени. Ибо история европейской литературы от



древнего мира до современности, по Ауэрбаху, составляет, как 
мы уже знаем, единое сложное целое, ее развитие имеет опре
деленные объективные, независимые от воли исследователя, за
коны и направление, которые тесно связаны с общими закономер
ностями развития человечества, определены и обусловлены ими. 
И именно раскрытие этих общих законов и направлений состав
ляет для немецкого ученого главную задачу и конечную цель 
исследования. Здесь точка пересечения основных идей книги 
Ауэрбаха с идеями его любимых мыслителей — Гегеля и в 
особенности Вико.

Открывающий книгу очерк «Рубец на ноге Одиссея» заду
ман автором как своеобразное методологическое введение. 
Ауэрбах дает здесь не только тонкий анализ стиля двух древ
них эпических памятников, принадлежащих разным народам 
и векам, — «Одиссеи» Гомера и ветхозаветного 'рассказа о 
жертвоприношении Исаака. Сопоставляя тексты Гомера и Биб
лии, он стремится на их примере выявить противоположные 
тенденции, постоянно проявляющиеся, по его мнению (хотя и в 
преобразованных формах), на разных этапах историко-литера
турного процесса и определяющих два главных, по оценке Ауэр
баха, различных типа изображения действительности в лите
ратуре. В поэмах Гомера рассказ течет легко и свободно, в нем 
отсутствует драматическое напряжение, главные и второсте
пенные события и персонажи освещены равномерно и обрисо
ваны одинаково отчетливо. Но при этом у Гомера существует 
как бы только один — ярко освещенный — передний план. Ге
роические события национального прошлого у него пропущены 
сквозь призму эпической идеализации, а там, где в «Одиссее» 
певец обращается к картинам повседневной, обыденной жизни, 
картины эти имеют мирно-идиллический характер. Внутренне 
сложные, противоречивые черты общества и человека тех вре
мен остаются вне кругозора эпического певца; поскольку же 
Гомер порою касается их (например, в эпизоде с Терситом), 
он изображает соответствующие лица и характеры наивно, не 
подвергая их специальному, углубленному художественному 
анализу. С этим тесно связано и то, что главные герои Гоме
ра— цари и герои, представители патриархальной аристокра
тии. Жизнь более широких слоев народа не получила в поэмах 
Гомера особого, пристального отражения, а сам уклад жиз
ни гомеровских героев—неподвижен. Он воспринимается Гоме
ром не как нечто временное, исторически преходящее, а как 
строй жизни, данный людям от века, не вызывающий у них 
сомнения и не заключающий в себе чего-либо загадочного или 
проблематичного.

Иной характер свойствен, по Ауэрбаху, изображению лиц и 
событий в Ветхом завете. Мы не найдем здесь классической 
гомеровской прозрачности, ясности и отчетливости; события в 
ветхозаветном предании часто недостаточно мотивированы, 
между ними нет связи и переходов, внешний облик, пережива-



ния, поступки людей то ярко освещены, то тонут во мраке. Со
бытия, стоящие в центре рассказа об Аврааме, разыгрываются 
в сфере повседневной, семейной жизни, и действуют в ветхоза
ветных книгах нередко не цари, а пастухи и горожане. И в то 
же время своеобразный «натурализм», интерес к обыденному 
и повседневному, совмещается в ветхозаветном эпосе с особой 
акцентировкой трагических и проблематических сторон челове
ческого бытия, с обостренным интересом к его «концам» и «на
чалам», а также с выдвижением «высщего», мистического и 
провиденциального смысла происходящего.

Различие в изображении и трактовке человеческой жизни в 
гомеровском и ветхозаветном эпосе Ауэрбах объясняет разли
чием не только мифологии, религии и культуры, но и общест
венного строя. Общественный фон гомеровского эпоса — свое
образная, законченная форма социальной структуры, развитая 
и по-своему зрелая цивилизация, где отсутствует, однако, более 
глубокая социальная динамика: перед нами устойчивый строй 
жизни — цари и простые воины, свободнорожденные и рабы; 
ощущение глухих внутренних социальных сдвигов, подпочвенно
го движения низов, отражение их настроений у Гомера отсут
ствуют. В ветхозаветном же эпосе и в книгах пророков обще
ственный фон иной. При более примитивной ступени развития 
общества и культуры здесь сильнее ощущение динамики, глухо
го подпочвенного низового социального движения, и именно это 
в конечном счете дает иной тон всему изображению.

Последующая история европейских литератур, начиная с 
поздней античности и до новейщего времени, неразрывно свя
зана, по Ауэрбаху, с процессом медленного и упорного завоева
ния литературой сферы социальной жизни и овладения слож
ной динамикой общественного и социально-психологического 
развития. Лишь благодаря долгому и упорному движению в 
этом направлении, преодолевая множество противоборствующих 
сил и течений, литература постепенно получает возможность 
реалистически изображать всю широту жизни, раскрывая слож
ный, противоречивый и трагический характер также и тех явле
ний реальной повседневности, изображение которых литература 
древности и Средних веков допускала обычно лишь в специ
ально предназначенных для этой цели «низких», комически-сме- 
ховых жанрах (где указанные явления отбирались, пропускаясь 
через особый фильтр, и получали соответственно вульгарно-фа
мильярную трактовку). Подготовленный долгими веками пред
шествующего развития переворот в этом отнощении соверщает- 
ся лищь в XIX веке, в эпоху Стендаля и Бальзака. Отсюда вы
текает, по Ауэрбаху, огромная революционная роль реализма 
XIX века, значение его завоеваний также и для реалистическо
го искусства XX века. Ибо без овладения сферой социальной 
действительности и динамикой общественного развития литера
тура навсегда осталась бы ограниченной представлением о раз
личии «высоких» и «низких» предметов и сфер изображения,



возникшим уже в пору поздней античности и канонизирован
ным в эпоху классицизма. Она никогда не смогла бы сделать 
анализ окружающей человека обстановки, картины реальной 
общественной жизни, труда и борьбы предметом высокого 
искусства.

Анализируя исторический ход овладения литературой реаль
ной действительностью, сферой повседневной жизни, борьбы и 
труда, формирования ею представления о сложности и много- 
слойности как внутренней жизни отдельного человека, так и 
структуры человеческого общества в целом, об их подвижности 
и изменчивости, Ауэрбах обращается к «Сатирикону» Петрония 
и «Метаморфозам» Апулея, к позднеримсЬой и раннесредневе
ковой историографии, к Блаженному Августину и Франциску 
Ассизскому, к средневековому эпосу («Песнь о Роланде»), ры
царскому роману, к средневековой драме, новелле и фабльо, 
к произведениям Данте и Боккаччо, Сервантеса и Шекспира, 
Лабрюйера, 'Мольера, Расина, аббата Прево, Вольтера, Руссо, 
Шиллера и Гёте, Стендаля, Бальзака, Флобера, Золя, Пруста, 
Вирджинии Вулф. Ауэрбах отбирает при этом, как- он сам 
разъясняет, каждый раз лишь такие произведения, которые бы
ли доступны ему в оригинале: это как необходимое условие 
диктовалось избранным им методом, при котором исходным 
пунктом изложения служит стилистический анализ текста. Тем 
не менее автору удалось дать достаточно широкое, сложное и 
разнообразное представление об отношении западноевропейской 
литературы к действительности на различных этапах развития, 
охарактеризовать типичные для каждого из них способы изоб
ражения и трактовки мира и человека. На примере романа 
Петрония автор cтaвиJ общий вопрос о границах «античного 
реализма» в изображении современного ему общества, выясня
ет принципиальное различие между античным романом, с од
ной стороны, романом Бальзака, Толстого и Достоевского — с 
другой, в понимании истоков человеческой психологии и дви
жущих сил социально-исторической жизни: первый принимает 
состояние и нравы общества своего времени как данность, не 
подвергая их историческому анализу, рисуя уродливые и оттал
кивающие образы откупщика Трималхиона и его гостей, Пет- 
роний хочет этим вызвать усмешку благородного читателя. В 
романе же XIX века повседневная жизнь включена в опреде
ленную социально-историческую перспективу, а отталкивающее 
и уродливое может быть не только смещным, но и бесчеловеч
ным, трагическим и стращным, как в папаше Гранде Бальзака 
или Федоре Павловиче Карамазове Достоевского.

В дальнейших очерках значительное место уделено анализу 
«фигурального» способа изображения жизни в средневековой 
литературе: изображаемые явления, помимо своего непосредст
венного смысла, имели здесь, как правило, для современников 
иной, скрытый, божественный смысл. Это способствовало соче
танию в средневековом искусстве и литературе черт своеобраз-



ного «натурализма», внимания к непосредственной, «сырой», не
обработанной натуре (воспроизводимой с большим или мень
шим богатством живых чувственных подробностей и деталей, 
без смягчения и эстетизации) с отвлеченным символизмом и 
рационализмом. Как считает Ауэрбах, европейская литература 
унаследовала от прошлого две разные традиции изображения 
жизни — античную, основанную на более или менее резком 
разграничении «высокого» и «низкого», возвышенно-героическо
го и повседневного, и другую, восходящую к ветхозаветной и 
новозаветной литературе, где оба эти плана смешивались. Осо
бенно очевидно с этой точки зрения противоречие между антич
ным каноном и Евангелием, рисующим в высоких, трагических 
и патетических тонах жизнь простых, незнатных людей — Хри
ста и его учеников. В этом сказалась связь раннего христиан
ства с движением неофициальных элементов, социальных ни
зов древнего мира. В ходе развития средневековой литературы 
в ней происходило притяжение на разных этапах (и в неодина
ковых жанрах) то к одной, то к другой из этих традиций. Там, 
где средневековая литература обращалась к народу, или там, 

‘где в ней оживали демократические и социальные чаяния низов, 
,она допускала в различных жанрах — в том числе проповед
нических — смещение стилей. Там же, где она (например, в 
(рыцарском романе) приобретала строго сословный характер, 
причем ее сословные идеалы имели особо законченную форму, 
она тяготела к построению мира эстетической иллюзии и разра
ботке «высокого стиля», исключавших обращение к обыденной 
действительности и жизни социальных низов. В новое время 
эти противоположные тенденции получили дальнейшее разви
тие — первая в литературе эпохи Возрождения; вторая — в эс
тетике французского классицизма с его строгой иерархией жан
ров и учением о трех стилях.

Анализируемые Ауэрбахом произведения относятся к раз
ным литературным жанрам, и автор умеет тонко уловить и оха
рактеризовать специфику каждого из них. Ученый отчетливо 
сознает разносоставность, историчность самого объема понятия 
литературы для различных эпох. Поэтому наряду с эпосом, ро
маном, драмой, новеллой в книге уделено — для ранних перио
дов развития — значительное место историографии, проповед
нической литературе, мемуарам. При этом автор показывает, 
что развитие отдельных литературных жанров не происходит 
изолированно, его внутренние закономерности могут быть поня
ты лишь в контексте общего историко-культурного и литератур
ного развития эпохи. Одни и те же задачи воспроизведения и 
истолкования действительности, ее движущих сил, структуры 
общества и человеческого характера стоят перед произведени
ями разных жанров, решаются ими своеобразно и неравномер
но. Отсюда нередкая постановка и блестящее решение антич
ными историками, Августином, а позднее, в XVII веке, мемуа
ристами, в частности Сен-Симоном, таких сложных психологи-



ческих задач, которые не были доступны в то время поэзии или 
беллетристике.

Многие стилистические разборы и индивидуальные характе
ристики писателей в книге отличаются не только обилием в 
значительной мере новых для науки тонких и свежих наблюде
ний, но и выдающимися литературными достоинствами. В осо
бенности это относится к анализу стиля Петрония, Аммиана 
Марцеллина, Григория Турского, «Песни о Роланде», рыцар
ского романа, новеллистического отрывка из сочинения поздне
средневекового франко-бургундского хроникера XV века Анту
ана де Ла Саль, характеристикам Данте, Рабле, Монтеня, Сер
вантеса. Несколько менее удалась, с нашей точки зрения, Ауэр
баху глава о Шекспире: ей не хватает историко-философской 
широты и масштабности.

В VII главе, открывающейся разбором «Коварсцва и любви» 
Шиллера и посвященной немецкой классической литературе, 
Ауэрбах, исходя из позднейших исторических судеб немецкого 
народа, приходит к выводам, созвучным классическим сужде
ниям Маркса и Энгельса. Высоко оценивая гуманизм немецкой 
классики, Ауэрбах видит слабую ее сторону в недостаточном 
внимании к конкретным политическим и общественным пробле
мам, поставленным в порядок дня Французской революцией и 
пореволюционной эпохой, в неумении динамически понять и 
изобразить современную общественную жизнь как «зерно ста
новящихся и будущих форм». На опыте немецкого националь
ного развития Ауэрбах приходит к выводу, что подлинный, глу
бокий реализм невозможен без обостренного внимания к конк
ретным общественно-политическим вопросам современности, 
умения видеть настоящее в исторической перспективе будуще
го, различать прогрессивные, революционные элементы совре
менности и творчески опираться на них.

Новое понимание социальной жизни, родившееся после 
Французской революции и ставшее основой реализма литера
туры XIX века, Ауэрбах характеризует в главах о французских 
реалистах этой эпохи. Новаторство реалистического искусства 
XIX века Ауэрбах усматривает в том, что оно раскрыло взаи
мосвязь любых, в том числе вершинных, явлений человеческого 
бытия с «духовными и экономическими отношениями повсе
дневной жизни». Исторические движения, «независимо от того, 
имеют ли они воинственный, дипломатический характер или же 
относятся к области внутреннего государственного устройства», 
являются отныне для реалистической литературы «обнаружени
ем или конечным результатом глубины повседневной жизни». 
Благодаря этому любые характеры, выхваченные из гущи по
вседневности и рассматриваемые «в их обусловленности вре
менными, историческими обстоятельствами», становятся у клас
сиков реализма XIX—XX веков «предметом серьезного, пробле
матического и даже трагического изображения». Господство
вавший на протяжении прошлых веков закон иерархической



оценки и разграничения в искусстве слова разных по высоте 
жизненных и стилистических пластов, поколебленный, но не пре
одоленный до конца романтиками, окончательно теряет свою силу.

Освещая эволюцию реализма и отдельные ее этапы, Ауэр
бах показывает историческую закономерность того факта, что 
с середины XIX века важнейшей ключевой проблемой в лите
ратуре стала задача изображения повседневной жизни и наст
роений демократических слоев населения, труда и борьбы рабо
чего класса. На примере «Жерминаля» Золя 'ученый анализи
рует один из классических образцов реалистического романа, 
где получил отражение метод решения этой задачи писателем 
«раннесоциалистической» эпохи, ярко запечатлены характерные 
социально-исторические особенности последней.

Исходным моментом для заключительной главы исследова
ния служит разбор отрывка из романа английской писательни
цы Вирджинии Вулф «Поездка к маяку» (1927). Привлекая 
для сопоставления творчество других западноевропейских писа
телей XX века — Гамсуна, Пруста, Джойса, — автор стремит
ся охарактеризовать новые черты романа нашего века, те свой
ственные ему особенности изображения действительности, кото
рые отличают его от романа XIX столетия. Как указывает 
Ауэрбах, хотя примеры, которыми он пользуется, взяты из ли
тературы модернизма (о которой Ауэрбах попутно высказывает 
несколько критических замечаний), целью его была не харак
теристика модернистского типа романа, но анализ тех более 
общих отличительных черт искусства современного романа, ко
торые свойственны также и многим образцам реалистического 
романа XX века, но выявлены в творчестве модернистов с осо
бой полемической, нарочитой заостренностью. Пример такой 
заостренности — роман В. Вулф. Многие проблемы, поднимае
мые Ауэрбахом в связи с анализом романа XX века (стереос- 
копизм изображения; сложное пересечение различных времен
ных планов; отказ от целостной картины и концентрация вни
мания на отдельных разрезах действительности; ослабление 
фабульного напряжения и единства, рост внимания к простей
шим, элементарным клеточкам повседневного бытия; ассоциа
тивный метод сцепления мыслей и эпизодов), не новы для со
ветского читателя — они широко обсуждались также и в нашей 
научной и критической литературе: в работах Д. Затонского, 
В. Днепрова, Т. Мотылевой, Б. Сучкова и других исследовате
лей. Тем не менее наблюдения и суждения, содержащиеся в 
этой главе, не только сохраняют исторический интерес, но и 
представляют ценный материал для изучения поэтики модер
нистского и реалистического романа XX века.

Не владея русским языком, Ауэрбах вынужден был отка
заться из-за этого в «Мимесисе» от анализа произведений рус
ских классиков. Но, как свидетельствуют замечания, разбросан
ные в различных главах его труда, Гоголь, Толстой, Достоев
ский находились в поле зрения немецкого ученого, и их твор-



чество рассматривалось им как неотъемлемая составная часть 
истории европейской реалистической традиции. Свои общие 
выводы из размышлений над своеобразием русского реализма 
и его значением для литератур Запада автор попытался сфор
мулировать в конце XIX главы. Не все в этих размышлениях 
будет равно убедительно для советского читателя. Особые чер
ты русского реализма Ауэрбах связывает в первую очередь с 
поздним развитием в России буржуазных отношений. В силу 
этого в России, по его мнению, сохранилось вплоть до XIX века 
гораздо более сильное и глубокое чувство национальной общ
ности, а не утраченное в прошлом христианско-гуманистическое 
представление о равенстве людей послужило в условиях новой, 
переходной эпохи для литературы благоприятной почвой при 
выработке нового, более широкого и сложного, антибуржуазно
го по своему характеру, гуманистически-демократического от
ношения к человеку. Поэтому, по мнению Ауэрбаха, способ
ность серьезно воспринимать и изображать события повседнев
ной жизни была свойственна русской литературе, в отличие от 
литератур Запада, с самого начала ее развития, а классицизм 
с его системой строгой иерархии «высокого» и «низкого» не 
имел в России прочной основы. К чертам, определившим свое
образие русского реализма XIX и начала XX века, Ауэрбах 
относит также глубину и силу, страстность и непосредствен
ность переживания жизни, свойственную героям русских писа
телей. Они определили бескомпромиссность неприятия русской 
литературой западноевропейских буржуазных порядков. Слабой 
стороной взглядов немецкого ученого, отразившей отвлечен
ность и созерцательность его гуманизма, является то, что он 
не учитывает воздействия на русскую литературу русского ос
вободительного движения и русской революции.

Несмотря на постоянно ощущаемый интерес Ауэрбаха к 
вопросам политической истории общества, признание огромной 
важности воздействия социального развития на развитие лите
ратуры, автор «Мимесиса» —• не марксист, ему чужда точка 
зрения борьбы классов. Начав в молодости свой путь под влия
нием идеалистического культурно-исторического направления в 
немецком литературоведении, Ауэрбах осознал многие его 
недостатки и пытался их преодолеть; все же определенные 
пережитки взглядов культурно-исторического направления ощу
щаются в его книге. Это особенно дает себя знать там, где ав
тор несколько раз на протяжении своего изложения возвраща
ется к вопросу о роли христианской традиции для литературы 
нового времени: абсолютизируя ее значение, Ауэрбах склонен 
односторонне подчеркивать гуманистические и демократические 
тенденции Евангелия и средневековой христианской литерату
ры, отвлекаясь от мертвящих, губительных черт церковно-хри
стианского аскетизма и догматизма.

Как подчеркивает подзаголовок книги, Ауэрбах ограничива
ется в «Мимесисе» только анализом европейской литературной



традиции. Выше уже говорилось, что это объясняется отчасти 
тем, что Ауэрбах по научной специальности — филолог-рома
нист. Все же в «Мимесисе», бесспорно, дает себя знать влия
ние традиционного для буржуазной науки «европоцентризма». 
Думается, что привлечение — хотя бы в качестве сравнитель
ного материала — литературы народов Востока вынудило бы 
Ауэрбаха внести в его концепцию истории реализма поправки 
и уточнения.

Другой недостаток книги Ауэрбаха — ее ретроспективность. 
Сосредоточивая свое внимание на способности литературы раз
ных эпох отражать и объяснять мир, автор не ставит и не ос
вещает вопроса о том, как эта способность помогала и помо
гает литературе участвовать в борьбе за его изменение. Изла
гая взгляд Ауэрбаха на немецкую литературу, мы отмечали, 
что обычной слабостью ее в прошлом он считает недостаточное 
умение видеть современность в перспективе будущего, улавли
вать свойственные настоящему революционные элементы. Но 
аналогичный упрек мы вправе обратить и к самому автору «Ми
месиса». Характеризуя европейский реализм второй половины 
XIX века, Ауэрбах с уважением и симпатией говорит о борьбе 
«четвертого сословия» в «раннесоциалистическую эпоху». Но к 
тому времени, когда автор писал свою книгу, на Западе не 
только давно уже развивалась литература рабочего класса, 
имевшая свои прочные традиции; здесь также успела заявить 
о себе эстетика нового, социалистического реализма. Если, ос
вещая трактовку действительности в литературе XVI и XVII ве
ков, автор не нащел возможным ограничиться анализом одной 
художественной манеры и одного направления, то в тем боль
шей степени этого требовала литература XX века с ее истори
ческой сложностью, острой борьбой противоположных направле- 
лений и тенденций.

К высказанным возражениям общего, принципиального ха
рактера можно было бы легко прибавить и некоторые другие, 
частные. И все же достоинства его книги — и это особенно 
очевидно именно сейчас — неоспоримы. То, что автор выбрал 
в качестве главной нити исследования проблему отражения дей
ствительности в литературе; стремление построить характери
стику литературы разных эпох, исходя из анализа специфики 
присущего им способа отражения и воспроизведения действи
тельности; глубокий интерес и симпатия к реалистическому ис
кусству слова; утверждение мысли о связи между развитием 
реализма и углублением понимания социальной жизни, ощуще
нием литературой динамики общественно-исторического разви
тия, ростом ее внимания к жизни, труду и борьбе низовых, 
демократических слоев населения, а со второй половины XIX 
века — к жизни и борьбе рабочего класса; признание истори
чески закономерного характера развития литературы и ее об
щественной обусловленности; больщая эрудиция, тонкое чув
ство стиля; литературный талант — таковы бесспорные досто-



инства «Мимесиса». Созданная в полемике с фашистской фаль
сификацией истории культуры, книга Ауэрбаха и сегодня про
тивостоит реакционным идеям буржуазного литературоведения. 
Одно уже признание Ауэрбахом существования внешней объ
ективной действительности, которую отражает и воспроизводит 
литература, не раз навлекало на него со стороны буржуазных 
литературоведов, близких к модернистским кругам, обвинения 
в близости к марксизму. А постоянное критическое отношение 
Ауэрбаха к идее культурной элиты, признание им громадного 
значения для развития передовой литературы с середины XIX 
века идей социализма и освободительной борьбы «четвертого 
сословия» не случайно заставляло консервативных критиков из 
буржуазного лагеря не раз обвинять немецкого ученого в «со
циалистических» тенденциях.

Вопросы, стоящие в центре внимания Ауэрбаха, принадле
жат к основным, наиболее фундаментальным вопросам эстетики 
и литературной науки. Как все вопросы такого рода, они не 
допускают данного раз навсегда, однозначного решения, тре
буют постоянного углубленного продумывания и пересмотра 
в свете каждого нового серьезного этапа развития общества, 
философии и историко-литературной науки. И мы должны быть 
благодарны автору за то, что он дает большой материал для 
творческого научного обсуждения и решения этих вопросов в 
нашей науке сегодняшнего дня.

Г Фридлендер



Рубец на ноге Одиссея
Читавшие «Одиссею» хорошо помнят исподволь подготов

ленную волнующую сцену из девятнадцатой песни: старая слу
жанка Евриклея узнает по рубцу на колене возвратившегося 
из странствий Одиссея — она была его кормилицей. Чужезе
мец снискал расположение Пенелопы; она велит (он хотел, что
бы это обязательно сделала старушка служанка) вымыть ему 
ноги — во всех древних историях это первейший долг гостепри
имства, оказываемого усталому путнику. Евриклея приносит во
ду и, доливая в холодную горячей, с грустью говорит о про
павшем без вести господине, который, должно быть, ровесник 
гостю и, быть может, как и он, бродит, бесприютный, по чужим 
краям. При этом Евриклея замечает, что гость поразительно 
похож на Одиссея, а Одиссей вспоминает о рубце на ноге и 
отодвигается подальше в тень, чтобы скрыть его хотя бы от 
Пенелопы, отдалить еще нежелательное ему, но неизбежное уже 
узнавание. Едва старушка нащупала рубец, она в радостном 
испуге выпустила ногу — нога упала, и вода пролилась на пол 
через края таза; Евриклея вот-вот закричит от восторга, но ти
хими уговорами и угрозами Одиссей останавливает ее; Еври
клея приходит в себя и сдерживает невольный порыв. Пенело
па же, внимание которой отвлечено от происходящего бдитель
ной Афиной Палладой, ничего не заметила.

Все это предстает перед нами обрисованным точно и четко, 
поэт не спешит закончить рассказ. Обе жецщины изъявляют 
свои чувства в обстоятельных, неторопливых речах; хотя это 
только чувства с примесью лишь немногих предельно общих 
рассуждений о человеческой судьбе, синтаксическая связь между 
частями ясна: ни одна черта, ни один момент не упущен. 
Более чем достаточно уделяется времени и места описанию ут
вари, движений, жестов, описанию размеренному, ни одного 
звена не упускающему из виду; даже в драматический момент 
узнавания читателя непременно извещают, что Одиссей старую 
служанку, чтобы помещать ей говорить, правой рукой ухваты-



вает за горло, а другой рукой в это время притягивает к себе. 
Очерченные ясными линиями, в прозрачном и ровном свете 
стоят и движутся тут люди и вещи в пределах обозримого про
странства; не менее ясны их мысли и чувства, полностью выра
жаемые в слове, размеренные даже в минуту волнения.

Пересказывая происходящее в этом эпизоде, я умолчал пока 
о содержании стихов, которые прерывают повествование как 
раз на середине. Этих стихов более семидесяти, тогда как сам 
эпизод занимает примерно сорок стихов до того, как прервать
ся, и сорок после. Рассказ перебивается на том самом месте, 
где служанка узнает рубец, — следовательно, в критический 
момент, и в отступлении говорится, откуда появился рубец, о 
несчастном случае во время охоты на вепря — это было в юно
сти Одиссея, когда он гостил у своего деда Автоликона. А про
исшествие в свою очередь служит поводом для foro, чтобы 
поведать читателю об Автоликоне, где он жил, о степени род
ства с ним Одиссея (очень точно), о характере его и — сколь 
пространно, столь увлекательно — рассказать, как повел себя 
Автоликон, когда родился Одиссей, его внук. За всем тем сле
дует рассказ о приезде к нему Одиссея, уже взрослого юно
ши, — встреча, приветствия, праздничный пир, сон и пробуж
дение, выезд ранним утром на охоту, преследование зверя, 
схватка, рана, нанесенная Одиссею вепрем, перевязывание 
раны, исцеление, возвращение в Итаку, расспросы озабочен
ных родителей, — и опять рассказ ведется так, что всякая вещь 
и всякое соединительное звено обретают совершенную закон
ченность и ничто не остается в тени. И только теперь рассказ
чик возвращается в покои Пенелопы, и только теперь в испуге 
выпустила ногу Одиссея Евриклея, — еще до того, как рас
сказ был прерван, узнавшая знакомый ей рубец.

Мысль, которая у современного читателя напрашивается са
ма собой, — что здесь сознательное намерение усилить напря
жение, интерес, — если и не совсем неправильна, то, во всяком 
случае, лишена решающего значения в объяснении гомеровского 
приема. Ибо элемент напряжения в гомеровских поэмах выра
жен слабо; в целом по своему стилю эти поэмы не стремятся 
держать читателя в постоянном напряжении. Ведь в таком слу
чае средства, которыми достигается «напряжение», не должны 
расслаблять внимания слушателя, а именно это происходит у 
Гомера на каждом шагу, также и во взятом нами эпизоде. Рас
сказ об охоте, обстоятельный, изящно, тонко вылепленный, не
торопливый, полный идиллических образов, всецело направлен 
на то, чтобы безраздельно приковать к себе внимание слуша
теля на все то время, пока он слушает, заставить его позабыть 
обо всем, что произошло только что при мытье ног. Ведь если 
вставка, замедляя действие, призвана усилить напряжение, она 
не должна заполнять собою момент настоящего полностью, ина
че критическое мгновение, которого слушатель ждет с напряже
нием, ускользнет от сознания и внимание будет рассредоточено;



следовательно, кризис и напряжение должны постоянно сохра
няться, должны все время осознаваться как находящиеся на 
заднем плане происходящего сейчас, в настоящую минуту. Но 
у Гомера, к этому мы еще вернемся, нет заднего плана, поэт 
не знает его. То, о чем повествует он в настоящую минуту,— 
это единственное настоящее; происходящее сейчас заполняет 
всю сцену действия, всецело заполняет сознание слущателя. Так 
и здесь. Юная Евриклея (ст. 401 слл). кладет новорожденного 
Одиссея на колени к деду его Автоликону после торжествен
ного пира — и дряхлая Евриклея, которая только что, за не
сколько стихов до этого, ощупывала ногу странника, уже ис
чезла со сцены, выпала из памяти слушателя.

Когда в конце апреля 1797 года Шиллер и Гёте обсуждали 
в своих письмах замедляющий элемент в гомеровских поэ
мах, — правда, не касаясь того эпизода, о котором говорим 
мы, — они прямо противопоставляли «замедление» «напря
жению»; они, правда, не пользуются словом «напряжение», но 
определенно говорят о подразумеваемом под ним феномене, 
о приеме задержания действия, присущем именно эпосу, про
тивопоставляя его методу трагедии (письма от 19, 21 и 22 ап
реля). Ретардирующий, задерживающий момент («забегание», 
«возвращение вспять») мне тоже представляется противополож
ным напряженному, нетерпеливому стремлению к цели, и Шил
лер, без сомнения, справедливо утверждает, что Гомер описы
вает «нам лишь спокойное бытие и действие вещей согласно 
их природе»; цель Гомера заключена, по его словам, «уже в 
каждой точке его движения». Но Шиллер и Гёте возводят го
меровский метод в ранг закона для эпической поэзии вообще, 
и приведенные слова Шиллера должны, по их мнению, харак
теризовать любого эпического поэта в противоположность поэ
ту трагическому. Однако и в древние и в новые времена суще
ствовали значительные эпические произведения, написанные без 
подобных «замедлений», но с полным «напряжением», они, 
можно сказать, «похищают» у нас душевную свободу, а это 
Шиллер считает свойством лишь трагического поэта. Кроме 
того, мне кажется недоказуемым и совсем невероятным, чтобы 
творец гомеровских поэм руководствовался эстетическими со
ображениями или хотя бы эстетическим чувством, подобным 
тому, какое предполагают Шиллер и Гёте. Правда, общий эф
фект соответствует их определению, и из гомеровских поэм 
действительно складывается понятие об эпосе, которое было у 
Шиллера, Гёте и вообще у всех писателей, испытавших на себе 
решающее влияние классической древности. Но причина появ
ления этого «замедляющего» момента мне представляется иной, 
именно внутренняя потребность гомеровского стиля не остав
лять в тени ничего из того, что хотя бы просто упоминается: 
все должно обрести пластическую форму. Отступление, содер
жащее рассказ о ране Одиссея, в принципе ничем не отлича
ется от множества других мест: если герой впервые выступает



на сцене или называется новая вещь, утварь, предмет обихода, 
будь то даже в самом пылу сражения, Гомер немедленно опи
сывает их внешний вид, рассказывает, откуда родом герой, кто 
и как изготовил вещь, если появляется бог, рассказывает, где 
он был до этого, что там делал и каким путем прибыл сюда. 
Даже эпитеты, как мне представляется, в конце концов тоже 
порождены этой поэтической потребностью — всякое явление 
должно быть представлено в ясном, конкретно-чувственном, на
глядном облике. В нашем эпизоде упомянут рубец на ноге 
Одиссея, и гомеровское чувство не может смириться с тем, что
бы он просто выплыл из тьмы прошлого, ничуть не пронизан
ной светом; он выставляется на свет, а вместе с ним ландшафт 
юности героя. Совершенно то же самое в «Илиаде» — один 
корабль горит, и вот уже мирмидоняне готовы прийти на по
мощь, но есть еще время не только для великолепного сравне
ния их с волками, не только для описания боевого строя мир- 
мидонян, а и для подробного рассказа о происхождении некото
рых из их вождей (песнь XVI, ст. 155 слл.). Конечно, эст,ртиче- 
ский эффект применения подобного приема был, по-видимому, 
вскоре замечен, и тогда уже стали стремиться достигать его 
вполне сознательно, но в глубинном импульсе гомеровского сти
ля можно по праву предполагать и некоторую более существен
ную изначальность, — этот исходный импульс заставляет, изоб
ражая явления, придавать им наглядный, пластический облик, 
точно передавая все их пространственные и временные отноше
ния. Не иначе обстоит дело и с душевными процессами, и в 
них не может быть ничего, что бы оставалось скрытым, не на
ходило выражения в слове. Целиком и полностью, размеренно 
даже в минуту волнения, гомеровские герои изъявляют в сло
ве мир своей души; и что они не произносят вслух, то выго
варивают про себя, — и об этом узнает читатель. Много ужас
ного творится в гомеровских поэмах, но ничего не совершается 
в молчании: Полифем разговаривает с Одиссеем, Одиссей раз
говаривает с женихами, приступая к их избиению; пространно, 
до поединка и после поединка, беседуют Гектор и Ахилл, и нет 
таких речей, где бы страх или гнев упразднил орудие логиче
ского членения мысли или же привел их в полный беспорядок. 
И это последнее верно не только, когда мы говорим о речах 
героев, но и в том, что касается повествования в целом. От
дельные звенья происходящего самым явным образом соеди
нены между собой; большое число всяких союзов, наречий и 
частиц, других синтаксических инструментов, ясно определен
ных в своем значении и очень тонко разграниченных, размеже
вывают людей, вещи, части повествования и одновременно со
единяют их в беспрерывный и ровно льющийся поток; и, подоб
но отдельным явлениям, в той же совершенной законченности, 
выступают на свет их связи и отношения, их всевозможные со
четания и переплетения — временные, пространственные, при
чинные, следственные, сравнительные, уступительные, противо-



гюставительные, условные... Непрерывный, ритмически волную
щийся поток явлений проходит перед глазами, и никогда не 
проскальзывает в нем ни наполовину освещенный или недост
роенный образ, ни зияние, ни пропасть, ни взгляд в неизведан
ные глубины.

И движение это протекает перед нами на переднем плане, 
то есть оно всегда и до конца сейчас и здесь — во времени и 
в пространстве. Можно было бы подумать, что многочисленные 
вставки, где действие нередко забегает вперед или возвращает
ся назад, создадут своего рода временную или пространствен
ную перспективу повествования, но гомеровский стиль никогда 
не создает ощущения перспективы. Прием, посредством которо
го Гомер вводит свои отступления, позволяет отчетливо видеть, 
каким способом удается избежать создания этого впечатления; 
прием этот — синтаксическое образование, прекрасно известное 
всякому читавщему Гомера; этот способ применен и в нащем 
случае, его можно обнаружить и в более коротких вставках. К 
слову «рубец» (ст. 393) сначала присоединяется определитель
ное придаточное предложение («который некогда ему вепрь...»); 
это предложение разворачивается в весьма общирную синтак
сическую конструкцию; внутрь ее неожиданно попадает новое 
главное предложение (ст. 396: «теи1 дарованьем его наградил»); 
это предложение потихоньку выпутывается из своего синтак
сического окружения, и наконец в стихе 399 воцаряется совер- 
щенно новое содержание, синтаксически тоже не зависящее 
ни от чего предыдущего, и оно, это содержание, единовластно 
правит, утверждая реальность настоящего, вплоть до стиха 467, 
когда продолжается рассказ с том, что прежде было оборвано 
(«Эту-то рану узнала старушка, ощупав руками ногу...»). Та
кие, как эта, длинные вставки, конечно, едва ли возможно вве
сти в единый синтаксический строй, но можно было бы, соот
ветственно расположив материал, создавая временную перспек
тиву, включить эпизод в основное повествование с его единым 
течением,— достаточно весь эпизод с рубцом представить как 
воспоминание Одиссея. В тот миг, когда служанка нащупала 
рубец, в памяти Одиссея всплыли бы картины прощлого; что 
может быть более легким — стоило только начать всю эту 
историю о рубце двумя стихами раньще, когда первый раз 
названо было слово «рубец», тем более что два других нужных 
для этого мотива — «Одиссей» и «воспоминание» — уже налицо. 
Гомеровскому стилю совершенно чужд такой метод перспекти
вы, исходящий от субъекта. При этом методе создаются перед
ний план и задний план, настоящее открыто назад, вглубь, в 
прощлое; но гомеровский стиль знает только передний план, 
только настоящее, равномерно освещенное и всегда одинаково 
объективное; именно поэтому отступление начинается двумя 
стихами позже, когда Евриклея уже нащупала рубец, — те
перь уже нет возможности включить рассказ о рубце в единое 
повествование как своего рода перспективу, и так эта история



становится вполне самостоятельной и обретает полную нагляд
ность настоящего.

Специфика гомеровского стиля станет еще более ясной, если 
противопоставить ему другой, тоже древний эпический текст, 
принадлежащий соверщенно иному миру форм. Я попробую 
взять для примера рассказ о жертвопринощении Исаака, кото
рому придана цельность редакцией так называемого элогиста. 
«...после сих происществий Бог искущал Авраама, и сказал 
ему: «Авраам!» — Он сказал: «Вот я». Уже это начало вызы
вает наще недоумение, если мы занимаемся им после Гомера. 
Где пребывают собеседники? Этого не сказано. Но, конечно, 
читатель знает, что оба они не всегда находятся на одном и 
том же месте на земле, по крайней мере один из них, бог, дол
жен был появиться откуда-то, внедриться в земное из ка1ких-то 
своих высот или глубин. Откуда же он явился и где находится 
он, когда обращается к Аврааму? Об этом ничего не говорится. 
Бог не явился, как Зевс или Посейдон, от эфиопов, где наслаж
дался дымом жертвопринощений. Ни слова не сказано и о при
чине, которая побудила бога столь жестоко испытывать Авра
ама. Бог не обсуждал таких причин на собрании богов, как 
Зевс, произнося хорощо построенные речи, и что взвесил он в 
сердце своем, о том мы не узнаём; внезапно и загадочно вры
вается бог на сцену действия из каких-то своих высот или глу
бин и зовет: «Авраам!» Нам, конечно, тотчас же скажут, что 
все это объясняется тем особенным представлением, какое бы
ло у евреев о боге, — представление это нельзя сравнивать с 
греческим. Все это верно, но не служит опровержением. Ибо 
как объяснить тогда это иудейское представление о боге? Уже 
древний бог пустынь был лищен твердого обличья и места пре
бывания, он был одинок; и свое одинокое, без места и облика, 
существование он в конце концов не только утвердил в борьбе 
с другими, гораздо более наглядно-зримыми богами Передней 
Азии — оно со временем еще более резко выразилось и обост
рилось. Представление иудеев о боге — это не столько причи
на, почему у них было такое-то мировосприятие, сколько сущест
венная сторона их взгляда на мир; именно так постигали и 
изображали они мир. Еще яснее это нам станет, если обра
титься теперь к собеседнику бога, к Аврааму. Где находился 
Авраам во время разговора? Этого мы не узнаем. Авраам, прав
да, говорит: «Вот я», но еврейское слово значит только прибли- 
зителыно следующее — «узри меня» или, как переводит Гуи- 
кель, — «я слущаю»; во всяком случае, это слово не обозначает 
никакого места в реальном мире, места, где находится Авраам, 
а обозначает лищь отнощение к призвавщему его богу: я жду 
здесь твоего веления. Но где он фактически находится, то ли 
в Вирсавии, то ли еще где, в помещении или под открытым 
небом, об этом ни слова; и рассказчика это не интересует, и 
читатель этого не узнает, и чем занимался Авраам в минуту, 
когда его позвал бог, тоже остается неясным. Вспомним, чтобы



по-настоящему почувствовать всю разницу, как являлся Гермес 
к нимфе Калипсо — данное ему поручение, путешествие, при
бытие, встреча посланца богов, заботы и занятия Калипсо — 
все это обстоятельнейшим образом изложено во множестве сти
хов. И даже в тех случаях, когда боги являются неожиданио и 
ненадолго, желая помочь своему любимцу или обмануть и по
губить ненавистного им смертного, и в этих случаях их внешний 
облик, а, как правило, и способ их прибытия и исчезновения 
бывают точно обрисованы. А тут бог является, лишенный обли
ка (и тем не менее «является»), является из неизведанного, и 
только голос его нам слышен, и голос этот произносит только 
имя — без определений и эпитетов, без описания человека, к 
которому обращаются с речами, без чего не обходится ни одно 
гомеровское обращение. И в Аврааме тоже нет ничего нагляд
но-конкретного, кроме слов, которыми он отвечает богу: «Хин- 
не-ни» («Узри меня»), — ибо они подсказывают нам весьма 
выразительный жест, в котором и послущание и готовность, но 
только уж читатель сам должен картинно вообразить его себе. 
Значит, в обоих собеседниках одно только выступает конкретно 
и наглядно — эти короткие, отрывочные, никак не подготов
ленные и жестко сталкивающиеся между собой слова: можно 
сказать еще, что возникает представление о движении, выра
жающем рабскую преданность, все же остальное погружено во 
мрак. К этому остается прибавить, что оба собеседника распо
лагаются не на одной плоскости; можно представить себе, что 
Авраам находится на переднем плане, можно вообразить себе 
его распластавщимся во прахе, или коленопреклоненным, или 
склонивщимся с разведенными в сторону руками, или стоящим 
со взором, возведенным горе, — но бог-то не тут, не рядом с 
ним, не на переднем плане; слова и жесты Авраама направ
лены вовнутрь этой картины или ввысь, устремлены к неопре
деленному, к темному месту, которое, во всяком случае, не рас
положено на переднем плане, — и оттуда доносится до него 
голос бога.

После этого бог отдает повеление и начинается сам рас
сказ. Его знают все; он развертывается перед нами без отступ
лений и вставок, изложенный в немногочисленных простых 
предложениях, синтаксическая связь между которыми крайне 
скудна. Немыслимо, чтобы описывались здесь предметы обихо
да, местность, через которую пролегает путь, осел и рабы, соп
ровождающие караван, немыслимо, чтобы с похвалою были об
рисованы здесь вещи и случай, по какому их приобрели, и 
порода, и родина их, и материал, и внещний вид, и польза, 
какая бывает от них; не терпит все это и никаких эпитетов, это 
просто рабы, ослы, дрова и нож — и ничего более, без всяких 
определений и уточнений, все вещи служат цели, какую пред
писал бог; а что они такое помимо этого, чем они были и чем 
будут — остается во мраке неизвестности. Люди проходят свой 
путь, ибо бог указал место, где должно сверщиться жертвопри-



ношению; но о пути не сказано ничего, кроме того, что он про
должался .три дня, да и об этом в загадочных выражениях. Ав
раам со своим караваном отправился в путь «рано утром» и, 
«встав пошел на место, о котором сказал ему Бог»; «на третий 
день» он «возвел очи свои» и издали увидел «то место». И это 
возведение очей вообще единственное движение и вообще то 
единственное, что говорится обо всем путеществии, и хотя это 
движение — когда Авраам поднял глаза — объясняется, види
мо, тем, что указанное ему место расположено высоко на горе, 
оно, это движение, только усиливает своей исключительностью 
впечатление пустоты оставленной позади дороги; может пред
ставиться, что Авраам, до того как поднять глаза вверх, не 
смотрел ни налево, ни направо, что он подавил в себе и в сво
их спутниках все жизненные проявления; осталось одно — пере
ступать ногами. Итак, его странствие — это безмотивные шаги 
через неопределенность, через предварительность, задержанное 
дыхание, процесс, лишенный настоящего и представляющий со
бой ничем не заполненную длительность, при всем том изме
ренную — «три дня»! — размещены между прошлым и пред
стоящим. Эти «три дня» вынуждают к символическому толко
ванию — такое толкование позднее они и получили. Начались 
эти три дня «рано утром». А в какое же время на третий 
день возвел очи горе Авраам? Когда увидел он «то место»? В 
тексте об этом ни слова. Конечно же, это не случилось поздно 
вечером, потому что, как видно, осталось еще время, чтобы 
взойти на гору и соверщить жертвенный ритуал. Выходит, что 
и слова «рано утро» потребовались не для того, чтобы опре
делить время, а ради их морального значения; они должны вы
разить все неотложное, строгое, точное в послущании Авраама, 
которого постигло столь ужасное несчастье. Горек ему вкус 
утренней свежести в день, когда, оседлав своего осла и позвав 
своих «отроков» и сына Исаака, он пустился в путь; но Авраам 
послушествует велению и идет — на третий день он возводит 
очи свои горе и видит «место». Откуда он пришел, мы не узна
ем, но цель путешествия названа точно — это Иегова-ире в 
стране Мориа. Что это за Иегова-ире, до сих пор окончательно 
ме установлено, тем более что слово «Мориа», вероятно, встав
лено позднее вместо какого-то другого, — но в любом случае 
место было указано Аврааму, и в любом случае речь шла о 
культовом месте, которому должно было придать особую свя
тость некогда совершившееся здесь жертвоприношение Авра
ама. Слова «рано утром» не годятся для определения времен
ного начала, а слова «Иегова-ире в стране Мориа» — не годят
ся для определения пространственной границы путешествия; в 
том и другом случае не названа противоположная граница, ибо 
мы не знаем времени, когда Авраам возвел очи, и не знаем ме
ста, откуда он отправился в путь: Иегова-ире обретает свое 
значение не потому, что он — цель путешествия, не потому, что 
он расположен на географической карте среди других мест, но



место это значительно, поскольку избрано богом, особо связано 
С богом, определившим его для свершения жертвенного обряда, 
и потому его должно назвать.

В рассказе есть и третий персонаж — Исаак. Если бог, Ав
раам, слуги, осел, вещи просто называются и не получают ка
ких-либо эпитетов и обозначений, то к имени Исаака есть грам
матическое приложение: «Бог сказал: возьми сына твоего, един
ственного твоего, которого ты любишь, Исаака». Но слова эти 
отнюдь не служат определением, описанием Исаака, каков он 
вообще, безотносительно к своему отцу и вне рамок рассказа, 
и рассказ тут не отвлекается в сторону и не перебивается по
сторонним описанием, такое обозначение никак не характери
зует Исаака и не указывает на его особенности: был ли он 
красивым или безобразным, умным или глупым, больщим или 
маленьким, приятным или отталкивающим — об этом ничего 
не сообщается. И лишь то, что совершенно непременно должно 
быть известно здесь и сейчас, в ситуации рассказа, выступает 
из тьмы, — нужно дать понять, сколь ужасно было испытание 
Авраама и что сам бог сознавал это. На этом противопостав
ляемом нами эпизоду из «Одиссеи» примере видно, каково 
значение описательных эпитетов и отступлений в гомеровских 
поэмах; обращая внимание на всяческое прочее, иное, как бы 
абсолютное и потому не вполне охватываемое данной ситуаци
ей существование описываемого предмета, они не дают чита
телю односторонне сосредоточиться на конфликте, происходя
щем в настоящую минуту, на кризисном моменте; даже в мгно
вение, когда совершаются ужаснейшие события, гомеровские 
эпитеты не допускают, чтобы восторжествовала над всем 
остальным тягостная напряженность конфликта. А здесь, когда 
Авраам готовится принести в жертву сына, все поглощено этим 
тягостным напряжением; того, что Шиллер считал доступным 
только трагическому поэту — способности отнимать у нас ду
шевную свободу и направлять все силы нашей души (Шиллер 
говорил всю «деятельность» — Tätigkeit) в одну сторону и сосре
доточивать их на одном предмете и действии, — достигает биб
лейский рассказ, который, однако, естественно, считается рас
сказом эпическим.

Ту же противоположность мы обнаружим, если сравним упо
требление у Гомера и в Библии прямой речи. В библейском 
рассказе тоже говорят, но только речь служит тут не, как у 
Гомера, законченному выражению всего, что разумеет герой в 
своей душе, а прямо противоположной цели — указанию на 
подразумеваемый смысл, который притом так и остается невы
сказанным. Бог отдает свое повеление, и это прямая речь, но 
бог умалчивает о своих мотивах и целях; Авраам, выслушав 
повеление, умолкает и поступает так, как было ему приказано. 
Разговор между Авраамом и Исааком на пути к месту закла
ния прерывает их горестное молчание, но молчание от этого 
становится только тяжелее. Исаак с дровами и Авраам с огни-



BOM и ножом «пошли оба вместе». Робко Исаак решается за
дать вопрос об агнце, и Авраам отвечает ему — как, известно 
всем. И тогда еще раз повторено: «И шли далее оба вместе»- 
Все осталось невысказанным. '

Итак, трудно представить себе большую стилистическую 
противоположность, чем между этими двумя текстами, хотя оба 
они — древние и эпические. В одном законченный и наглядный 
облик ровным светом освещенных, определенных во времени и 
пространстве, без зияний и пробелов соединенных между собой 
явлений, существующих на переднем плане: мысли и чувства вы
сказаны; события совершаются неторопливо, с расстановкой, 
без большого напряжения. В другом — из явлений выхваты
вается только то, что важно для конечных целей действия, все 
остальное скрыто во мраке; подчеркиваются только решающие 
кульминационные моменты действия, все находящееся между 
ними лишено существенности; время и пространство оставлены 
без определения и нуждаются в особом истолковании; мысли и 
чувству не высказаны, их лишь подсказывают нам молчание 
и отрывочные слова; целое пребывает в величайшем напряже
нии, не знающем послаблений, все в совокупности обращено 
к одной-единственной цели, все гораздо более едино и цель
но, но остается загадочным и темным задним планом. Это по
следнее выражение я хочу пояснить получше, чтобы оно 
не было неверно понято. В применении к гомеровскому стилю 
я говорил о переднем плане, потому что, сколько бы тут ни было 
забеганий вперед и скачков назад, все, что рассказывается сей
час, в данную минуту, производит впечатление настоящего, 
такого, что единственно только и происходит без всяких при
месей и без перспективы. А текст элогиста показывает, 
что словом можно пользоваться в гораздо более широком и 
глубоком смысле. Оказывается, что и отдельное «лицо» может 
быть фигурой с «задним планом»: бог в Библии всегда таков, 
потому что его нельзя охватить в момент пребывания, как Зевса, 
только «нечто» от него, какая-то часть является, а он сам про
должается вглубь. И даже люди в библейских рассказах «тем
нее», чем гомеровские герои; у них больше глубины во времени, 
в судьбах и в сознании; хотя их обычно до конца занимает то 
или иное происходящее событие, но они никогда не предаются 
ему без остатка, так, чтобы забыть о том, что было с ними 
прежде и в других местах; их мысли и чувства многослойиее, 
запутаннее, переплетеннее. Поступки Авраама объясняются не 
только тем, что случается с ним в данный момент, и не только 
его характером (как поступки Ахилла — его дерзкой смелостью 
и гордостью, а Одиссея — хитростью и умным расчетом), но и 
его прошлым, прежней историей; он прмнит и всегда сознает, 
что обещал ему бог и что из обещанного уже исполнилось,^— и 
недра души его всколыхнулись возмущением отчаяния и надеж
дой; безмолвное послушание его многослойно и темно пепрогляд- 
ностью заднего плана,— в таком состоянии душевного коифлик-



та вообще не могут оказаться гомеровские герои, ибо судьба 
их однозначно утверждена, и они каждый день просыпаются с 
таким ощущением, будто сегодня первый день их жизни; чув
ства их бурны, но просты, и они сейчас же вырываются наружу. 
Но как темен характер Саула и Давида, как запутаны, как 
сложны человеческие взаимоотношения — Давида и Авессало
ма, Давида и Иоава! Трудно себе представить у Гомера такую 
темную непроглядность психологической ситуации, не столько 
высказанную, сколько намеченную в рассказе о гибели Авес
салома и его эпилоге (у евреев «Вторая Книга Самуила,» 18 и 
19). Здесь речь идет не только о непроглядной темноте и 
даже безднах души, а о заднем плане даже в чисто простран
ственном отношении. Ибо Давида нет на поле битвы, но излу
чение его воли и его чувств не перестает ощущаться и здесь, 
даже в душе Иоава, безоглядно действующего наперекор ему; 
в великолепной сцене с двумя вестниками эта темнота про
странства и души получает полное свое выражение и тем не 
менее не высказывается в слове. Стоит вспомнить только, как 
сразу же перестает ощущаться Ахилл, лишь только он исчезает 
со сцены, когда, например, он отправляет сначала, чтобы раз
ведать, что происходит, а затем в бой своего друга Патрокла. 
Но самое важное — это многосложность, многослойность любо
го человека. У Гомера ее едва ли встретишь, разве только 
когда герой сознательно колеблется между двумя возможностями 
поведения; вообще же многообразие душевной жизни сказыва
ется у,Гомера лишь во временной последовательности — в сцене 
аффектов. Иудейским же писателям удалось показать едино
временно существующие слои сознания, накладывающиеся 
один на другой, и выразить разгорающийся между ними 
конфликт.

Хотя способность передачи конкретно чувственных явлений, 
культура языка и'особенно синтаксиса в гомеровских поэмах 
находится на несравненно более высокой ступени развития, 
образ человека, каким рисуется он в этих поэмах, сравнительно 
прост; но таково и вообще отношение гомеровских поэм к жиз
ненной реальности, которую они описывают. Радоваться чувст
венному бытию — для них все, и высшее их стремление — 
воссоздать это бытие наглядно. Среди сражений и разгула 
страстей, среди приключений и опасностей они рисуют нам 
охоту и пиры, дворцы и хижины пастухов, ристалища и стир
ку, так что мы наблюдаем героев в самой гуще жизни и, 
наблюдая, радуемся тому, как они пользуются и наслаждаются 
своим настоящим, сочным, полнокровным днем, действитель
ностью, выраженной в нравах, ландшафтах, в каждодневных 
потребностях жизни. И они очаровывают нас и, словно лестью, 
добиваются нашего расположения, так что мы начинаем жить 
их жизнью,— пока мы читаем или слушаем эти поэмы, нам без
различно, знаем ли мы, что все это только сказание, что все это 
«выдумано». Нередко в прошлом Гомера порицали, называя



«лжецом», но «ложь» ничуть не мешает воздействию его поэм: 
Гомеру не нужно настаивать на исторической правдивости своих 
рассказов, у его реального мира достаточно сил; он опутывает 
нас своими сетями, он вплетает нас в свою ткань, и большего 
ему не надо. В этой «действительности» мир, который существу
ет сам по себе и в котором мы очутились силою волшебства, 
не содержится ничего иного — только этот самый мир; гоме
ровские поэмы ничего не скрывают от нас, в них не излагается 
никакое учение и нет никакого иного, тайного смысла. Можно 
анализировать Гомера, как пытались поступить мы, но нельзя 
его толковать. Позднейшие школы, во всем отыскивавшие алле
горический смысл, испытали свои приемы интерпретации и на 
Гомере, но все это ни к чему не привело. Гомер противится та
кому обращению с ним; толкования получаются нарочитыми и 
странными и не складываются в единое учение. Иногда у Гомера 
встречаются общие рассуждения — таков в нащем отрывке стих 
360: «В несчастий люди стареются скоро»,— но они лищь по
казывают нам, что поэт спокойно принимает человеческую жизнь 
во всем, не испытывает желания копаться в ней и тем более 
не чувствует в себе страстного порыва, заставляющего или взбун
товаться против этого мира, или же покорствовать ему в экста
тическом самоотвержении.

Но все совершенно иначе в библейских рассказах. Стремле
ние околдовывать нас чарами чувственной действительности им 
чуждо, и если в стихии реально-чувственного они и создают впе
чатление жизненной полноты, то лишь потому, что этические, 
религиозные, душевные процессы, на изображение которых 
направлено все внимание рассказчиков, воплощаются в чувст
венном материале жизни. Однако религиозные цели обусловли
вают абсолютные притязания этих рассказов на историческую 
истину. История Авраама и Исаака засвидетельствована ничуть 
не лучще, чем рассказ об Одиссее, Пенелопе и Евриклее; то и 
другое — легенда. Но библейский рассказчик, элогист, не мог не 

х^верить в истинность рассказа о жертвоприношении Авраама,— 
само существование в жизни священных иерархических поряд
ков основывалось на истинности этого рассказа и других, по
добных ему. Рассказчик должен был страстно верить в их истин
ность — или же он был, как вплоть до нащих дней полагали 
некоторые критики просветительского толка, сознательным 
лжецом, не безобидным, как Гомер, который лгал, чтобы нра
виться, а сознательным политическим обманщиком, лгавщим в 
силу определенных претензий на господство. Мне этот просвети
тельский взгляд кажется психологически абсурдным, но, даже 
если принять его, все равно отношение рассказчика к правди
вости передаваемой им истории остается в Библии гораздо 
более страстным и гораздо менее однозначным, чем у Гомера. 
Он должен был писать именно то, к чему его побудила вера в 
истинность предания, или же, с просветительской точки зрения, 
то, чего требовала его заинтересованность в том, какой следовало



быть истине,— в обоих случаях его свободной, изобретающей и 
живописующей фантазии были поставлены тесные пределы; 
деятельность автора ограничивалась обработкой предания,— так, 
чтобы оно и впредь сохраняло свою действенность. Он стремится, 
следовательно, воссоздать отнюдь не «действительность»,— если 
это иногда и удавалось, то было только средством, а не целью,— 
целью же была истина. И горе тому, кто-не верил в эту истину! 
Можно сомневаться в исторической реальности Троянской войны 
и странствий Одиссея, однако при чтении поэм испытывать 
то самое воздействие, которого стремился добиться Гомер; но 
кто не верит в реальность жертвоприношения Авраама, не мо
жет воспользоваться этим рассказом для целей, ради которых 
рассказ был создан. И можно пойти даже дальще. Притязания 
Библии на истину не просто более настоятельны, это настоящая 
тирания, потому что все иные претензии на нее заведомо исклю
чаются. Мир Священного писания не только претендует на 
историческое бытие, — Писание заявляет, что его мир — един
ственно истинный, единственно призванный господствовать 
над всем сущим. И любая иная сцена действия, любая 
другая традиция и любой другой жизненный порядок не 
вправе выступать самостоятельно, независимо от библейского 
мира, и есть обетование, божественная воля, что все они, 
иные порядки и вся история всех людей включатся в рамки 
этой библейской истории и склонятся перед нею. Рассказы 
Священного писания не рассчитаны, как гомеровские повес
ти, на то, чтобы снискать наще расположение, не льстят нам, 
чтобы понравиться и покорить нас своим волшебством,— им 
нужно поработить нас, а если мы не согласны с такими 
притязаниями, то мы — мятежники. Не следует считать эти 
утверждения слишком категоричными, поскольку, мол, на ми
ровое господство претендует не сказание в Писании, а религиоз
ное учение. Ведь эти сказания никак не могут считаться просто 
рассказанной «действительностью», подобно гомеровской. В 
них — плоть учения и обетования, они, эти учение и обетование, 
до неразличимости слиты и сплавлены с библейскими история
ми, и именно отсюда берет начало непроницаемая мгла заднего 
плана — в рассказах есть второй, скрытый смысл. Темны, едва 
затронуты, скрыты в рассказе об Исааке не только вмешатель
ство бога в начале и в конце, но и фактическая сторона и сама 
психология; именно отсюда такая жгучая потребность в истол
ковании, мысль, жадно копаюшаяся в темных глубинах скрытого. 
Вот важнейшие уроки, которые содержит этот рассказ: бог 
ужасно и жестоко искушает даже самого благочестивого чело
века; единственно, что возможно по отношению к богу,— безу
словное послушание; но и данное богом обетование, если даже 
пути бога таковы, что способны вызвать в человеке лишь сом
нение и отчаяние, твердо и нерушимо. Благодаря этим заклю
ченным здесь урокам текст становится столь весомым, столь



нагруженным содержанием, в нем так много указаний и наме
ков на сущность бога, на должное поведение благочестивого 
мужа, что верующий вынужден все вновь и вновь погружаться 
в текст, стараясь в каждой его черточке открыть для себя 
озарение, спрятанное внутри его. И поскольку здесь и на самом 
деле много темного и неразвитого и верующий знает, что бог — 
бог сокровенный, его усилия, направленные на истолкование 
текста, находят все новую пищу. Содержащееся в рассказе уче
ние и тяга к озарению неразрывно связаны с чувственным ма
териалом, запечатленным в нем,— это не простая «действи
тельность», а нечто больщее; однако при этом всегда существует 
опасность потерять подлинную действительность, забыть о ней, 
что и произощло вследствие того, что толкование, приобретя 
преувеличенное значение, разложило и уничтожило в рассказе 
все ростки реального. ,

Итак, если библейский рассказ уже по своему содержанию 
нуждается в истолковании, то его притязания на господство 
еще больще усиливают эту потребность. Он стремится не за
ставить нас на несколько часов позабыть о нащей собственной 
действительности.— что происходит с нами при чтении Гоме
ра, — а поработить нас: мы должны включить в мир сказания 
нащу действительность и нащу собственную жизнь, должны 
почувствовать себя кирпичиками всемирно-исторического зда
ния, им возведенного. По мере того как наща жизнь все больще 
отдаляется от мира библейских сказаний, это дается все труд
нее, и сохранять свои притязания на господство миру Библии 
удается, лищь расплачиваясь неизбежным приспособлением к 
новым условиям. Длительное время было относительно просто 
приспособляться, переустраиваясь внутренне, через толкование 
и переистолкование текста; еще в Средние века в Европе было 
возможно представлять библейские события как повседневные 
события жизни, происходящие на глаза^с у людей,— метод ис
толкования обеспечивал такую возможность. Но после того как 
жизненный уклад претерпел серьезные изменения и пробудив- 
щееся критическое сознание препятствует дальнейщему пере
осмыслению рассказанных историй, библейские притязания на 
господство оказываются под вопросом; метод истолкования от
брасывается как негодный, библейские истории превращаются 
в древние сказания, а заключенное в них учение, отделивщись 
от рассказов, становится бесплотным образованием, которое или 
уже соверщенно не касается сферы непосредственно-жизненного, 
или же улетучивается в область субъективной мечты и фантазии.

Поскольку библейская история притязала на господство, 
метод толкования с позиции иудейской традиции распростра
нялся и на все прочие исторические сказания. Гомеровские 
■ПОЭМЫ передают определенный контекст события — ограничен
ный во времени и пространстве; до события, после события и 
наряду с ним, без всякого внутреннего противоречия и каких- 
либо затруднений, вполне возможно представить протекающие



независимо от него другие события с их особыми взаимосвязя
ми и контекстом. А Ветхий завет, напротив того, излагает все
мирную историю; начало истории — начало времени, сотворения 
мира, а конец истории совпадает с концом времени с исполне
нием обетования, ибо вместе с исполнением мир обретет свой 
конец. Все прочее, что происходит в мире, может быть представ
ляемо лишь как звено в этом сцеплении начала и конца; все 
происходящее в мире, что вообще становится известным или тем 
более непосредственно затрагивает историю иудеев, должно 
быть размещено внутри этой взаимосвязи как составная часть 
божественного замысла; и поскольку такое включение возмож
но тоже лищь при условии, что весь вновь включаемый мате
риал будет переосмыслен в нужном направлении, то потребность 
в соответственном толковании распространяется и на области, 
лежащие за пределами былых государств Иудеи и Израиля, на 
реальность ассирийской, вавилонской, персидской или римской 
истории; все переосмысляется во вполне определенном смысле, 
а переосмысление делается всеобщим методом постижения дей
ствительности; чуждый мир, впервые оказывающийся в преде
лах кругозора иудейской традиции, сам по себе решительно не 
подходит для определенных иудейской религией рамок, но он 
должен быть истолкован так, чтобы, несмотря ни на что, уме
ститься в ее пределах. И как правило, переосмысление нового 
оказывает обратное действие на саму рамку — ее приходится 
расширять и видоизменять; такая работа (весьма внушитель
ная) была проделана в первые века христианства — деятель
ность апостола Павла и отцов церкви среди язычников привела 
к тому, что все иудейское предание в целом было переистолко- 
вано в цепочку аллегорических фигур-предзнаменований явле
ния Христа,— в пределах божественного замысла спасения было 
указано и место Римской империи. Итак, если, с одной стороны, 
действительность Ветхого завета выступает как конечная и абсо
лютная истина и потому претендует на свое исключительное гос
подство в мире, эти же самые претензии вынуждают ее, с другой 
стороны, постоянно подвергать все новому и новому толкованию 
и видоизменению свое собственное содержание; бесконечно, 
беспрестанно развиваясь и видоизменяясь, это содержание на 
протяжении тысячелетий живет в сознании европейца.

Притязания на всемирно-историческое значение и постоянно 
ощущаемое, сказывающееся в беспрерывных конфликтах при
сутствие в них бога, единого, сокровенного и скрытого и все же 
выявляющего себя, который направляет всю всемирную исто
рию, награждая и взыскивая, придают рассказам Ветхого завета 
совсем иную перспективу — совершенно немыслимую у Гомера. 
Ветхий завет по своей композиции куда менее целен, чем поэмы 
Гомера, он составлен из разнородных кусков, и это гораздо 
заметнее бросается в глаза, но все без исключения куски вхо
дят в единую всемирно-историческую связь, и в этой связи 
содержится толкование всей мировой истории. И если встреча-



ются отдельные элементы, которые не столь легко подчиняются 
целому, толкование охватывает и их, и читатель постоянно 
ощущает всемирно-историческую перспективу в разрезе рели
гиозной истории, которая наделяет каждый рассказ общим 
смыслом, общей целью. Насколько разрозненнее, обособленнее в 
своем расположении по горизонтали стоят эти рассказы, целые 
группы рассказов, по сравнению с «Илиадой» и «Одиссеей», 
настолько крепче их связь по вертикали,— объединяющая их 
все под одним знаком. У Гомера такой связи нет. В каждой 
значительной фигуре Ветхого завета, от Адама до пророков, 
воплощен момент этой вертикальной связи. Бог избрал и под
готовил этих людей для своих целей, для воплощения своей 
сущности и воли,— и, однако, избранничество и готовность не 
совпадают; готовность создается постепенно и постоянно, исто
рическим путем в течение всей земной жизни того, кого косну
лось избрание. Как все это происходит, сколь ужасные испытания 
налагает на человека необходимость соответствовать избранию, 
видно по рассказу о жертвопринощении Авраама. Вот почему 
выдающиеся фигуры Ветхого завета намного богаче внутрен
ним развитием, многим более нагружены историей своей жизни 
и настолько как индивидуальности яснее очерчены, чем гомеров
ские герои. Ахилл и Одиссей замечательно представлены, опи
саны прекрасно подобранными и специально образованными 
словами, эпитеты прочно прикреплены к ним, их чувства ясно, 
без утайки выражены в их действиях и словах, но развития они 
лишены, и все в их жизни однозначно определено, утверждено. 
Гомеровские герои столь мало представлены в развитии, в ста
новлении, что изображаются обычно всегда в одном и том же 
возрасте, установленном заранее,— таковы Нестор, Агамемнон, 
Ахилл. Не заметно даже, чтобы развивался Одиссей, хотя разно
образие событий, происщедших за долгое время, предоставляло 
немало возможностей показать происходящие в нем изменения. 
Правда, Телемах за это время вырос, как всякий ребенок, неиз
бежно становящийся юношей, а в отступлении, в котором рас
сказано о ране и рубце на колене, в идиллических тонах пока
заны детские годы и ранняя юность Одиссея. Но Пенелопа за 
прошедшие двадцать лет едва ли в чем переменилась; физиче
ское старение Одиссея затушевано тем, что Афина, вмешиваясь 
в происходящее, превращает его то в старика, то в юношу, как 
требует ситуация. А на что-либо помимо телесных изменений и 
тем более нет ни малейшего намека, и в принципе, вернувшись 
из своих странствий, Одиссей все тот же, что покинул Итаку 
двумя десятилетиями раньше. Но какая судьба, какой путь у 
Иакова, от юноши, хитростью вынудившего отца благословить 
его, до Иакова-старика, любимого сына которого разорвали 
дикие звери, от Давида-арфиста, преследуемого любот.ю и 
ненавистью своего господина, до старого царя, вокруг которого 
бушуют страсти и интриги и которого согревает в его постели 
Ависага Сунамитянка, не узнанная им! Образ старика, и|П'жияя



жизнь которого нам известна, сильнее врезается в нашу память, 
старик интереснее юноши, ибо лишь в богатой событиями и 
переменами жизни люди приобретают отличающие их друг от 
друга свойства и своеобразие; эту личную историю человека 
Ветхий завет представляет как становление готовности челове
ка, избранного богом для выполнения назначенной ему роли. 
Иной раз, сгибаясь под тяжестью своей осуществленной сущ
ности, обветшавшие, такие люди обнаруживают печать индиви
дуальности, совершенно недоступной гомеровским героям. Ге
роя Гомера может изменить, причем лишь внешне, только вре
мя, и эти изменения остаются почти незаметными, тогда как 
герои Ветхого завета в любую минуту могут ожидать, что тя
желая десница бога опустится на них, ибо бог не только создал 
и избрал их, но и неотступно пересоздает их, он гнет их, подчиняя 
своей воле и, не разрушая самого существа, извлекает из них 
такие формы, каких ничем не предвещала их юность. Возраже
ния, что жизнеописания в Ветхом завете нередко возни
кали путем сращения разных легендарных персонажей, не слу
жат опровержением, ведь сращение — один из факторов 
образования текста, истории его возникновения. И насколько 
же шире, чем у гомеровских героев, размах маятника их судь
бы! Они — носители божественной воли, однако они не непогре
шимы, они подвержены несчастью и унижению,— и в несчастье, 
в унижении открывается в делах их и речах величие бога. Едва 
ли есть среди них хоть один, кто бы не испытал, подобно Адаму, 
глубочайшего унижения, а также хоть один, не удостоенный 
личного общения с богом, лично вдохновившим его. Унижение 
и возвышение здесь глубже и выше, чем у Гомера, они нераз
делимы. Одиссей-нищий — просто переодет, а Адам действитель
но отринут богом, Иаков — действительно беглец, Иосиф сидит 
в настоящей яме, он — раб, которого покупают и продают. Но 
зато величие их, возвышенных из бездны унижения, уже почти 
нечеловеческое, в нем отражение величия бога. Нельзя не по
чувствовать, как тесно связана широта колебаний маятника с 
насыщенностью индивидуальной истории,— именно внещние си
туации, когда мы сверх меры одиноки, сверх меры отчаялись 
или сверх меры счастливы и вознесены,— именно внешние си
туации, пережитые ими, даруют им печать личности, свидетель
ствующую о долгом становлении, полнокровном развитии. И 
этот момент развития очень часто, почти всегда, придает ветхо
заветным рассказам исторический характер, даже в тех слу
чаях, когда предание носит чисто сказочный характер.

У Гомера материал и сюжет всецело остаются в кругу мифо
логического сказания, а материал Ветхого завета по мере 
развития все больше приближается к истории; в рассказах о 
Давиде историческое повествование уже преобладает. И здесь 
остается много сказочного, таков, например, рассказ о Давиде 
и Голиафе, но многое, причем наиболее существенное, рассказ
чик пережил сам или знает из непосредственных свидетельств.



Всякий мало-мальски опытный читатель обычно без труда обна
руживает различие между сказанием и историей. Если отделить 
внутри исторического повествования истину от лжи, от фальси
фикации и одностороннего освещения событий довольно трудно 
без тщательной историко-филологической подготовки, то вообще 
отличить чудесное сказание от истории довольно легко. Они 
различаются по своей структуре. Даже если сказание не сразу 
выдает себя элементами чудесного, повторами, беззаботным 
обращением со временем и пространством и т. д., оно все равно 
быстро распознается по самому строю. Действие легенды 
протекает гладко. Все, что противоречит развитию, мешает и 
вызывает трение, все лишнее, второстепенное, нерешительное, 
неустановившееся, колеблющееся, все, что замутняет ясность 
действия и простую логику действующих лиц, обычно оказыва
ется стертым. История, которую мы пережили сами или о ко
торой узнаем от ее участников, протекает несравненно менее 
последовательно, противоречивее, запутаннее. Лишь когда 
история уже привела к определенным результатам, мы, с учетом 
их, можем так или иначе упорядочить явления, но сколько раз 
еще нам покажется сомнительным этот наведенный нами по
рядок, как часто будем мы задаваться вопросом, не сбили ли 
нас известные нам итоги исторического развития на путь слиш
ком легкого обращения со всем реально происходившим! Ска
зание упорядочивает свой материал решительно и однозначно, 
оно смело вырывает его из общего контекста, так что этот 
контекст уже не может ничего запутать и смешать, легенда 
знает людей однозначно определенных, движимых немногими 
простыми мотивами,— ничто не нарушает цельности их мыслей 
и чувств. В легендарном жизнеописании мученика фанатиче
скому упорству жертвы противостоит фанатическое упорство 
палача,— и легенде решительно противопоказана сложная, дейст
вительно историческая ситуация, как та, в которой находился 
«преследователь» христиан Плиний, что нашло отражение в его 
известном письме Траяну. А ведь это еще сравнительно простой 
случай! А что сказать об истории, свидетелями которой стано
вимся мы сами; кто захочет определить и оценить поведение 
отдельных лиц и целых групп людей во время прихода к власти 
нацистов в Германии, позицию народов и государств перед 
войной й сейчас (1942 год), во время войны, тот не сможет не 
почувствовать, как трудно излагать исторические события, как 
мало годятся они для легенды. История включает в себя мно
жество противоречивых мотивов в душе каждого индивидуума, 
колебания, неуверенные, двусмысленные действия групп людей; 
лишь изредка (как, например, теперь, в связи с войной) скла
дывается более или менее определенная ситуация, относительно 
легко поддающаяся описанию, да и то она в глубине своей рас
слоена, и, можно сказать, однозначность ее весьма неустойчива. 
Мотивы участвующих сторон столь разнообразны, что пропа
гандистские лозунги возникают как следствие грубейшего упро-



щения, и друг и враг нередко используют один и тот же лозунг. 
Писать историю так трудно, что многие историки вынуждены 
идти на уступки легенде, применяя ее поэтическую технику.

Ясно, что значительная часть «Книг Самуила» содержит ис
торию, а не легенду. В эпизоде мятежа Авессалома или в 
сценах из последних дней жизни Давида мотивы действий уча
стников событий и сами события в целом столь противоречивы 
и показаны столь конкретно, что усомниться в подлинной исто
ричности повествования невозможно. Другой вопрос—насколь
ко тенденциозно излагаются события — сейчас нас не интересу
ет. Во всяком случае, здесь легенда начинает переходить в 
историческое повествование, историческое повествование начи
нает пробивать себе дорогу, тогда как в гомеровских поэмах 
оно вовсе отсутствует. Нередко более древние сказания обраба
тывали те же самые люди, которые создавали и исторические 
части «Книг Самуила», и присущее им религиозное понимание 
роли человека в истории — о чем мы говорили выше — отнюдь 
не побуждало их упрощать историю в духе легенды; следова
тельно, не приходится удивляться тому, что и в легендах Ветхо
го завета ощущается все та же структура исторического пове
ствования. Конечно, не потому, что предание было здесь под
вергнуто научной критике с целью выяснения его истинности, но 
поскольку в мире ветхозаветных сказаний отнюдь не безраз
дельно господствует свойственная легенде тенденция к сглажи
ванию событий, к их гармоническому выравниванию, к упроще
нию мотивов и статическому изображению раз и навсегда 
установившихся характеров, без колебаний, без конфликтов и 
внутреннего развития. Авраам, Иаков и даже Моисей кажутся 
фигурами более конкретными, близкими к нам и историчными 
по сравнению с гомеровскими героями не потому, что они более 
наглядно изображены,— верно как раз противоположное,— а 
потому, что в их изображении не стерто путаное, противоречи
вое, трудное многообразие внешних и внутренних событий мира 
и души, все то, что характерно для настоящей истории. Это 
связано прежде всего с иудейским пониманием человека, а так
же, по-видимому, с тем, что редактировали библейские книги 
не сказители, а историки, чье представление о человеческой 
жизни сложилось под влиянием исторического материала. При 
этом ясно видно, что единое вертикально-религиозное строение 
мира воспрепятствовало сознательному размежеванию литера
турных жанров. Все жанры включены в один и тот же универ
сальный порядок, и для того, что никак не может быть включе
но в этот порядок, хотя бы путем соответствующего истолкова
ния, вообще нет места в системе. Нас интересует здесь прежде 
всего то, что распознала лишь позднейшая научная критика,— 
как в рассказах о Давиде легенда незаметно переходит в исто
рическое повествование, с какой ■ страстностью, далее, поднима
ется еще в легенде проблема упорядочения и истолкования чело
веческой истории, что позднее взрывает рамки исторического



повествования изнутри, перерастает и затмевает историю в кни
гах пророков; итак Ветхий завет, поскольку вообще он зани
мается историей людей, включает в себя все три сферы — ле
генду, историческое повествование и теологию истории, в которой 
история получает свое истолкование.

Изложенными здесь обстоятельствами объясняется и боль
шая ограниченность, статичность греческого текста также и в 
том, что касается действующих лиц и их политической актив
ности. В сцене узнавания, послужившей для нас исходным мо
ментом, кроме Одиссея и Пенелопы, выступает еще служанка 
Евриклея, рабыня, которую купил некогда отец Одиссея Лаэрт. 
Как и свинопас Евмей, она всю жизнь прожила в семействе 
Лаэртидов; как и Евмей, она срослась с судьбой этого рода, 
любит его, разделяет его чувства и интересы. Своей жизни и 
своих чувств у нее нет — только жизнь и чувства ее хозяев. 
У Евмея, в памяти которого сохранилось еще, что’он родился 
свободным и даже в благородной семье (его похитили ребен
ком), тоже нет своей жизни, он не только практически, но даже 
в мыслях целиком и полностью связан с жизнью своих господ. 
Причем Евмей и Евриклея — единственные не принадлежащие 
к господскому слою персонажи, которые оживают в поэмах 
Гомера. Это позволяет нам увидеть, что жизнь в гомеровских 
поэмах протекает исключительно в господствующем слое обще
ства,— если кто-либо вне его и живет, то лишь служа ему. А 
сам господствующий слой еще настолько патриархален и столь 
хорошо знает самые обыденные занятия практической жизни, 
что порой забываешь обо всем сословном в его существовании. 
Но тем не менее несомненно, что это своего рода феодальная 
аристократия: мужчины проводят жизнь в сражениях, охоте, пи
рах и обсуждая торговые сделки, в то время как женщины дома 
присматривают за служанками. В социальном отношении мир 
этот совершенно неподвижен; борьба разворачивается лишь 
между различными группами внутри самого господствующего 
слоя; снизу сюда не проникает никаких веяний. Даже если на 
события второй песни «Илиады», заканчивающиеся эпизодом с 
Терситом, смотреть как на народное движение,— а я сомнева
юсь, что это в социологическом смысле оправдано, поскольку 
речь идет о воинах, допущенных в совет, то есть принадлежа
щих к господствующему классу, пусть и незнатных,— то собы
тия эти только доказывают, что собравшаяся толпа лишена 
самостоятельности и не способна проявить собственной инициа
тивы. В Ветхом завете, в рассказах о праотцах, такое же патри
архальное устройство жизни, но социальная картина более 
изменчива, поскольку говорится о вождях племен кочевых и 
полукочевых; никакого классового расслоения здесь не ощуща
ется. А когда на сцену выступает народ, начиная с исхода из 
Египта, то ои всегда заметен в своем движении, в нем не
редко происходит брожение,— народ, отдельные его группы, его 
представители выделяются, постоянно вмешиваются в события;



истоки пророчеств, по-видимому, заключены именно в этой не
укротимой политически-религиозной, спонтанной деятельности 
народа. Складывается впечатление, что глубинные движения на
рода в Израиле и Иудее были совершенно иного рода, чем-то 
гораздо более стихийно-элементарным даже по сравнению с 
теми, что мы видим в поздних демократических государствах 
античности.

С более глубоким историзмом и социальной подвижностью в 
ветхозаветных текстах связано еще одно важное их отличие от 
гомеровских поэм: из них вытекает совершенно иное понятие о 
высоком стиле и о возвышенном. Верно, Гомер не боится вво
дить в возвышенно-трагическое повествование реалистические 
элементы повседневности, чуждаться обыденного несвойственно 
его стилю, несовместимо с ним: во взятом нами эпизоде с руб
цом идиллически мирная сцена мытья ног вплетена в значитель
ное, обширное, возвышенное повествование о возвращении героя 
на родину. Гомер еще очень далек от теории размежевания 
стилей, которая позднее утвердилась почти повсюду, по которой 
реалистическое живописание повседневности несовместимо с 

возвышенным настроением и уместно лишь в сфере комического 
или же, при особо тщательной стилизации, в идиллии. И все 
же Гомер к этому ближе, чем Ветхий завет. Ибо все великое и 
возвышенное в гомеровских поэмах совершается, в этом нельзя 
усомниться, почти исключительно с представителями господству
ющего слоя, героически возвышенные образы отличаются у 
Гомера несравненно большей цельностью, чем ветхозаветные 
фигуры, которые могут пасть гораздо ниже,— достаточно наз
вать Адама, Ноя, Давида, Иова, и, наконец, реализм обыденной 
жизни, изображение повседневного всегда остается в плоскости 
мирно идиллического, тогда как в ветхозаветных рассказах воз
вышенное, трагическое и проблемное с самого начала заявляет 
о себе именно во всем обыденном, в домашнем кругу; в гоме
ровском стиле невозможно передать события, происходившие 
между Каином и Авелем, Ноем и его сыновьями, между Авраа
мом, Саррой и Ревеккой, Иаковом и Исавом и так далее. Это 
вытекает уже из совершенно иного типа конфликтов. В ветхо
заветных рассказах люди заняты домашними делами, работают 
в поле, пасут скот, однако спокойное течение повседневных дел 
беспрестанно подрывают изнутри ревнивые мысли об избран
ничестве, о благословении,— возникают конфликты, которые 
были бы просто непонятны гомеровским героям. Героям Гомера, 
чтобы разыгралась вражда и разгорелся конфликт, всегда 
нужно реальное, прочное, ясно выразимое основание,— ссора 
выливается у них в поединок, находит выход в бою, сражении, 
а ревность ветхозаветных героев тлеет в душе, ведение хозяй
ства и духовная жизнь не расходятся между собой, отеческое 
благословение совпадает с благословением бога,— и все это 
ведет к тому, что повседневная жизнь насквозь пропитывается



горючим веществом конфликта и нередко бывает отравлена им. 
Возвышенное проявление бога столь глубоко заходит в повсе
дневное, что обе сферы — возвышенное и обыденное — не только 
не различаются фактически, но между ними нельзя провести 
различия и в принципе.

Мы сопоставили два текста и затем сопоставили два вопло
щенных в них стиля, чтобы получить исходный пункт для по
пытки исследовать изображение действительности в европейской 
культуре. Эти стили противоположны и представляют собой 
два основных типа. Один — описание, придающее вещам закон
ченность и наглядность, свет, равномерно распределяющийся 
на всем, связь всего без зияний и пробелов, свободное течение 
речи, действие, полностью происходящее на переднем плане, 
однозначная ясность, ограниченная в сферах исторически разви
вающегося и человечески проблемного. Второй — выделение 
одних и затемнение других частей, отрывочность, воздействие 
невысказанного, введение заднего плана, многозначность и не
обходимость истолкования, претензии на всемирно-историческое 
значение, разработка представления об историческом становле
нии и углубление проблемных аспектов.

Гомеровский реализм, конечно, не следует отождествлять с 
реализмом классической древности вообще, размежевание сти
лей, происшедшее позднее, не допускало в сфере возвышенного 
столь неторопливого и законченного описания повседневных 
вещей; в трагедии для этого вообще не было места; кроме того, 
греческая культура вскоре столкнулась с феноменами истори
ческого становления, с многосложностью человеческой пробле
матики и стала своими средствами разбираться в этих вопросах; 
в реализме римской литературы к этому прибавились новые, 
своеобразные способы постижения действительности. Мы рас
смотрим эти изменения при подходе к изображению действи
тельности, происшедшие в более поздние античные времена, там, 
где то будет нам необходимо; в целом же, несмотря на все пе
ремены, основные тенденции гомеровского стиля, которые мы 
пытались здесь выявить, не утратили своего действенного зна
чения и не лишились определяющего влияния вплоть до самой 
поздней античности.

Поскольку оба стиля — гомеровский и Ветхого завета — слу
жат исходными пунктами для наших опытов, мы рассматривали 
их в сложившемся виде — как они предстают в готовых текс
тах; мы отвлеклись’ от всего связанного с их истоками и потому 
оставили в стороне вопрос, было ли их своеобразие изначаль
ным или же оно объясняется в целом или в частностях посторон
ними воздействиями, и какими именно. В рамках нашего иссле
дования нет необходимости решать этот вопрос; в том виде, в 
каком эти два стиля сложились еще в весьма раннюю эпоху, 
они оказали основополагающее воздействие на изображение 
действительности в европейских литературах.



II
Фортуната

«Non potui amplius quicquam gustare, sed conversas ad eum, 
ut quam plurima exciperem, longe accersere tabulas coepi scisci- 
tarique, quae esset mulier illa, quae hue atque illuc discurreret. 
Uxor, inquit, Trimalchionis, Fortunata appellatur, quae nummos 
modio metitur. Et modo, modo quid fuit? Ignoscet mihi genius 
tuus, noluisses de manu illius panem accipere. Nunc, nec quid 
nec quare, in caelum abiit et Trimalchionis topanta est. Ad summ- 
am, mero meridie si dixerit illi tenebras esse, credet. Ipse nescit 
quid habeat, adeo saplutus est; sed haec lupatria providet omnia 
et ubi non putes. Est sicca, sobria, bonorum consiliorum, est 
tamen malae linguae, pica pulvinaris. Quem amat, amat; quem 
non amat, non amat. Ipse Trimalchio fundos habet qua milvi vo
lant, nummorum nummos. Argentum in ostiarii» illius celia plus 
iacet quam quisquam in fortunis habet. Familia vero babae babae, 
non mehercules puto decumam partem esse quae dominum suum 
noverit. Ad summam, quemvis ex istis babaecalis in rutae folium 
coniciet. Nec est quod putes ilium quicquam emere. Omnia domi 
nascuntur: lana, credrae, piper, lacte gallinaceum si quaesieris, 
invenies. Ad summam, parum illi bona lana nascebatur; arietes 
a Tarento emit, et eos culavit in gregem... Vides tot culcitras: 
nulla non aut cochyliatum aut coccineum tomentum habet. Tanta 
est animi beatitudo. Reliquos autem collibertos eius cave contem- 
nas; valde succossi sunt. Vides ilium qui in imo imus recumbit; 
hodie sua octingenta possidet. De nihilo crevit. Modo solebat 
eolio suo ligna portare. Sed quomodo dicunt — ego nihil scio, 
sed audivi — quom ineuboni pilleum rapuisset, thesaurum invenit. 
Ego nemini invideoi, si quid deus dedit. Est tamen subalapo et 
non vult sibi male. Itaque proxime casam hoc titulo proscripsit: 
C. Pompeius Diogenes ex Calendis luliis cenaculum locat; ipse 
enim domum emit. Quid ille qui libertini loco iacet, quam bene se 
habuit! Non impropero illi. Sestertium suum vidit decies, sed 
male vacillavit. Non puto ilium capillos liberos habere...»

Мы берем отрывок из романа Петрония, от которого пол
ностью сохранился лишь один эпизод — пир у богатого вольно-



отпущенника Трималхиона. Это глава 37 и часть главы 38. Рас
сказчик, Энколпий, спрашивает у соседа по столу, кто та 
женщина, что бегает взад и вперед по пиршественному залу:

«Жена Трималхиона,— ответил сосед,— по имени Фортуната. 
Мерами деньги считает. А недавно кем была? С позволения 
сказать, ты бы из ее рук куска хлеба не принял. А теперь ни 
с того ни с сего вознесена до небес. Всё и вся у Трималхиона! 
Скажи она ему в самый полдень, что сейчас ночь,— поверит! 
Сам он толком не знает, сколько чего у него имеется,—до того 
он богат. А эта волчица все насквозь видит, где и не ждеш1>. 
В еде и питье умеренна, на совет таровата — золото, не жен
щина, только зла на язык: настоящая сорока на перине. Кого 
полюбит — так полюбит, кого невзлюбит — так уж невзлюбит! 
Землй у Трималхиона — коршуну не облететь, деньгам — счету 
нет, здесь в каморке привратника больше валяется, серебра, чем 
у иного за душой есть. А рабов-то, рабов-то, ой-ой-ой сколько! 
Честное слово, пожалуй, и десятая часть не знает хозяина в 
лицо. Словом, он любого из здешних балбесов в рутовый лист 
свернет... И думать не моги, чтобы он что-нибудь покупал на 
стороне: шерсть, померанцы, перец — все дома растет; птичьего 
молока захочется — и то найдешь. Показалось ему, что домаш
няя шерсть недостаточно хороша, так он в Таренте баранов 
купил и пустил их в стадо... Видишь, сколько подушек? Все до 
единой набиты пурпурной или багряной шерстью. Вот какое 
ему счастье выпало! Душа не нарадуется. Но и его товарищей- 
вольноотпущенников остерегись презирать. И они не без сока. 
Видишь вон того, что возлежит на нижнем ложе последним? 
Теперь у него восемьсот тысяч сестерциев, а ведь начинал с 
пустого места: недавно еще бревна на спине таскал. Но гово
рят,— не знаю правду ли, а только слышал,— что он стащил у 
Инкубона шапку и нашел клад. Я-то никогда не завидую, если 
кому что бог пошлет. Но у него еще щека горит, потому и хо
чется ему разгуляться. Недавно он вывесил такое объявление: 
Г Помпей Диоген сдает квартиру в июльские календы по 
случаю покупки собственного дома. А тот, что возлежит на 
месте вольноотпущенников? Как здорово пожил! Я его не 
осуждаю. У него уже маячил перед глазами собственный мил
лион,— но свихнулся бедняга. Не знаю, есть ли у него на голове 
хоть единый волос, свободный от долгов!..»

Рассказ продолжается в том же духе, ответ весьма прост
ранный. Не только о женщине, о которой осведомился Энкол
пий, рассказали ему, но и о хозяине и о некоторых гостях. 
Кроме того, ответ показывает и самого говорящего,— его язык 
и мера оценки, с которой он подходит ко всему, о чем говорит, 
дают о нем ясное представление. Речь его — примитивный, не 
очень внятный жаргон необразованного городского дельца, она 
напичкана стереотипными выражениями (nummos modio metitur, 
ignoscet mihi genius tuus, noluisses de manu illius panem accipe-



re, in caelum abiit, topanta est, ad summam— можно было бы 
выписать почти все); слова произносятся с интонацией, выра
жающей сильные, но тривиальные чувства. Это человек явно 
сангвинического темперамента: удивляется, восхищается, пожи
мает плечами, настойчиво заверяет собеседника, принимает 
важный вид,— короче говоря, íam dulces tabulae— столь сладкие 
басни, как их вскоре назвали, оказываются тем, чем они были 
на самом деле — дешевой болтовней, хотя частично и отра
жающей действительность; эти речи с головой выдают человека, 
который их произносит, и он превосходно вписывается в среду, 
им же самим обрисованную. Таковы и все его оценки. Ибо, 
само собою разумеется, в основе всего, что он говорит, лежит 
убеждение, что богатство — высшее благо. Чем богаче, тем 
лучше (tanta est animi beatitudo — «такое блаженство души») ; 
все жизненные блага — не что иное, как обилие товаров наилуч
шего качества и самое обыденное, даже пошлое пользование 
ими; поэтому естественно, что каждый человек во всех своих 
поступках руководствуется исключительно материальной выго
дой. Сам рассказчик наверняка человек маленький или, скажем, 
так — средней руки, искренне восхищается настоящими бога
чами. Итак, этот добряк не только описывает Фортунату, Три- 
малхиона и их гостей, но, сам того не ведая, характеризует и 
себя самого. Правда, подход к вещам у него, в этом мы убеди
лись, односторонний, и речь его скорее эмоциональна и осно
вывается на ассоциациях, а не строится логически, однако рас
сказывает он обо всем подробно и весьма выразительно,— он 
говорит о вещах, относящихся к делу, и душа его — далеко не 
потемки. Он выбалтывает все до конца, ничего не оставляет 
невысказанным; люди и предметы, о которых он заговаривает, 
освещены у него, как у Гомера, ровным светом, он не спешит и 
всему придает законченность; сказанное им однозначно, и нет 
ничего темного, скрытого, ничего такого, что оставалось бы на 
заднем плане, не получив своего выражения в слове.

Конечно, есть и существенные отличия от Гомера. Во-первых, 
композиция исключительно субъективна. Ведь предстает перед 
нами в рассказе не среда, в которой вращается Трималхион, не 
объективная действительность, а субъективный образ, сложив
шийся в голове одного из пирующих, который принадлежит к 
тому же кругу, что и вся компания. Петроний не говорит: дело 
обстоит так-то и так-то, — некое я, не тождественное ни с ав
тором, ни с вымышленным рассказчиком Энколпием, словно 
прожектором освещает у него собравшуюся в триклинии ком
панию, — в высшей степени искусный прием создания перспе
ктивы, нечто вроде двойного зеркального отражения, случай в 
античной литературе, не берусь утверждать, что единственный, 
но, во всяком случае, очень редкий. Внешняя форма использовг- 
ния этого приема, конечно, не нова, ибо, разумеется, в античной 
литературе люди часто говорят о своих впечатлениях и пережи
ваниях. Но это или,— как в рассказах Одиссея феакам и Энея



Дидоне,— форма подачи материала, вполне объективное повест
вование, или излагаемая тем или иным персонажем точка зре
ния на людей и события, которые как-то затронули, задели его, 
и в таком случае субъективное неизбежно, даже совершенно 
естественно. Но у Петрония субъективное выражено чрезвычай
но резко и еще подчеркнуто индивидуальной окраской речи,— 
это одна сторона; с другой же стороны, Петроний стремится 
объективно изобразить пирующую компанию, включая самого 
говорящего,— дать объективную картину через субъективную 
перспективу. Применяя этот прием, Петроний придает изобра
жаемой им иллюзорной жизни ббльщую конкретность; сотрапез
ник описывает пирующее общество, но он и сам принадлежит 
к нему, благодаря этому точка наблюдения оказывается внутри 
картины и она обретает глубину, кажется, что свет исходит из 
некоего места на самой картине, освещая все изображение. Со
временные писатели, например Пруст, поступают точно так же, 
но только последовательнее и на материале трагическом и про
блемном — об этом мы еще будем говорить. Следовательно, 
Петроний обнаруживает больщое искусство; если у него не 
было предшественников, то он просто гениален — пирующая 
компания измерена ее же собственной мерой, а мера эта, будучи 
только выражена, определяет саму себя, вся подлость нувори- 
щей ярко видна уже благодаря тому, что так говорят о них 
за их же столом. Конечно, элементы такой техники встречают
ся и еще в сатирической литературе античности,— но я не знаю 
другого примера, где она была бы применена столь последова
тельно и продуманно.

Другое существенное отличие от гомеровского метода со
стоит в следующем. Соседу важно подчеркнуть в своем описа
нии, что эти люди, раньше были одними, а теперь стали совсем 
другими. «Et modo, modo quid fuit?» («A недавно кем была?») — 
говорит он о Фортунате; «De nihilo crevit... quam bene se habuit» 
(«начинал с пустого места... как здорово пожил») — о двух 
пирующих богачах. Мы видели, что Гомер любит рассказывать 
о происхождении, о рождении героев, об их прежней жизни. 
Однако его рассказы совсем иные. Он не вводит нас в область 
становящегося, меняющегося, напротив, — он подводит нас к 
твердой точке отсчета. Слушатель-грек, прекрасно разбираю
щийся в мифологии и легендарной генеалогии, должен у него 
знать род и племя героев, о которых говорит поэт, и сам вклю
чить их в целое,— точно так же в нащи дни в замкнутых кругах 
аристократии и родового бюргерства определяют место нового 
лица, получая сведения о его семье и его происхождении с 
материнской и отцовской стороны. Все такие рассказы у Гомера 
должны создавать не момент исторического движения, а скорее, 
напротив, иллюзию полной неизменности общественного устрой
ства,— по сравнению с такой неподвижностью, смена лиц, вы
ступающих на сцене, и их изменчивые судьбы кажутся несуще
ственными. А наш застольный собеседник говорит именно об



исторической изменчивости, игре счастья,— и здесь, как и во 
всем, о чем он рассказывает, он чувствует себя одним из многих. 
Для него мир находится в постоянном движении, нет ничего 
устойчивого, и прежде всего изменчивы благосостояние и обще
ственное положение. Чувство истории у него односторонне, все 
крутится вокруг одного — денег, но именно потому это чувство 
неподдельно, и другие участники пира тоже все снова и снова 
возвращаются к той же теме — непостоянству жизненного 
счастья. Богатство переходит из рук в руки — вот что для на
шего рассказчика самое интересное, в жизни наблюдение на
учило его и ему подобных не доверять ничему постоянному. 
Только что ты был рабом, таскал тяжести на своем горбу, 
удовлетворял похоть господина, только что тебя можно было 
убить, продать, отослать прочь,— и вдруг ты становишься бога
тым землевладельцем, торговцем, живущим в безумной роско
ши,— а завтра, быть может, все это счастье рассыплется в прах, 
как будто его и не было. Естественно спрашивать «Et modo, 
modo quid fuit?» («A раньше-то, раньше чем была, чем был?..») 
И не только и не столько зависть и недоброжелательность гово
рят в нем — он наверняка вполне добродушный человек,— а 
самый подлинный и глубокий интерес. Однако хорошо известно, 
что в античной литературе представление о переменчивости 
счастья вообще занимает значительное место,— на нем нередко 
строится философская этика. Но, как ни странно, образ пере
менчивого счастья лишь редко создает у нас впечатление исто
ричности существования. Он возникает или в трагедии — перед 
нами неповторимая ужасная судьба человека, или в комедии — 
как результат исключительного стечения обстоятельств. Идет ли 
речь о царе Эдипе, которого настигает давно предсказанное 
проклятие, ввергая в ужаснейшие бедствия, или о бедной де
вушке, о рабе, которые на поверку оказываются похищенными 
или пропавшими во время кораблекрушения детьми богача, 
так что могут безотлагательно вступить в брак, к которому они 
стремятся,— в обоих случаях происходит нечто странное, чрез
вычайное событие, особым образом подготовленное, подстроен
ное,— оно выпадает из обыденного хода вещей, затрагивает 
одного или немногих, тогда как весь остальной мир, кажется, 
пребывает в неподвижности и как бы смотрит со стороны на 
все то необычное, что здесь творится. В античном искусстве, в 
литературе, воспроизводящей действительность, перемена сча
стья всегда выступает как судьба, которая внедряется в дей
ствительность извне, а не вытекает из внутреннего движения 
исторического мира; популярно-философская литература в фор
ме сентенций всегда и везде, в любой ситуации и в применении 
к любому человеку, обращает внимание на переменчивость 
счастья, но трактует ее только теоретически. Рассуждения о 
переменчивости земных судеб нередко приобретают вид сен
тенций и в «Пире Трималхиона», но, с другой стороны, в намеке 
на Инкубона еще чувствуется прежняя склонность любые изме-



нения объяснять вмешательством извне. И все же преобладает 
у Петрония в высшей степени практический и земной взгляд на 
повороты судьбы — взгляд изнутри истории; совершенно прак
тически и прозаически рассказывает Трималхион историю свое
го богатства, и вообще подобных рассказов встречается немало; 
прежде всего массовость, серийность явлений создает и впеча
тление, что они идут из глубин истории. Не одного и не немногих 
затрагивает чрезвычайная и неповторимая судьба, в то время 
как прочий мир пребывает в тишине и покое,— нет, уже в 
рассказе соседа Энколпия названы четыре лица с одной судь
бой, которые плывут в одном потоке и одинаково предаются 
ловле счастья, всякий раз с разным успехом; и при этом судьба 
у них у всех сходная, хотя и разная, несмотря на всю перемен
чивость, в высшей степени обычная и даже пошлая,— а по этим 
четырем можно судить о всех пирующих и догадываться, что 
каждый из сидящих здесь ведет примерно такую же жизнь, 
которую и описать можно примерно в тех же словах, — и за всем 
этим фантазия рисует целый мир, населенный подобными суще
ствами, так что складывается необычайно живая картина эконо
мического состояния общества — беспрестанная динамика, 
непрерывные взлеты и падения, погоня за богатством и тупое 
наслаждение жизнью. Нетрудно понять, что общество дельцов 
столь низкого пошиба весьма подходяще для такого изображе
ния, для высказывания подобного взгляда на жизнь—взлеты 
и падения отражаются у них с предельной ясностью, ничто 
прочное и постоянное не удерживает и не уравновешивает, ибо 
внутри у них нет традиции и нет опоры снаружи,— если отнять 
у них деньги, они — ничто. В этом смысле в античной литерату
ре едва ли есть еще произведение, где внутреннее движение 
истории было бы показано с той же силой, как здесь.

Теперь мы подходим к третьему, по-видимому наиболее важ
ному отличию петрониевского «Пира» от гомеровских поэм, 
наиболее своеобразных черт его повествования — от гомеровско
го стиля; из всей дошедшей до нас античной литературы Петро- 
ний наиболее близок к современному представлению о реали
стическом воспроизведении действительности — близок отнюдь 
не пошлым низкопробным материалом, а в первую очередь тем, 
что социальная среда запечатлевается у него точно и без схема
тизма. Компания, собравшаяся на пиру Трималхиона, — это 
южноитальянские вольноотпущенники, «парвеню» первого века 
нашего летосчисления — у них соответствующие взгляды и соот
ветствующий язык, нисколько не стилизованный. Это редко 
встретишь. Комедия отражает социальную среду в гораздо более 
общем виде, куда схематичнее, без такой определенности вре
мени и места действия, в ней разве что можно усмотреть лишь 
самые начатки индивидуализации языка персонажей; сатира 
достигла кое-чего существенного в этом направлении, но охват 
действительности в ней не столь широк, содержание ограничено 
областью морали, и она целиком направлена на критику пороч-



ных и CMeujHbix свойств людей; наконец, роман, fabula milesiaca, 
«милетская басня» — жанр, к которому, по всей видимости, 
следует отнести и произведение Петрония,— настолько перепол
нен, если судить по дошедшим до нас образцам и отрывкам, 
всякими чудесами, приключениями, мифологией и прежде всего 
так неумеренно перенасыщен эротикой, что никак невозможно 
считать его воспроизведением повседневной жизни своего вре
мени,— если даже не говорить о нереалистической, риторической 
стилизации речи. Кое-что в александрийской литературе ближе 
к широкому и действительно обыденному изображению реаль
ной жизни — таковы, например, «Сиракузянки, или Женщины 
на празднике Адониса» Феокрита или «Сводник» Герода. Но и 
в этих стихотворных произведениях реалистическое отображе
ние жизни, социологической подосновы не столь серьезно,— поэты, 
скорее, играют жизненным материалом, и язык их произведений 
куда более стилизован. Как и для современного реалиста, 
предел честолюбивых мечтаний Петрония — умение воспроизве
сти любую среду современного ему общества в ее повседневном 
существовании, с ее социальным базисом, и притом без всякой 
стилизации,— действующие в романе Петрония лица говорят на 
своем жаргоне. Петроний достиг крайних пределов того, что 
было возможно для античного реализма; был ли он первым или 
единственным, кто предпринял такую попытку, в какой мере его 
опередили римские мимы, об этом мы здесь говорить не будем.

Но если Петроний достиг предела возможного для античного 
реализма, то роман его свидетельствует также о том, на что 
античный реализм не способен. «Пир» Петрония — произведение 
комического жанра. Выступающие в нем персонажи, как в 
отдельности, так и в отношении друг к другу, сознательно вы
держаны в самом низком стиле,— таковы их язык и характер; 
с этим неизбежно связано и другое, то, что все проблемы,— 
психологические или социальные,— все, что напоминает серьез
ные и тем более трагические коллизии, должно отпасть, в 
противном случае стиль не выдержал бы перегрузки. Заду
маемся на минуту о реализме XIX века, о Бальзаке, Флобере, 
Толстом или Достоевском. Старик Гранде (в «Евгении Гранде») 
или Федор Павлович Карамазов—не карикатуры, как Тримал- 
хион, в них — сама ужасающая нас действительность, относиться 
к ним следует с полной серьезностью, они вовлечены в траги
ческие конфликты. Это трагические, хотя притом и гротескные, 
фигуры. В современной литературе любой человек, независимо 
от характера и социального положения, любое событие—леген
дарное или из области высокой политики, семейная ли исто
рия — могут быть в полной мере постигнуты искусством, вос
производящим действительность как серьезное, проблемное и 
трагическое. В античности это было совершенно исключено. В 
буколической и любовной поэзии существовали некоторые пере
ходные формы, вообще же действовало правило разграничения 
стилей — об этом мы уже говорили в первой главе книги: все



жизненно-реалистическое, все повседневное могло быть пред
ставлено лишь в комическом свете, без углубления в проблема
тику. Это устанавливает реализму узкие границы, и, если 
подходить к понятию «реализм» несколько более строго, при
дется сказать; в античной литературе совершенно исключалось 
серьезное изображение обыденных сословий и занятий — куп
цов, ремесленников, крестьян, рабов; обыденных жизненных 
сцен — дома, в поле, в лавке, в мастерской; обыденных форм 
жизни — семьи, детей, работы, питания,— короче говоря, исклю
чалось серьезное изображение народа и народной жизни. С этим 
связан другой момент: античный реализм не может выявить те 
общественные силы, социальные отношения между которыми 
легли в основу литературного произведения. Это возможно лишь 
в рамках серьезной проблематики; а коль скоро- действующие 
лица не выходят за пределы комического, то их отношение к 
целому, к обществу,— или ловкое приспособление, или прини
мающий гротескный характер и заслуживающий порицания 
разрыв с обществом. В этом последнем случае реалистически 
показанный индивид всегда не прав, а общество — всегда пра
во: общество представляет собой социальное устройство, которое 
пребывает на заднем плане всех событий, всегда неизменно и 
постоянно, раз и навсегда дано и не нуждается в объяснении 
причин и следствий, составляет фон любого конкретного собы
тия. В новое время также и в этом отношении очень многое 
изменилось. В античности критика пороков и извращений, 
сколько бы людей ни было представлено порочными или смеш
ными, ставит проблему всегда только в индивидуальном пла
не,— критика общества никогда не вскрывает движущих сил 
этого общества. Поэтому за всем механизмом, который показал 
Петроний, не чувствуется ничего, что объясняло бы нам вещи 
в их политико-экономическом контексте; движение истории, о 
котором мы говорили выше, идет по поверхности, это динамика 
верхнего слоя. Разумеется, мы не думаем, что Петронию сле
довало бы включить в свой «Пир» трактат по политической 
экономии. От него не требовалось даже, чтобы он шел так 
далеко, как Бальзак, который в уже названном романе «Евгения 
Гранде» изображает рост капитала Гранде так, что процесс 
накопления отражает всю французскую историю между Рево
люцией и Реставрацией. Мы бы удовлетворились и, несистемати
ческой, но постоянной и осознанной связью с событиями времени 
и условиями жизни эпохи. Изображая спекулянтов, петронии 
наших дней исходят из кризисных эпох, например из периода 
инфляции после первой мировой войны; уже Теккерей, хотя он 
в своем знаменитом романе «Ярмарка тщеславия» основывается 
не столько на истории, сколько на морали с ее критериями, 
связывает развитие сюжета с эпохой наполеоновских войн и 
посленаполеоновским временем; у Петрония нет й следа такой 
конкретной связи. Так, когда речь заходит о ценах на продукты 
питания (гл. 44), об условиях жизни в городе (гл. 44, 45 и



повсюду), о жизненных судьбах и имуществе сидящих за столом 
богачей, (наш отрывок и главы 57 и 75), не дается ни малейшего 
намека на конкретное место, время, на политическую и хозяй
ственную ситуацию. Правда, действие, очевидно, происходит в 
южноитальянском городе, при первых императорах,— это нетруд
но установить, и современный исследователь, изучающий антич
ную экономику, может воспользоваться данными романа как 
материалом, а современникам Петрония все это было тем более 
ясно, однако Петроний не придает решительно никакого значе
ния исторической стороне романа. Если бы он придавал ей 
значение, если бы он связывал отдельные обстоятельства и со
бытия с определенной политической и экономической ситуацией, 
существовавшей в первые времена империи, то перед глазами 
читателя возник бы исторический фон эпохи,— память допол
нила бы его, результатом была бы такая историческая глубина, 
по сравнению с которой подмеченный нами перспективизм 
Петрония выглядел бы просто поверхностным. Тогда, и только 
тогда действительно, а не только относительно, можно было бы 
говорить об историческом движении и об исторической динами
ке. Но это разорвало бы рамки стиля, которого придерживался 
Петроний — кроме того, такая историческая динамика была бы 
возможна лишь при условии, что Петронию доступно представ
ление об исторических «силах». Но поскольку это не так, дина
мика, несмотря на всю свою жизненность, ограничивается лишь 
самой картиной — за ней, под ее поверхностью, нет движения,— 
мир стоит на месте. Конечно же, роман Петрония рисует карти
ну нравов своего времени, но время представляется изначально 
неизменным — те же господа, которые оставляют рабам значи
тельную часть своего состояния, если те с готовностью удовле
творяли их похоть, те же колоссальные доходы, которые можно 
извлечь из торговли, и т. д. Что эти обстоятельства обусловлены 
эпохой, историчны, не интересно ни Петронию, ни его античному, 
читателю; только мы подмечаем изображенные в романе исто
рические обстоятельства, и только современный экономист де
лает отсюда свои выводы.

Но тогда мы неизбежно сталкиваемся с одним принципи
альным и очень сложным вопросом. Если античная литература 
не была способна изобразить повседневную жизнь совершенно 
серьезно, со всей глубиной ее проблематики и с ее историче
ским фоном, но представляла ее лишь в низком стиле, в коми
ческом или в крайнем случае в идиллическом жанре, вне исто
рии, статично, то это обозначает не только границу реализма, 
но й границу исторического сознания. И это прежде всего. Ибо 
именно в духовных и экономических отношениях повседневной 
жизни открываются силы, лежащие в основе исторических дви
жений; эти последние, будь то война, дипломатия или внутрен
нее развитие государственного устройства, — лишь итог, конеч
ный результат изменений, происходящих в глубинах повседнев
ного.



Рассмотрим в этой связи текст, взятый из античной историо
графии; я нарочно выбрал текст, по времени недалеко отстоя
щий от петрониевского «Пира», в котором представлено широ
кое революционное движение — начало восстания германских 
легионов после смерти Августа — 1б-я и следующие главы пер
вой книги «Анналов» Тацита. Текст гласит:

«Hic rerum urbanarum status erat, cum Pannonicas legiones 
seditio incessit, nullis novis causis, nisi quod mutatus princeps 
licentiam turbarum et ex civili bello spem praemiorum ostendebat. 
Castris aestivis tres simul legiones habebantur, praesidente 
lunio Blaeso, qui fine Augusti et initiis Tiberii auditis ob iust- 
tium aut gaudium intermiserat sólita munia. Eo principio lascivi- 
re miles, discordare, pessimi cuiusque sermonibus praebere 
aures, denique luxum et otium cupere, disciplinam.et laborem 
aspernari. Erat in castris Percennius quidam, dux olim theatra- 
lium operarum, dein gregarius miles, procax lingua et miscere 
coetus histrionali studio doctus. Is imperitos ánimos et, quaenam 
post Augustum militiae condicio, ambigentes impeliere paulatim 
nocturnis conloquiis aut flexo in vesperam die et dilapsis melio- 
ribus deterrimum quemque congregare. Postremo promptis iam 
et aliis seditionis ministris, velut contionabundus interrogabat, 
cur paucis centurionibus, paucioribus tribunis in modum servo- 
rum oboedirent. Quando ausuros exposcere remedia, nisi 
novum et adhuc nutantem principem precibus vel armis adirent? 
Satis per tot annos ignavia peccatum, quod tricena aut quadrage- 
na stipendia senes et plerique truncate ex vulneribus corpore to
lèrent. Ne dimissis quidem finem esse militiae, sed aput vexillum 
tendentes alio vocabulo eosdem labores perferre. Ac si quis tot 
casus vita superaverit, trahi adhuc diversas in terras, ubi per 
nomen agrorum uligines paludum vel inculta montium accipiant. 
Enimvero militiam ipsam gravem, infructuosam; denis in diem 
assibus animam et corpus aestimari: hinc vestem arma tentoria, 
hinc saevitiam centurionum et vacationes munerum redimi. At 
Hercule verbera et vulnera, duram hiemem, exercitas aestates, 
bellum atrox aut sterilem pacem sempiterna. Nec aliud levamen- 
tum, quam si certis sub legibus militia iniretur: ut singulos dena- 
rios mererent, sextus decumus stipendii annus finem adferret; ne 
ultra sub vexillis tenerentur, set isdem in castris praemium pecu
nia solveretur. An praetorias cohortes, quae binos denarios accepe- 
rint, quae post sedecim annos penatibus suis reddantur, plus 
periculorum suscipere? Non obtrectari a se urbanas excubias; 
sibi tamen aput hórridas gentes e contubberniis hostem aspici.— 
Adstrepebat vulgus, diversis incitamentis, hi verberum notas, illi 
canitiem, plurimi detrita tegmina et nudum corpus exprobran- 
tes...»

«Таково было положение дел в городе Риме, когда в легио
нах, стоявших в Паннонии, внезапно вспыхнул мятеж, без ка
ких-либо новых причин, кроме того, что смена принцепса откры-



вала путь к своеволию и беспорядкам и порождала надежду 
на добычу в междоусобной войне. В летнем лагере размеща
лись вместе три легиона, находившиеся под командованием 
Юния Блеза. Узнав о кончине Августа и о переходе власти к 
Тиберию, он, в ознаменование траура, освободил воинов от не
сения обычных повинностей. Это повело к тому, что воины рас
пустились, начали бунтовать, прислушиваться к речам всякого 
негодяя и в конце концов стали стремиться к праздности и рос
кошной жизни, пренебрегая дисциплиной и трудом. Был в лаге
ре некий Перценний, в прошлом глава театральных клакеров, 
затем рядовой воин, бойкий на язык и умевший благодаря сво
ему театральному опыту распалять сборища. Людей бесхитро
стных и любопытствовавших, какой после Августа будет воен
ная служба, он исподволь разжигал в ночных разговорах или, 
когда день склонялся к закату, собирая вокруг себя, после то
го как все благоразумные расходились, неустойчивых и недо
вольных.

Наконец, когда они были уже подготовлены и у него яви
лись сообщники, подстрекавшие воинов к мятежу, он принялся 
спрашивать их, словно выступая перед народным собранием, 
почему они с рабской покорностью повинуются немногим цен
турионам и трибунам, которых и того меньше. Когда же они 
осмелятся потребовать для себя облегчения, если не сделают 
этого безотлагательно, добиваясь своего просьбами или ору
жием от нового и еще не вставшего на ноги принцепса? До
вольно они столь долгие годы потворствовали своей нереши
тельностью тому, чтобы их, уже совсем одряхлевших, и притом 
очень многих с изувеченным ранами телом, заставляли слу
жить по тридцати, а то и по сорока лет. Но и уволенные в от
ставку не освобождаются от несения службы: перечисленные в 
разряд вексиллариев, они под другим названием претерпевают 
те же лишения и невзгоды. А если кто, несмотря на столько 
превратностей, все-таки выживает, его гонят к тому же чуть не 
на край света, где под видом земельных угодий он получает бо
лотистую трясину или бесплодные камни в горах. Да и сама 
военная служба — тяжелая, ничего не дающая; душа и тело 
оцениваются десятью ассами в день; на них же приходится 
покупать оружие, одежду, палатки, ими же откупаться от свире
пости центурионов, ими же покупать у них освобождение от 
работ. И право же, побои и раны, суровые зимы, изнуряющее 
трудами лето, беспощадная война и не приносящий им никаких 
выгод мир — вот их вечный удел. Единственное, что может 
улучшить их положение, — это служба на определенных усло
виях, а именно: чтобы им платили по динарию в день, чтобы 
после шестнадцатилетнего пребывания в войске их увольняли, 
чтобы, сверх этого, не удерживали в качестве вексиллариев и 
чтобы вознаграждение отслужившим свой срок выдавалось тут 
же на месте и только наличными. Или воины преторианских ко
горт, которые получают по два динария в день и по истечении



шестнадцати лет расходятся по домам, подвергаются большим 
опасностям? Он не хочет выражать пренебрежение к тем, кто 
охраняет столицу; но ведь сами они, пребывая среди диких пле
мен, видят врагов тут же за порогом палаток.

Толпа шумела в ответ; отовсюду слышались возбужденные 
возгласы: одни, разражаясь проклятиями, показывали рубцы, 
оставленные на их теле плетьми, другие — свои седины; боль
шинство — превратившуюся в лохмотья одежду и едва прикры
тое тело...»

Поначалу кажется, что в этом тексте нашло свое выраже
ние, причем серьезнейшим образом, движение глубинных слоев 
населения, что здесь изложены непосредственно практические 
мотивы поведения, их экономическая подоплека, представлены 
фактические события в тот момент, когда, недовольство вырва
лось наружу. Жалобы солдат, перечисленные в речи Перцен- 
ния — слишком долгая и тяжелая служба, недостаточное жа
лованье, необеспеченная старость, коррупция, зависть к приви
легированным столичным войскам,— все это изложено живо 
и пластично, как редко бывает даже у современных историков; 
Тацит — большой художник, события у него оживают. Он за
хватывает читателя. Подход современного историка был бы бо
лее теоретическим и, вероятно, книжным, — у него не произ
носил бы своих речей Перценний, а был бы дан деловой, объек
тивный, подтверждаемый документами анализ существовавшего 
в те времена положения воинов, оплаты их труда, обеспечения 
их в старости, — или же историк сослался бы на соответствую
щее исследование этих вопросов в трудах коллег, в своих соб
ственных работах; далее, историк разобрал бы правомерность 
требований, выдвигаемых войском, что-то сказал бы о полити
ке правительства в этой области в прежние времена и позднее 
и т. д. Ничего этого Тацит не делает, и современный историк 
античности вынужден совершенно перестраивать материал, ко
торый дают ему историки античной эпохи, дополнять его мате
риалом надписей, археологических находок и всевозможными 
прочими косвенными свидетельствами — все это ему нужно, 
чтобы практически осуществить свой способ рассмотрения ис
тории. Тацит пересказывает жалобы и требования солдат, и они 
проливают свет на реальное и повседневное их положение, но 
он передает эти жалобы и требования лишь в речах их вожака 
Перценния. Он не считает нужным обсуждать их, не видит не
обходимости в том, чтобы задаваться вопросом, были ли жало
бы правомерны и в какой степени, не объясняет, изменилось ли 
положение солдат со времен республики, — все это представ
ляется ему не заслуживающим разбора, и, очевидно, Тацит рас- 

*считывал на то, что и читатели не заметят тут существенных 
пробелов. Более того. Все реальные сведения о причине восста
ния, которые содержатся в речи главаря бунтовщиков и затем 
уже не обсуждаются, Тацит заранее обесценил — тем, что в 
самом начале рассказа назвал истинную причину восстания, из-



ложив ее в моралистическом духе: «nullis novis causis, nisi 
guod mutatus princeps licentiam turbarum et ex civili bello spem 
praemiorum ostendebat» («без каких-либо новых причин, кроме 
того, что смена принцепса открывала путь к своеволию и бес
порядкам и порождала надежду на добычу в междоусобной 
войне»). Трудно выразиться более пренебрежительно. По мне
нию Тацита, все это — плебейская дерзость и недостаток дис
циплинированности; всему виною перерыв в обычной службе 
(«они праздны, потому и кричат» — так говорит фараон об 
иудеях); нужно быть осторожным и не вычитывать из слова 
novis — новых, скажем, оправдания прежних недовольств: нет 
ничего более чуждого Тациту, все снова и снова он подчерки
вает, что лишь субъекты самого дурного свойства готовы были 
поначалу взбунтоваться; вождя же их, Перценния, бывшего 
главаря театральной клаки с его актерскими привычками 
(histrionale Studium), который ведет себя как генерал (velut 
contionabundus), Тацит глубочайшим образом презирает.

Получается, что та жизненность и живость, с которой Тацит 
излагает требования солдат, отнюдь не основываются на сочув
ствии к ним. Это можно было бы, конечно, объяснить консер
вативно-аристократическими взглядами Тацита; мятежный ле
гион для него — толпа, сборище, стоящее вне закона; простого 
же солдата в роли руководителя восставших вообще невозмож
но квалифицировать с точки зрения государственного права, 
тем более что даже в наиболее революционные времена Рим
ской истории самые радикальные бунтовщики ставили себе 
целью только занять какой-нибудь важный государственный 
пост, кроме того, растущая сила войска, ставщая грозной уже 
во времена гражданских войн, а впоследствии разрушившая 
всю структуру государства, не могла не наполнять его душу 
опасениями. Но этого объяснения недостаточно. Ибо Тацит не 
просто без понимания относится к солдатским требованиям — 
у него, по существу, нет к ним никакого интереса; он не полеми
зирует с ними в деловом тоне, и он даже не пытается доказы
вать их неправомерность — немногочисленных чисто мораль
ных соображений (licentia, spes praemiorum, pessimus quisque, 
inexperti animi — вольность, надежда на добычу, дурной чело
век, неопытные души) для него довольно, чтобы с самого нача
ла опровергнуть любые требования. Если бы во времена Таци
та существовали авторы, рассматривавшие поступки людей с 
более ясно выражецных социально-исторических позиций, то 
пришлось бы и Тациту более детально заняться такими про
блемами, так, в наши дни даже самый консервативный поли
тик вынужден учитывать то, как ставят политические вопросы 
его враги-социалисты, вынужден хотя бы полемически обсуж
дать эти вопросы, -ЧТО нередко требует детального знйкомства 
с ними. У Тацита не было в этом потребности, потому что та
ких противников у него не могло быть: в античности не суще
ствовало науки, методически исследовавщей глубинные слои



истории, развитие социальных и, разумеется, духовных движе
ний. Это по ходу дела отмечают многие современные исследо
ватели. Так, Э. Норден в своей книге «Античная художествен
ная проза» (т. II, стр. 647) пишет: «...нам следует помнить, что 
античная историография никогда не доходила и даже не стре
милась дойти до изложения общих идей, которые движут ми
ром». Ростовцев в своем труде об обществе и хозяйстве в Рим
ской империи (немецкое издание, т. I, стр. 78) пишет так: 
«Историки не интересовались экономической жизнью империи». 
Между этими двумя взятыми без выбора суждениями на пер
вый взгляд мало общего; однако оба они подмечают одну и ту 
же специфическую черту античного созерцания истории, всего 
совершающегося в истории: историк видит не движущие силы, 
а добродетели и пороки, успехи и ошибки; постановка вопро
са — моральная (во всем духовном и материальном), она ни
когда не исходит из истории в ее развитии. Но это обстоятель
ство самым тесным образом связано с тем общераспространен
ным взглядом, который получил выражение в стилистическом 
размежевании всего трагически проблемного и реалистического. 
И невнимание к движущим силам истории, и размежевание сти
лей одинаково объясняются аристократическим страхом перед 
тем, чтобы заглянуть в глубь совершающегося становления — 
все становящееся воспринимается как нечто низкое, анархиче- 
ски-оргиастическое. Будучи ограничены нашей темой и сведе
ниями, которыми мы располагаем, мы вынуждены сделать толь
ко некоторые замечания по истории культуры, важные для 
целей нашей работы. Морализирующая историография и исто
риография, строго хронологически излагающая события и поль
зующаяся неизменными категориями порядка, не могут прийти 
к тем синтезирующим категориям динамики, которые применя
ем мы теперь. Понятия типа «промышленный капитализм» 
или «натуральное хозяйство» обозначают целый синтетический 
пучок признаков и при этом особо применимы к определенным 
эпохам, а с другой стороны, такие понятия, как Возрождение, 
Просвещение, романтизм, обозначают в первую очередь эпохи, 
но синтезируют и их фактические признаки и нередко приложи
мы и к иным эпохам, не только к той, которая имелась в виду 
первоначально. Подобные понятия схватывают явления в их 
движении, динамике; признаки явлений прослеживаются пона
чалу в их возникновении, в их спорадическом проявлении, в их 
накапливании и сгущении, наконец, в их постепенном отступле
нии, отливе, преобразовании и исчезновении; для всех подобных 
понятий как раз и характерно то, что идея становления, измене
ния, превращения заложена в них с самого начала. По срав
нению с такими понятиями моралистические и даже политиче
ские категории античности (аристократия, демократия 
и т. п.) — это априорные модели представлений, смысл кото
рых твердо установлен, — начиная с Вико и вплоть до Ростов
цева все современные историки заняты тем, что пытаются взло-



мать их статичность, достичь практического, осязательного для 
нашего мышления образа вещи, который таится внутри непод
вижности, — до него мы только и можем добраться, если вы
следим и заново перестроим все черты явления. На той страни
це работы Ростовцева, которую я открыл, чтобы сверить 
приведенную выше цитату, первая фраза гласит: «Между тем 
встает вопрос, как объяснить наличие относительно большого 
числа пролетариев в Италии». Такая постановка вопроса и та
кая формулировка немыслимы для античного автора. Вопрос 
касается подоплеки тех движений, которые происходят извне на 
переднем плане; историк отыскивает важные для этих движе
ний изменения в исторических процессах развития, которых не 
замечает и тем более уж не приводит в систематическую связь 
ни один античный автор. Если раскрыть Фукидида, то, помимо 
последовательного рассказа обо всех событиях, совершающихся 
на переднем плане, мы найдем только рассуждения статическо
го и априорно-моралистического характера, — например, о че
ловеческом характере или о судьбе, — они всегда согласованы 
с конкретной ситуацией, но и абсолютно значимы сами по себе.

Вернемся к тексту Тацита. Если требования солдат вообше 
не трогали его и в его намерения отнюдь не входило разбирать 
их жалобы по существу, то почему они находят у него столь 
яркое выражение в речи Перценния? Причины тому — чисто 
эстетические. Стиль историографии, значительной по своему 
уровню, не обходится без больщих, обычно вымьшленных 
речей — они служат целям драматически наглядного изобра
жения (1'11ц51га11о) событий, а иногда и целях изложения зна
чительных политических и моральных идей и убеждений 
в любом случае это риторические жемчужины всего повество
вания. Проникновение, «вчувствование» в мысли человека, кото
рого выводят произносящим речь, при этом предполагается, 
допустим, и известный реализм, но по существу своему эти речи 
связаны с определенной стилистической традицией, которую 
пестовали риторские щколы; излюбленным упражнением было 
сочинение речей, которые то или иное историческое лицо произ
носило по тому или иному историческому поводу. Тацит —^ 
больщой художник, и его речи не просто пыщны и блестящи, 
но они на деле всегда отражают ту ситуацию и те человеческие 
характеры, которые избраны для вымыщленной речи; однако 
и у Тацита речи — риторика. Перценний не говорит своим осо
бенным языком, он говорит по-тацитовски, а это значит — 
в высщей степени сжато, с превосходной композицией целого, 
с высоким пафосом. Нет сомнения, в его словах, которые, кста
ти говоря, передаются косвенной речью, слыщится подлинная 
возбужденность солдат-мятежников и их вождя; но даже если 
предположить, что Перценний был одаренным оратором, умев
шим говорить перед народом, то все равно революционная про
паганда никогда не выливается в форму столь кратких, заост
ренных, благоупорядоченных речей — от солдатского жаргона



тут не осталось и следа (в гл. 23 Тацит упоминает вульгарное 
прозвище солдата—Cedo alteram — «Давай другую»). То же 
относится и к словам солдата Вибулена в главе 22 — уже в 
следующей главе все сказанное им разоблачается как ложь: 
слова Вибулена — волнующая речь, а притом она и крайне 
стилизована риторически; если даже анафора (quis fratri meo 
vitam, quis fratrem mihi reddit? — «кто вернет жизнь моему 
брату, кто вернет мне моего брата?»), которой нередко пользу
ется Тацит, часто применялась в народной речи, как замечает 
Й. Б. Гофманн в своей книге о латинском обиходном языке 
(Гейдельберг, 1926, стр. 63), то у Тацита перед нами все же 
риторический, свойственный высокому стилю прием, а не сол
датский жаргой. Такова вторая отличительная черта античной 
историографии: историография — это риторика. Риторический 
морализм придает ей высокую степень упорядоченности, ясно
сти и драматической действенности. У римских авторов к этим 
общим чертам прибавляется еще цельный взгляд на широкую 
арену действия, на которой разыгрываются политические и во
енные события; у особо выдающихся авторов с этими качества
ми соединяется еще реалистическое, основанное на опыте зна
ние человеческого сердца, трезвое, но чуждое мелочного педан
тизма; иной раз тут можно обнаружить даже зачатки биогра
фического объяснения характеров, как в характеристике Кати- 
лины у Саллюстия и в характеристике Тиберия у Тацита. 
Однако это предел. Мораль и риторику не соединить с пости
жением действительности в ее развитии, с динамикой движу
щих сил; античная историография — это не история народов, 
не история экономики и не история духа, все подобное можно 
лишь косвенным путем почерпнуть из дошедших до нас фактов. 
И какое бы огромное различие ни существовало между двумя 
нашими текстами — между речью соседа на пиру у Петрония 
и рассказом о солдатском восстании в Паннонии у Тацита, — 
в обоих текстах одинаково раскрываются границы античного 
реализма, а вместе с тем и границы присущего античности 
осознания истории.

Теперь можно думать, что в поисках обратного примера, — 
где эти границы несравненно шире, — я обращусь к автору 
иного времени. Однако и в этом случае в моем распоряжении 
оказываются тексты из иудейско-христианской литературы, 
близкие по времени к Петронию и Тациту. Я возьму для при
мера рассказ об отречении Петра и буду следовать изложению 
его у апостола Марка; впрочем, различия между синоптически
ми евангелиями весьма незначительны.

Когда схватили Иисуса — его схватили одного, а все, кто 
был с ним, бежали, — Петр издали следовйл за стражей, уво
дившей Иисуса, осмелился проникнуть во двор дома первосвя
щенника и сел тут у огня вместе со слугами, словно посторон
ний и из любопытства. Он был смелее других; ведь коль скоро 
он принадлежал к ближайшему окружению схваченного, опас-



ность, что его узнают, была велика; так и вышло: Петр стоит 
у костра, а служанка прямо говорит ему — ты из тех, что были 
с Иисусом. Петр отрицает это и старается неприметно уйти по
дальше от огня; но, наверное, служанка следила за ним, она 
вслед за ним вышла на передний двор и повторила свое обви
нение, так что стоявшие рядом услышали ее слова; Петр опять 
отрекся, но теперь внимание привлекло его галилейское наре
чие — складывается весьма опасная для него ситуация. Не ска
зано, как удалось ему выйти из положения, но маловероятно, 
чтобы на третий раз его словам поверили больше прежнего; 
быть может, внимание окружавших было чем-то отвлечено, 
быть может, существовал приказ не трогать сторонников схва
ченного, если они не оказывают сопротивления, так что удо
вольствовались тем, что прогнали подозрительного человека.

Сразу же видно, что тут не может быть и речи о разделении 
стилей. Сцена, исключительно реалистическая по месту дейст
вия и типам действующих лиц — следует особо заметить себе 
их низкое социальное положение, — полна глубочайшей про- 
блемности и трагизма. Петр — это не стаффажная фигура, слу
жащая для illustratio, как солдаты Вибулен и Перценний, изо
браженные обычными негодяями и авантюристами, а человек— 
во всем самом высоком и самом низком. Разумеется, в этом 
смешении стилистических сфер нет ни малейшей художествен
ной преднамеренности, оно с самого начала заложено в харак
тере иудейско-христианских сочинений; оно, это смешение, с 
еще большей очевидностью, и резкостью вырисовалось благода
ря вочеловечению бога — бог воплотился в человека самого 
низкого социального положения, жил на земле среди обычных 
людей, в самых низких и обыденных условиях, претерпел самую 
позорную по земным понятиям казнь; все это, само собой разу
меется, не могло не оказать решительного воздействия на пред
ставления о трагическом и возвышенном при том распростра
нении, которое получили эти сочинения впоследствии, при том 
влиянии, которым они пользовались. Петр, о котором расска
зано, возможно, с его собственных слов, был рыбаком из Гали
леи, человеком самым простым по происхождению и по своей 
культуре; и другие лица, которые окружают его в ночной сцене 
во дворе дома первосвященника, — это служанки и воины. 
Вырванный из повседневности своей жизни, Петр призван ис
полнять неслыханно громадную роль. Пока его появление, как 
и вообще все связанное с Иисусом, схваченным и преданным 
казни, — не более чем провинциальный инцидент местного зна
чения, на который никто не обратит внимания, кроме тех, кто 
в нем непосредственно замешан, — во всемирно-историческом 
контексте Римской империи это событие лишено какого бы то 
ни было значения, — и, однако, какое могучее это событие уже 
теперь, в сравнении с тем обычным существованием, которое 
вел какой-то рыбак с Генисаретского озера, какой колоссаль
ный размах маятника (этим словом и воспользовался однажды



Харнак, говоря об отречении Петра) в нем самом. Петр поки
нул родину и бросил свое занятие, он последовал за своим учи
телем в Иерусалим, он первый признал в Иисусе мессию; когда 
нагрянула беда, он был смелее других, он не только был среди 
тех, кто пытался оказать сопротивление страже, но и тогда, 
когда не случилось чуда, которого он, несомненно, ждал, и тог
да он пытался идти за Иисусом. Но это была лишь попытка, 
робкая и слабая, быть может продиктованная неясной надеж
дой на то, что чудо еще свершится, что мессия поразит еше 
своих врагов. И если эта робкая попытка была половинчатой 
и пропитанной сомнением, боязливым и тайным, то и упал он 
глубже и ниже других — тех, кто по крайней мере не дошел до 
отречения от Иисуса; и с ним, коль скоро вера его была креп
ка и все же недостаточно крепка, случилось самое страшное, 
что может выпасть на долю вдохновенно верующего^ — он дро
жит за свою жалкую жизнь. И вполне понятно, что именно этот 
страшный опыт самопознания вызвал новое колебание маятни
ка — он качнулся в другую сторону, и с еще больщей энергией: 
из отчаяния, из раскаяния в своем падении, совершенном в от
чаянии, родилась готовность воспринять те видения, которые 
сыграли решающую роль в сложении христианства; из этого 
опыта раскрывается перед Петром смысл явления Христа, 
смысл его страданий.

Трагическая фигура такого происхождения, герой слабый, 
величайщая сила которого рождается от самой этой слабо
сти — такое качание маятника несовместимо с возвышенным 
стилем литературы классической древности. Но и сам характер 
конфликта, и само место действия — совершенно вне пределов 
классической древности. С внешней стороны речь идет о поли
цейской акции и ее последствиях, действие разыгрывается сре
ди самых заурядных людей из народа; нечто подобное в клас
сической античности еще могло бы стать фарсом или комеди
ей. Почему же здесь не фарс и не комедия, почему здесь про
исходящее пробуждает самое серьезное и самое взволнованное 
участие? Того, что изображено здесь, никогда не изображала 
ни античная поэзия, ни античная историография — движение 
духа идет из глубин народа и его повседневности, из недр со
временных и самых обыденных событий, и сами события приоб
ретают вместе с тем такое значение, какого они никогда не 
могли бы удостоиться в античной литературе. На наших глазах 
пробуждается «новое сердце и новый дух». Сказанное относит
ся не только к отречению Петра, но и ко всем рассказанным в 
Новом завете событиям; дело всегда в одном и том же вопро
се, в одном и том же конфликте, и конфликт такой, в принци
пе, вовлекает в себя любого человека, каждого, и потому это 
открытый, бесконечный конфликт — весь человеческий мир в 
целом приходит в движение, — тогда как судьба и страсть, 
ведомые греко-римской античности, непосредственно касались 
лишь человека, задетого ими, и лишь на самом общем основа-



НИИ, оттого что и мы тоже — люди и, следовательно, подвласт
ны судьбе и страданиям, мы ощущаем «страх и сострадание» 
в своей душе. А Петр и все другие персонажи новозаветных 
сочинений находятся в самом средоточии идущего из глубин 
движения, и это движение ограничено пока почти только этими 
глубинами, и лищь очень постепенно (в «Деяниях апостолов» 
показаны начала этого развития) оно выходит на передний 
план истории, но уже теперь, с самого начала, сразу же, оно 
притязает на то, чтобы быть открытым, касаться каждого, не
посредственно затрагивать любого, оно уже теперь поглощает 
собою все чисто личные конфликты. Перед нами встает мир, 
с одной стороны, действительный, совершенно реальный, обы
денный, и, мы можем распознать место, время, обстоятельства 
действия, но, с другой стороны, мир динамичный в самих усто
ях, он преображается и обновляется на наших глазах. События 
эпохи, которые разыгрываются посреди будничной повседнев
ности, — это для создателей новозаветных сочинений сама 
всемирная история, а позже они станут такой историей для 
каждого. Движение, исторически движущая сила видны в этих 
событиях в том, что вновь и вновь описывается воздействие 
учения, личности и судьбы Иисуса на самых разных людей. 
И в то время’ как действительные цели движения еще совершен
но невозможно постичь и выразить (по существу своему оно 
таково, что нелегко определить и до конца объяснить его гра
ницы), оно уже воздействует, его энергия уже толкает людей 
вперед, к действию, в гуще народа уже чувствуется волнение и 
брожение; все это показано на многочисленных примерах — 
все то, что и в голову бы не пришло описывать греческому или 
римскому писателю. Грек или римлянин описывают народное 
движение только как поведение народа в конкретном случае, 
по особому поводу; они характеризуют отношение народа к 
определенному событию: Фукидид — отношение афинского де
моса к планам экспедиции на Сицилию; в целом это может 
быть одобрение, порицание, колебание, даже настроение бунта, 
так видит движение созерцатель, наблюдающий его сверху, но 
совершенно немыслимо, чтобы главным предметом изображения 
делались столь разнообразные реакции столь многих людей из 
народа. Вот что описывают Евангелия и «Деяния апостолов», 
вот чем заняты значительные их части, целые большие разде
лы, вот что отражается еще в посланиях апостола Павла, — 
здесь, и это совершенно несомненно, показано, как возникает 
движение в самых глубинных слоях истории, как разворачива
ются исторические энергии. Очень существенно при этом, что 
на сцену выходит множество разных, как бы произвольно взя
тых персонажей; ибо живо, жизненно представить подобного 
рода исторические силы, в их переходах и переливах, можно 
лишь на примере множества самых разных людей — случай
ных в том смысле, что они принадлежат ко всем существуюшим 
сословиям, профессиям, встречаются во всех жизненных ситуа-



циях и своим местом в изложении обязаны лишь тому обстоя
тельству, что их как бы ненароком задело историческое дви
жение и теперь они вынуждены занять определенную позицию. 
Античная условность стиля при этом отпадает сама собою, ибо 
позицию затронутой стороны, какая бы она ни была, можно 
представить лишь с величайшей серьезностью, — перед Иису
сом проходят какой-то рыбак, и мытарь, и некий богатый юно
ша, и некая самаритянка, и блудница, все они встречаются с 
Иисусом лицом к лицу, стоят перед ним, и то, как поведет себя 
человек в это мгновение, — это в высшей степени серьезно и 
нередко крайне трагично. Следовательно, античный закон стиля, 
согласно которому реалистическое воспроизведение действитель
ности, описание случайного, повседневного бытия может быть 
только комическим (или идиллическим), несовместим с показом 
исторических сил, если такой показ должен придать,вещам кон
кретность. Ведь в таком случае описание должно проникнуть в 
самые глубины народной жизни во всей ее обыденности и случай
ности, должно с полной серьезностью отразить все, что ни найдет 
там, — и наоборот, закон сохранения стиля осуществляется лишь 
тогда, когда писатель отказывается от конкретного, наглядного 
выявления исторических сил или вообще не чувствует потреб
ности в таком их выражении. Конечно, осознание исторических 
сил в евангельских сочинениях не «научно», осознание задер
живается на конкретном материале и не переходит к система
тическому обобщению материала в понятиях, к упорядочению 
своего опыта. Но сами собой, спонтанно, все же складываются 
понятия, классифицирующие и'разные эпохи, и различные ду
шевные состояния, и понятия эти подвижнее, внутренне дина
мичнее категорий греко-римской историографии; таково разде
ление времен на время закона, греха и благодати, веры и спра
ведливости, таковы понятия «любви», «силы», «духа» и т. п. 
Диалектическое движение проникло даже в такие отвлеченные 
и статические понятия, как «истина» или «справедливость» 
(Ев. от Иоанна, 14, 6; Поел, к Римл., 3, 21 слл.), и благодаря 
этому они совершенно переродились; с этим связано и все, что 
говорит о внутреннем обновлении и преображении, — слова 
«грех», «смерть», «справедливость» и т. д. означают теперь не 
просто действие, событие, свойство, но этапы изменений, проис
ходящих в самой истории. Конечно, нельзя забывать, что путь 
этих изменений выводит за пределы истории, ведет к «концу 
истории», когда «времени уже не будет», ведет, следовательно, 
на небеса, а не остается, подобно понятийным образованиям 
науки, говорящей об историческом развитии, в пределах «гори
зонтально исторического»; это различие — решающее, и все же, 
каковым бь1 ни было движение, введенное в историческую 
мысль евангельскими сочинениями, самое существенное состо
ит в следующем: глубинные слои, у античных созерцателей 
пребывавшие в безмятежном покое, теперь сдвинулись с места 
и пришли в движение.



При таком подходе к истории ни для классического мора
лизма, ни для классической риторики места не остается. Собы
тие — отречение Петра — при таком мощном колебании маят
ника в сердце одного и того же человека недоступно сужде
нию, пользующемуся неподвижными категориями; для образа 
мышления, которое ищет оправдания не в делах, а в вере, мо
раль, подход с моральных позиций утратили первостепенное 
значение. Так же и риторика. Конечно, входящие в Новый 
завет сочинения написаны так, что сила их воздействия нео
бычайно высока: в них жива традиция пророков и псалмопев
цев, а некоторые авторы, получившие в какой-то мере эллини
стическое образование, применяют, как можно показать, и гре
ческие риторические фигуры. Но сам дух риторики, разделяв
шей предметы по их родам (genera) и облекавшей каждый 
такой род в особую стилистическую форму, как бы в одеяние, 
подобающее ему по самой его сути, уже потому не мог вла
деть умами христианских писателей, что предмет описания ни
как не вмещался в рамки любого из известных видов. Сцена 
отречения Петра не входит ни в какой античный genus, для ко
медии она слишком серьезна, для трагедии слишком обыденна 
и связана с сегодняшним временем, для истории слишком 
незначительна как политическое событие, — и вот появляется 
такая непосредственная форма, которой вообще не было в ан
тичной литературе. Это различие можно почувствовать и по та
кому признаку, который поначалу кажется незначительным, — 
по применению прямой речи. Служанка говорит: «И ты был с 
Иисусом Назарянином». Петр отвечает: «Не знаю и не пони
маю, что ты говоришь». Тогда служанка стала говорить окру
жающим: «Этот из них». И еще раз отрекается Петр, и тогда 
другие вмешиваются: «Точно ты из них; ибо ты Галилеянин, 
наречие твое сходно...» Я не думаю, что у античного историка 
можно найти хоть одно место, где прямая речь использовалась 
бы так для короткого, прямого диалога. Разговоры там вообще 
редки, а если и встречаются, то в биографических анекдотах, 
и это, как правило, знаменитые остроумные ответы, и ценны 
они не реалистической конкретностью, а риторической моралью; 
позже, в итальянской новелле XIII века, подобное стали назы
вать bel parlare — «красивой речью»; таковы известные анек
доты о Крезе и о Солоне. Обычно же область применения пря
мой речи у античных историков ограничивается большими связ
ными обращениями — к сенату, к народу, к солдатам, мы 
говорили об этом в связи с речью Перценния. Здесь же драма
тизм мгновения, когда двое смотрят в глаза друг другу, высту
пает наружу с такой непосредственностью, по сравнению с ко
торой диалог античной трагедии (стихомифия!) представляется 
крайне стилизованным; комедйю, сатиру и родственные им 
жанры нельзя привлекать для сопоставления, но и там приш
лось бы поискать, прежде чем найдешь что-нибудь столь непо
средственное. А в Евангелиях таких бесед с глазу на глаз много.



Полагаю, что эта черта, применение прямой речи в передаче 
живого разговора, в достаточной мере характеризует различие 
между евангельскими сочинениями и античной риторикой, и нам 
нет необходимости вдаваться в эту проблему глубже, тем более, 
что она не раз рассматривалась, — сошлюсь, например, на упо
мянутую уже книгу Нордена об античной художественной прозе.

Стилистические различия между античными и первыми хри
стианскими сочинениями основываются в конечном счете на 
том, что они написаны с разных позиций и для разных людей. 
Как бы ни различались Тацит и Петроний, у них одна точка 
зрения — взгляд сверху вниз. Тацит пишет, располагая знания
ми о множестве дел и событий, он упорядочивает и оценивает 
их как знатный и высокообразованный человек; если он при этом 
не становится сухим и отвлеченным, то не только благодаря сво
ему таланту — это объясняется также высочайшей культурой 
чувственно наглядной передачи явлений, которая вообще прису
ща античности. Однако мир людей, подобных ему, для которых 
он писал, требовал чувственно наглядного описания в границах 
твердо установленного длительной традицией вкуса, хотя, кста
ти сказать, у Тацита обнаруживаются уже признаки изменения 
этого вкуса — проявляющаяся тенденция подчеркивать все 
мрачное, жуткое; к этому мы еще вернемся. Петроний тоже 
смотрит на мир, который живописует, сверху вниз. Книга его — 
продукт высочайщей культуры, и он ожидает, что читать ее бу
дут люди, достигшие тех же вершин общей и литературной об
разованности, так что им будут соверщенно ясны все оттенки в 
нарушениях этикета и все нюансы низкого языка и низменного 
вкуса. Каким бы пошлым и гротескным ни был предмет, изоб
ражение не имеет ничего общего с грубым комизмом народного 
фарса; в сценах романа, в речи сотрапезника, в ссоре Тримал- 
хиона с Фортунатой — образ мыслей самый низкий, самый под
лый, и, однако, рисуется он с такой рафинированной утончен
ностью переплетающихся мотивов, с такими социологическими 
и психологическими предпосылками, что ничего подобного не 
приняла бы широкая публика. И низкий стиль речи выбран от
нюдь не на потеху толпы — это изысканный деликатес для со
циальной и литературной элиты, смотрящей на вещи свысока и 
с невозмутимостью наслаждающейся ими; все это можно сопо
ставить с болтовней Эме и подобных ему персонажей в романе 
Пруста «В поисках утраченного времени»,— впрочем, такие 
сравнения с современными реалистическими произведениями 
всегда не совсем правомерны, в последних все же ставятся го
раздо более серьезные проблемы. И Петроний тоже на все гля
дит сверху вниз и пищет для прослойки высокообразованных 
людей— она была, по всей видимости, весьма общирной при 
первых императорах, а впоследствии очень сузилась. Напротив 
того, рассказ об отречении Петра и почти весь Новый завет в 
целом описывают вещи и события в их становлении, и написа
ны они непосредственно для каждого; в Новом завете нет ни



рационального, привносимого извне распорядка, нет и художе
ственной преднамеренности. Чувственно наглядное здесь — не 
следствие сознательного подражания действительности и пото
му редко достигает выражения; оно проявляется только пото
му, что тесно увязано с событиями, о которых рассказывается, 
тогда оно раскрывается в жестах и словах внутренне затрону
тых людей,— но авторы нисколько не озабочены тем, чтобы 
придать чувственно-конкретному определенную форму. Ведь да
же Тацит, который намеренно пишет сжато, лаконично, описы
вает людей, их внешний облик, их мысли и чувства, живописно 
рисует ситуации, в которые они попадают,— а у автора Еванге
лия от Марка совершенно отсутствует своя точка зрения, исхо
дя из которой он мог бы по-деловому и объективно обрисовать, 
например, характер Петра. Автор сам вовлечен в описываемое 
им событие, он наблюдает и возвещает лишь то, что важно и 
значительно относительно к явлению и деяниям Христа; он и 
не собирается, например, рассказать нам, чем же кончилось 
дело, как удалось Петру выйти из затруднительного положе
ния. Тацит и Петроний стремятся наглядно изобразить нам— 
один — исторические события, другой — определенный общест
венный слой, наглядно представить их в рамках известной эс
тетической традиции; у автора Евангелия от Марка нет такого 
намерения, и ему неведома подобная традиция, однако, как бы 
помимо автора, без его участия, внутренним движением самого 
повествования рассказ его становится зримым, наглядным. И 
рассказ этот обращен к каждому; и от каждого требуется, и 
каждый вынужден занять позицию; за или против; оставить со
общение без внимания — тоже позиция. Правда, действенному 
распространению евангельского рассказа препятствовали вся
кие трудности практического свойства; в самом начале благо- 
вествование по своей языковой форме и по особым предпосыл
кам жизни и веры годилось только для иудеев. Однако руко
водящие круги Иерусалима и большинство народа отвергли 
Евангелие, и в результате движение стало мощным миссионер
ским предприятием, начатым, это весьма характерно, иудеем 
из диаспоры, апостолом Павлом. Но тогда потребовалось при
способить Евангелие к жизненным условиям гораздо более ши
рокого круга людей, нужно было освободиться от особенных 
предпосылок иудейской культуры. Эта цель и была достигнута 
путем истолкования и переосмысления — сам метод был дан 
уже вместе с иудейской традицией, но теперь им воспользова
лись несравненно более смело; Ветхий завет был снижен в сво
ем значении народной истории й иудейского закона, он превра
тился в цепочку «фигур»-предзнаменований, указывающих на 
явление Иисуса и на связанные с ним события. Мы уже корот
ко говорили об этом в первой главе. Все содержание Священ
ного писания оказалось теперь в таком контексте истолкова
ния, благодаря которому смысл событий далеко уходил от сво
ей реальной и конкретной основы,— читатель или слушатель



вынужден был отвлекаться от чувственной конкретности собы
тий и обращать внимание только на их значение. Вместе с этим 
возникла опасность, что множественность значений, переплета
ющихся, словно густая сеть, приведет к отмиранию наглядности. 
Вот хотя бы один пример. Бог создает из ребра спящего Адама 
первую женщину, Еву,— это конкретно и наглядно; солдат прон
зает тело Христа, и оттуда вытекают кровь и вода,— это тоже 
наглядно и конкретно. Но когда толкование связывает эти два 
события, когда нас учат, что сон Адама — это аллегорическая 
фигура смерти Христа, что как из раны Адама родилась матерь 
человеческая по плоти, Ева, так из раны Христовой — матерь 
живых по духу. Церковь, что кровь и вода — символы таинст
ва,— тогда чувственно-конкретный образ исчезает, подавляемый 
аллегорическим значением; то, что воспринимает читатель и 
слущатель — и даже зритель, созерцающий произведения изоб
разительного искусства,— это как чувственное впечатление 
очень слабо; интерес всецело направлен на значение, на смыс
ловой контекст. Напротив того, реалистические изображения в 
греко-римской литературе не отличаются такой серьезностью и 
проблемностью, они значительно ограниченнее в постижении ис
торической динамики,— но ничто не угрожает устойчивости их 
чувственных образов; они не знают борьбы между чувствен
ным явлением и значением, тогда как раннехристианский, во
обще христианский взгляд на действительность до предела на
полнен этой борьбой чувственно-конкретного явления и аллего
рического истолкования реальности.



Il l
Арест Петра Вальвомера

Аммиан Марцеллин, высший офицер и историк IV века 
христианского летосчисления, в сохранившихся частях своего 
труда повествующий о событиях 350—380 годов, в главе 7 кни
ги XV рассказывает о бунте плебса в Риме:

Dum has exitiorum communium clades suscitât turba feralis 
urbem aeternam Leontius regens, multa spectati judicis docu
menta praebebat, in audiendo celer, in disceptando justissimus, 
natura benevolus, licet autoritatis causa servandae acer quibus- 
dam videbatur, et inclinatior ad amandum. Prima igitur causa 
seditionis in eum concitandae vilissima fuit et levis. Philocomum 
enim aurigam rapi praeceptum, secuta plebs omnis velut defensu- 
ra proprium pignus, terribili Ímpetu praefectum incessebat ut 
timidum: sed ille stabilis et erectus immissis adparitoribus, corr- 
eptos aliquot vexatosque tormentis, nec strepente ullo nec obsi- 
stente, insulari poena multavit. Diebusque paucis secutis, cum 
itidem plebs excita calore quo consuevit, vini causando inopiam, 
ad Septemzodium convenisset, celebrem locum, ubi operis ambiti- 
osi Nymphaeum Marcus condidit imperator, illuc de industria 
pergens praefectus, ab omni toga adparitioneque rogabatur eni- 
xius ne in multitudinem se arrogantem immiteret et minacem, ex 
commotione pristina saevientem: difficilisque ad pavorem recte 
tetendit, adeo ut eum obsequentium pars desereret, licet in peri- 
culum festinantem abruptum. Insidens itaque vehículo, cum spe- 
ciosa fiducia contuebatur acribus oculis tumultuantium undique 
cuneorum veluti serpentium vultus: perpessusque multa dici pro
brosa, agnitum quemdam inter alios eminentem, vasti corporis 
rutilique capilli, interrogavit an ipse esset Petrus Valvomeres, ut 
audierat, cognomento; eumque, cum esse sono respondisset objur- 
gatorio, ut seditiosorum antesignanum olim sibi compertum, 
reclamantibus multis, post terga manibus vinctis suspendí prae- 
cepit. Quo viso sublimi tribuliumque adjumentum nequicquam 
implorante, vulgus omne paulo ante confertum per varia urbis 
membra diffusum ita evanuit, ut turbarum acerrimus concitor 
tamquam in judiciali secreto exaratis lateribus ad Picenum ejice-



retur; ubi postea ausus eripere virginis non obscurae pudorem, 
Patruini consularis sententia supplicio est capitali addictus.

Пробуем дать перевод, который мог бы дать понятие о 
странном барочном стиле оригинала:

«Пока толпа хищников вызывает эти катастрофы всеобщей 
гибели, городом вечным Леонтий правящий явил многие качест
ва испытанного судьи, скорый в допросах, весьма справедливый 
в суждениях, по природе благожелательный, многим он, однако, 
казался слищком резким в утверждении своей власти и слищ- 
ком склонным к любовным наслаждениям. Итак, первая причи
на бунта против него была пустячной и легковесной. А именно: 
за Филокомом, схваченным по его приказу возничим, последо
вал весь плебс, чтобы защитить его, словно свое сокровище, и 
с диким щумом нажимал на префекта, чтобы устрашить его. 
Тот же, стоя неколебимо, отправил своих помощников, чтобы 
схватить и пытать нескольких, тогда как другие не смели ни 
возмущаться, ни препятствовать, и наказал их, выслав на ост
ров. По прошествии немногих дней, когда плебс вновь, привыч
но возбужденный, выставляя, причиной нехватку вина, собрался 
на Септемцодии, знаменитом месте, где император Марк возвел 
пышное здание — Нимфеум, префект сейчас же отправился туда, 
хотя был настоятельно упрашиваем всеми должностными ли
цами и помощниками, чтобы не вмешивался в наглую толпу, 
грозную, разъяренную еще с прошлого возмущения: не склон
ный поддаваться страху, он шел своим путем, так что часть 
сопровождавших бросила его, тогда как он подвергался страш
ной опасности. Сидя на колеснице, с твердым взором, горящими 
глазами смотрел он на лица толпы, бушующей, словно клубок 
змей: спокойно выслушивая множество мерзких речей, он узнал 
среди толпы человека огромного роста с рыжей головой и спро
сил его, не Петр ли он по прозванию Вальвомер, как он слышал; 
когда тот нагло ответил, что это он, префект, не обращая вни
мания на крики возмущения, велел вздернуть его на дыбу как 
давно известного ему вожака мятежников, узрев коего вздер
нутым, напрасно молящим о помощи, толпа приспешников, толь
ко что державшаяся кучей, разбежалась по артериям города, 
возмутителю же вспахали в темнице бока, после чего он был 
изгнан в Пиценум; там он осмелился похитить честь девушки 
из знатного рода и по приказу консуляра Патруина был каз
нен».

Многое из того, что было сказано в предыдущей главе о та- 
цитовском описании солдатского бунта, можно повторить и 
сейчас, а некоторые черты выражены здесь с еще большей рез
костью. Аммиан еще меньше, чем Тацит, думает о том, чтобы 
ознакомить читателя с причинами мятежа и положением рим
ского населения, представить то и другое как серьезную проб
лему. Тупая наглость — вот что, представляется ему, заставляет 
бунтовать римский плебс. Даже если он и прав, — а это вполне



возможно, потому что население столицы, которое долгие века 
при всех формах правления развращали и приучали к безделию, 
едва ли годилось на что-то путное,— современный историк рас
смотрел бы или по крайней мере затронул бы проблему, как 
получилось, что народ так испортился. Но Аммиана эта проб
лема решительно не интересует, и тут он идет гораздо дальше 
Тацита. Для Тацита так или иначе существует рациональная и 
стройная система требований, которые выставляют солдаты и 
на которые так или иначе реагируют военачальники и админи
страция; ведутся переговоры, и между сторонами устанавлива
ются деловые, можно даже сказать человеческие отнощения,— 
это можно видеть по речи Блеза в конце главы 18 или в эпи
зоде отъезда Агриппины в главе 41. Какими бы непостоянными 
и суеверными ни описывал Тацит солдат, ни на минуту не усо
мнишься в том, что это люди, которым не чужды нравствен
ность и чувство чести. А в описанной у Аммиана сцене между 
властями и бунтовщиками вообще нет разумных и деловых, не 
говоря уж о человеческих, отношений, основанных на взаимном 
уважении: между ними связь только чувственная, магическая, 
насильственная. С одной стороны, сбившиеся в клубок тела, 
наглость, глупость, словно толпа лишенных призора подростков; 
с другой — авторитет власти, бесстрашие, решительные меры, 
наказания. Как только толпа видит, что с одним из них посту
пают так, как они все заслуживают, она малодушно и поспешно 
ретируется. Как и Тацит, Аммиан не сообщает ни малейших 
сведений о жизни народа,— более того, нет ведь и ничего по
добного речи Перценния, ничего, что могло бы раскрыть перед 
нами внутреннее состояние. Народ не говорит (названо только 
одно прозвище—Вальвомер, как у Тацита — «Давай другую»), 
а все в целом автор драпирует в мрачный блеск своей ритори
ки, настолько чуждой народности, насколько это вообще воз
можно. И тем не менее обо всем событии рассказано так, что 
оно производит сильное чувственное впечатление — на многих, 
видимо, даже неприятно чувственное впечатление. У Аммиана 
все рассчитано на жест и на действие—противостояние толпы, 
сжатой в кулак, и префекта, давящего на нее своей властью. 
Эта наглядность конкретно-чувственного жеста подготовляется 
с самого начала — подбором слов и образов, о чем еще будет 
случай сказать,— и достигает своей кульминации в сцене на 
площади: сверкающий глазами Леонтий, восседающий на ко
леснице, словно укротитель,— и чернь, шипящая как змея и 
потом поспешно исчезающая. Бунт, человек, который сначала 
пытается усмирить его одним взглядом, а потом энергично дей
ствует— несколько резких слов, фигура вожака, возвышающе
гося над толпой, наконец — удары бича; затем тишина, а напо
следок насилие над девушкой и казнь.

Сравнение с Тацитом показывает, насколько ослабло начало 
человеческое и разумное и как усилилось все магическое и 
плотски-чувственное. Давящая тяжесть, омрачение всей жиз-



ненной атмосферы заявляет о себе уже в конце первого века 
империи, у Сенеки все это уже совершенно ясно, о мрачности 
тацитовской истории говорили не раз. А здесь, у Аммиака, все 
обесчеловечено, перед нами словно совершается магический про
цесс; чувственная наглядность происходящего достигается 
омертвением всего человеческого. Вероятно, можно упрекнуть 
меня в том, что я сравниваю тацитовскую сцену с описанием 
не солдатского восстания, а плебейского бунта. Однако един
ственное место, которое можно было бы привести в пример,— 
солдатское возмущение, описанное в начале XX книги, которое 
привело к провозглащению императором Юлиана,— вызывает у 
меня сильнейшее подозрение. Речь идет, как представляется, 
не о спонтанном выступлении солдат, а о преднамеренно, уме
лой игрой на инстинктах солдатских масс спровоцированной 
демонстрации — вроде тех, что слишком хорошо изв’естны нам 
из самой новейшей истории. Такое место я никак не мог ис
пользовать для своих целей и потому вынужден был выбрать 
бунт римского плебса. Но те признаки аммиановского стиля, 
которые мы сразу же отметили в нашем отрывке, можно найти 
у этого автора повсюду; человечность восприятия и разумное 
начало отступают, и всюду проглядывает магическая мрачная 
чувственность, всюду неподвижность картины,, замерший жест. 
Конечно, Тиберий у Тацита очень мрачен, но он сохраняет до
стоинство и человечность. А у Аммиана все — магия, гротеск, 
жуткий пафос; можно удивляться тому, как удалось достичь 
этого высшему офицеру, занятому своим суровым и практическим 
делом; сколь же поэтически насыщенной была атмосфера, 
если у людей с таким общественным положением, при таком 
образе жизни (Аммиан, очевидно, провел большую часть жизни 
в тяжелых и изнурительных походах) развиваются подобные 
таланты! Какие картины — смертное путешествие Галла (XIV, 
11), тело Юлиана, следующее в Константинополь (XXI, 16), 
провозглашение императором Прокопа (XXVI, 6): «И вот стоял 
он бледный, как выходец с того света, без плаща, так как импе
раторского нигде не могли отыскать, в выщитой золотом, как 
у придворного служителя, тунике, а от пяток до пояса в одежде 
отрока... в правой руке он держал копье, в левой — кусок пур
пурной материи... можно было подумать, что соскочило какое- 
нибудь изображение с театрального занавеса или ожил гротеск
ный персонаж комедии... рабски льстя, он обещал тем, кому был 
обязан своим возвыщением, огромные богатства... Когда он 
взошел на трибуну, и все, изумленные, мрачно затаившись, мол
чали, он подумал,— чего он всегда страшился,— что его послед
ний час настал; он так дрожал, что долго не мог начать речь; 
наконец он начал срывающимся голосом произносить слова, 
словно умирающий, что по своему происхождению он вполне 
может претендовать на императорский трон...» Вновь на перед
нем плане картина и жест. Из произведения Аммиана можно 
составить целое собрание портретов, жутко-гротескных, чрез-



вычайно наглядных и картинных. Вот император Константин, 
который никогда не поворачивает головы, не сопит и не плю
ет — tamquam figmentum hominis — «не человек, а призрак» 
(XVI, 10 и XXI, 16); Юлиан, великий победитель аламаннов, с 
козлиной бородкой, постоянно почесывающий голову и выпячи
вающий впалую грудь, чтобы она казалась шире, и слищком 
широко шагающий для своего маленького роста (XVII, 11 и 
XXI, 14); Иовиан, всегда с довольным выражением лица, со 
своим чудовищно огромным телом (vaste proceritate et ardua), 
так что когда его провозглашают императором, неожиданно, во 
время похода, то стоит немалого труда найти подходяшие 
для него одежды; вскоре после избрания, в 33 года, он вдруг 
умирает загадочной смертью (XXV, 10); мрачный, меланхолич
ный, всегда глядящий себе под ноги заговорщик Прокоп — ро
дом из знатной семьи, он безвинно подпал под подозрение и 
долгие годы скрывался среди людских отбросов; подобно мно
гим другим персонажам Аммиана, он только потому стремится 
стать императором, что не видит иного пути спасти свою жизнь, 
в чем, впрочем, все равно терпит неудачу (XXVI, 6—9); тайный 
секретарь, а позднее начальник канцелярии, по имени Лев, из 
Паннонии, «разбойник, грабивщий могилы, кровопийца, звер
ская пасть которого источает жестокость» (efflante ferino rictu 
crudelitatem, XXVIII, 1); предсказатель и «математик» Гелио- 
дор, прежде профессиональный доносчик с головокружительной 
карьерой, а теперь гурман, набитый деньгами, предназначенны
ми для девок, он прогуливается со своей мрачной рожей по ули
цам города, где всякий страшится его, усердно и открыто наве
щает публичные дома, недаром же он блюститель император
ских покоев (cubicularius officiis praepositus), он возвещает, что 
распоряжения любимого отца народа послужат еще причиной 
гибели многих и многих; отвратительная ирония этих слов не
множко напоминает «милого Тиберущку» (Tiberiolus meus) из 
«Анналов» Тацита (VI, 5), но она еще омерзительнее; когда Ге- 
лиодор внезапно умирает, все придворные обязаны участвовать 
в его торжественных похоронах, босиком, с непокрытой головой 
и сложенными на груди руками (XXIX, 2); император Вален- 
тиниан, выдающийся государь и не столь уж неприятный на вид 
человек, но с косым и злым взглядом,— в мрачном настроении 
он велит отсечь правую руку конюшему, неумело помогавшему 
ему сесть на коня (XXX, 9); император Валент, сражавшийся с 
готами,— у него один глаз затянут белой кожей, выпяченный 
живот и кривые ноги (XXXI, 14). Можно было бы еще очень 
долго перечислять подобные портреты, можно было бы допол
нить перечень не менее гротескными и жуткими сценами и опи
саниями нравов; а вот и общий фон — все люди, о которых рас
сказывается, живут между опьянением кровью и страхом смер
ти. Гротеск и садизм, призрачность и суеверие, алчная жажда 
власти и беспрестанные попытки скрыть свой страх — вот 
жизнь господствующего слоя у Аммиана. Нельзя не упомянуть



и странный, загадочный его юмор — стоит прочитать опи
сание аристократов, которые, отвергая обычный поцелуй 
при приветствии, «отклоняют, словно сердитые быки (что за 
жест!) голову от того, кто намеревается их поцеловать, 
предлагают льстецам для поцелуя колено или руку, будучи уве
рены, что тем этого достаточно для блаженной жизни; и 
также думают, что чужеземец осыпан всяческими милостями 
(хотя они сами обязаны ему благодарностью), если спросят 
его, какие он посещает бани и какими водами пользуется, и в 
чьем доме он остановился» (osculanda capita in modum tauro- 
rum minacium obliquantes, adulatoribus offerunt genua suavian- 
da vel manus, id illis sufficere ad beate vivendum existimantes: 
et abundare omni cultu humanitatis peregrinum putantes, cuius 
forte etiam gratia sunt obligati, interrogatum quibus thermis 
utatur et aquis, aut ad quam successerit domum, XXVtll, 4). Или 
BOT замечание о борьбе вокруг толкований догматов в христи
анской церкви: толпы духовных лиц беспрерывно ездят взад и 
вперед на так называемые синоды, и в то время как каждый 
пытается навязать другому свое понимание веры, они добива
ются лишь одного,— что средства сообщения на общественных 
дорогах перегружены и приведены в полный упадок (XXI, 16). 
Юмор гротескный, и гротеск этот горький, а иной раз жуткий, 
неестественный, какой-то судорожный. Мрачен мир Аммиана: 
его заполняют суеверие, кровожадность, утомление, страх пе
ред смертью, яростные и притом магически-неподвижные жес
ты, а противовесом всему этому служит одно — не менее мрач
ная патетическая решимость исполнять свое все более тяжкое, 
становящееся безнадежным предназначение — хранить целост
ность Империи, которой грозит внещний враг и которая распа
дается изнутри. Решимость эта самым сильным персонажам 
Аммиана придает какую-то застывшую в оцепенении, судорож
ную, не терпящую расслабления сверхчеловечность, выраженную 
в словах Юлиана moriar stando (умру стоя): «Как подобает им
ператору, совершив такой путь трудов, умру стоя, презирая ду
шу, если ее способна вырвать из моего тела какая-нибудь жал
кая простуда». (Ut imperatorem decet, ego solus confecto tanto- 
rum munerum cursu moriar stando, contempturus animam, quam 
mihi febricula eripiet una, XXIV, 17).

Аммиаку присуща — это нам, надеюсь, удалось показать — 
необычайная чувственная выразительность; не будь латынь его 
столь трудной, не поддающейся переводу, он был бы наверня
ка одним из наиболее влиятельных античных писателей. Одна
ко его метод отнюдь не воспроизводит действительность так, 
чтобы люди в его сочинениях возникали перед нами как бы са
ми по себе, заключая в самих себе внутренние предпосылки сво
его существования, чтобы они думали, чувствовали, действова
ли и говорили в соответствии со своей судьбою; они вообще не 
говорят у Аммиана естественны.м для них языком; Аммиан це
ликом и полностью принадлежит к традиции римской историо-



графин высокого стиля, к тем античным историкам, которые на
блюдают за событиями сверху и судят о них согласно требова
ниям морали,— они никогда не пользуются сознательно и целе
направленно художественными средствами реалистического вос
создания действительности, потому что презирают их как сред
ства низкого, комического стиля; специфически позднеримскос 
выражение этой традиции, проникнутое стоицизмом, воплощено 
уже у Саллюстия, а особенно у Тацита,— писатели предпо
читают особо мрачные предметы, демонстрирующие всю без
мерность нравственного разложения и порчи, и эта порча резко 
контрастирует с идеалом изначальной простоты, чистоты и доб
лести, который рисовался этим писателям. Очевидно, Аммиану, 
как о том можно судить по многочисленным местам его сочи
нения, где он приводит для контраста слова и дела былых вре
мен, хотелось бы остаться на тех же позициях. Но с самого на
чала в этой традиции ощущается,— а у Аммиана и соверщенно 
недвусмысленно,— что материал со временем начинает брать 
верх над намерением выдержать стиль, вынуждает стиль, стре
мящийся сохранить аристократическую сдержанность, приспо
сабливаться к содержанию — лексика и синтаксис, на которые 
противоречивым образом давят темный реализм содержания и 
аристократическая, нереалистическая воля к сохранению стиля, 
начинают изменяться, теряют гармоничность, перенапрягаются 
и приобретают резкость. Лексика становится манерной, предло
жения скривляются и корежатся; изящное равновесие наруша
ется, благородная сдержанность переходит в мрачную пыш
ность, и, словно против желания, словесное выражение рождает 
гораздо большую чувственность, нежели та, что совместима с 
традиционным достоинством, с gravitas стиля, хотя сама по се
бе gravitas отнюдь не пропадает, а, напротив, еще усиливается; 
высокий стиль становится живописно-чувственным и жутким в 
своем пафосе. Первые следы этого развития можно найти уже 
у Саллюстия; больщое воздействие в этом же направлении ока
зал, хотя и не был историком, Сенека; здесь же можно наз
вать и Лукана. У Тацита мрачная тяжеловесность повествова
тельного стиля — его питает непроглядная темень исторических 
событий — уже настолько насыщена чувственным созерцанием, 
внущаемым всеми ужасами реальности, что эта чувственная 
картинность нередко проступает наружу, однако благород
ная краткость, лаконичность стиля быстро вводит ее в положен
ные границы, не давая подобным извержениям разрастаться 
вширь (один пример из многих — казнь детей Сеяна, «Анналы», 
V, 9).

У Аммиана наглядно чувственное буйно разрастается и про
бивает себе дорогу в высокий стиль, причем отнюдь не путем 
просторечной или комедийной вульгаризации, но безмерно пре
увеличивая особенности самого высокого стиля; пестрые и ярко 
сверкающие слова, пыщные и искаженные фразы начинают жи
вописно рисовать искаженную, кроваво-призрачную действи-



тельность. Место благородных, спокойных слов, в которых обо 
всем чувственном сообщается вкратце или на него лишь наме- 
кается, заступают слова, живописующие движение и жест: так, 
в описании беспорядков в Риме вместо морального выражения 
непоколебимой стойкости — stabilis, erectus, cum speciosa fidu- 
cia intuebatur acribus oculis; вместо iter non intermisit — recte 
tetendit; вместо «бичевать» — «вспахать бока» (latera exarare), 
выражение пышно описательное и чувственное; тоже — «похи
тить честь» — pudorem eripere; там, где Тацит говорит — асси- 
satorum maior in dies et infestior vis grassabatur «бесчинствова
ла возраставшая с каждым днем и наглевшая шайка доносчи
ков» («Анналы», IV, 66), у Аммиана сказано — dum has exitio- 
rum communium clades suscitât turba feralis («пока толпа хищ
ников вызывает эти катастрофы всеобщей гибели»),. Все эти 
примеры (и многие им подобные) показывают, что манерность, 
напыщенность, высокопарность не просто проистекают из стрем
ления к необычному, но как раз прежде всего служат целям чув
ственной очевидности, картинности. Читатель вынужден живо
писно разрисовывать в своем воображении все происходящее. 
Этому же служат многочисленные сравнения людей с животны
ми (особенно излюбленны бык и змея), событий жизни —с те
атром или загробным миром. Лексика всегда нарочитая и изыс
канная, но в противоположность практике классического перио
да, когда всю изысканность и нарочитость видели в благородно
всеобщем, описательном выражении чувственного, а живописно 
рисовать чувственное разрешалось только поэту (который зато 
должен был держаться подальше от непосредственной жизни, 
от текущих событий, чтобы не впасть в низкий стиль сатиры и 
комедии),— в полную противоположность этому изысканность 
высокого стиля направлена^ теперь в исторических сочинениях 
на то, чтобы живописно разрисовывать вещи, происходящие как 
раз сейчас; и, однако, такое описание не изображает действи
тельность в собственном смысле слова,— говорит здесь по-преж
нему не кто иной, как историк-моралист, и говорит он в высо
ком стиле, избегая всего низменного, свойственного подража
тельному реализму, но только применяет он при этом самые 
резкие краски.

Говоря о синтаксисе Аммиана, можно констатировать те же 
явления; если многое тут объясняется потребностью в ритмиче
ском кадансе и «грецизмами» стиля (см. «Античную художест
венную прозу» Нордена, стр. 646 слл.), то все же остается мно
го фактов, которые получают удовлетворительное объяснение 
только в соответствии с нашим пониманием. Везде заметны уси
лия Аммиана внушить читателю монументальную, бросающую
ся в глаза картину, как правило построенную на замершем 
движении. Это можно наблюдать на положении существитель
ных в периоде, особенно подлежащего, на пространных конст
рукциях с прилагательными и причастиями в качестве приложе
ний, в склонности разграничивать между собой эти нагроможде-



ния обособленных оборотов порядком слов. Достаточно пона
блюдать за тем, как выделены во фразах группы подлежаще
го: turba feralis, Leontius regens, ille. Marcus imperator, praefec- 
tus, acerrimus, concitor; как подчеркнуты дополнения; urbem 
aeternam, Philocomum aurigam, multitudinem, vultus, agnitum 
quendam, eumque; какое изобилие аппозиций (приложений) — 
Есперсен сказал бы «экстрапозиций» — и подобных им оборо
тов, причем каждый выступает по возможности отдельно и са
мостоятельно; к «Леонтию» относятся regens, затем celer, 
justissimus, benevolus, затем, в особом синтаксическом окруже
нии, асег и, еще более обособленно, inclinatior ad amandum; к 
слову causa относятся vilissima и levis, очень тонко разграни
ченные; к слову plebs, с такой же дифференциацией, — secuta и 
defensura proprium pignus; к слову ille — stabilis и erectus; к 
multitudinem сначала arrogantem, а затем, в противополож
ность такому определению и одно другому,— minacem и saevi- 
entem; затем следуют относящиеся к слову «префект», в про
должение pergens, резко выделенные группы — difficilis ad ра- 
vorem, insidens vehiculo, perpessus; к agnitum quendam примы
кают eminentem, vasti corporis, rutili capilli, позже — sublimi, 
implorante; и само имя, Петр Вальвомер, вводится как аппози
ция и необычайно подчеркнуто. И другие части предложения, 
живописующие чувственное, тоже выделены, например; ut timi- 
dum, пес strepente ullo пес obsistente, operis ambitiosi, enixius 
и T. Д.; впечатление усиливается, если брать более развернутые 
группы. Urbem aeternam Leontius regens («городом вечным Ле
онтий правящий») — это преднамеренно достигнутая монумен
тальность, равно как Marcus condidit imperator («Марк основал 
император»); как образ и как поза драматично и величественно 
начало предложения; Insidens itaque vehiculo; чисто живопис
ные цели преследует contuebatur acribus oculis, предвосхищаю
щее пышно движущееся и шумное дополнение — tumultuantium 
undique cuneorum veluti serpentium vultus; тоже — inter alios 
eminentem, vasti corporis, rutüique capilli, оборот, широко рас
кинувшийся после бесцветного agnitum quendam. Фразу типа 
Quo viso sublimi tribuliumque adiumentum nequidquam implo
rante — ее особенность состоит в том, что она перегружена ап
позициями, ибо многочленный и переутяжеленный во второй 
своей части обособленный оборот находится в совершенно не
классической пропорции к словам Quo viso,— едва ли написал 
бы Тацит, но какая достигается наглядность: «узрев коего 
вздернутым, напрасно молящим приспешников о помощи...»! 
Видно, как дергается и бьется Петр, и слышен его рев.

Для классического вкуса этот стиль Аммиана с его лекси
кой и синтаксисом одновременно преувеличенно утончен и пре
увеличенно чувствен; он производит сильное впечатление, но 
кажется извращенным. Он кажется таким же искажением, как 
и сама действительность, которая здесь изображается. Мир 
Аммиана нередко представляется кривым зеркалом обычного



человеческого окружения, в котором мы живем, он — словно 
дурной сон. И не потому только, что тут творится ужасное: пре
дательства, убийства, пытки, гонения, преследования, доносы — 
такое происходит почти всегда и почти везде, и периоды более 
или менее сносного существования не столь уж часты. Но что 
так угнетает в аммиановском мире, это отсутствие противовеса. 
Ибо верно, что люди способны на самое ужасное, но верно и 
то, что ужасы всегда порождают противоположно направлен
ные силы и что эпохи, когда творится ужасное, обычно обнару
живают и великие жизненные силы души — любовь и самопо
жертвование, героизм и мучительные поиски возможностей луч
шего существования. Ничего подобного не найти у Аммиана. 
Историческое сочинение Аммиана, яркое и кричащее лишь в 
сфере чувственного, несмотря на весь свой пафос, словно разби
тое параличом и сдавшее свои позиции, лишено ка^сого бы то 
ни было искупительного начала, что хоть как-нибудь указыва
ло бы на лучшее будущее; нет ни человеческого лица, ни по
ступка, ни деяния, где веял бы более вольный, свежий ветер и 
более человечный дух. То же самое, хотя и выраженное не 
столь сильно, мы встречаем уже у Тацита. Причина этого, по- 
видимому, та позиция глухой обороны, которую вынуждена за
нять античная культура, неспособная уже рождать изнутри се
бя новую надежду и новую жизнь, ей приходилось ограничи
ваться полумерами, которые в лучшем случае могли сдержать 
развал и сохранить существующее, но эти усилия становились 
все более немощными, слабыми, а практическое их осуществле
ние — все более затруднительным и безуспешным. Это всем изве
стно, и мне не нужно останавливаться на таких моментах; до
бавить можно лишь одно: христианство, к которому Аммиан, по 
всей видимости, относится не без симпатии, отнюдь не разрыва
ет, во всяком случае по его мнению, этот мрачный круг исто
рической безнадежности.

Ясно, что Аммиан в манере изложения доводит до логиче
ского завершения тенденцию, что заявила о себе уже у Сенеки 
и Тацита, а именно высокий патетический стиль, в котором про
било себе русло ужасающее, плотски-чувственное; это мрачный, 
исполненный предельного пафоса реализм, совершенно чуждый 
классической древности. Смешение самых утонченных ритори
ческих приемов с кричаще-резким и сильно деформированным 
реализмом изображения можно наблюдать и много раньше, на 
образчиках гораздо более низкого стиля. Так, например, у Апу
лея, стиль которого блестяще анализирует Норден в своей неод
нократно уже упоминаемой «Античной художественной про
зе». Стиль «милетской басни», разумеется, совершенно отличал
ся от стиля исторических сочинений, однако, несмотря на всю 
легкомысленную и порой пустую игру и эротику, «Метаморфо
зы («Золотой осел») Апулея обнаруживают не только весьма 
сходное с нашим историческим трудом смешение риторики и 
реализма, но также, о чем Норден не говорит, и ту же самую



склонность к призрачно-кошмарному искажению реальности. Я 
имею в виду не только множество рассказов с превращениями 
и привидениями, действие которых всегда протекает на грани
це ужасного и гротескного, но и многое другое, например спе
цифический эротизм романа. При крайнем подчеркивании все
го, что связано с похотью, которую автор, используя все острые 
пряности риторически-реалИстического искусства, хочет пробу
дить и в читателе, какая-либо душевность или человеческая ин
тимность тут совершенно отсутствует, и в роман постоянно про
никает нечто садистски-призрачное; похоть смешана со стра
хом и ужасом; конечно, тут много и пустого дурачества. Страх, 
дурачества, похоть заполняют весь роман. Не будь ощущение 
нелепости происходящего столь сильным — по крайней мере у 
современного читателя,— можно было бы при этом вспомнить 
некоторых современных нам писателей, например Кафку,— мир 
их произведений своей жуткой искаженностью свидетельствует 
о вполне последовательном безумии. Я хочу пояснить свою 
мысль одним ничем не примечательным местом из «Метамор
фоз». Оно находится в конце первой книги (1, 24), речь идет о 
покупке продуктов Луцием, рассказчиком, на рынке в незнако
мом ему городке в Фессалии. Вот это место:

...rebus meis in cubículo conditis, pergens ipse ad balneas, 
ut prius aliqid nobis cibatui prospicerem, forum cuppedinis peto; 
inque eo piscatum opiparem expositum video. Et perconato pre- 
tio, quod centum nummis indicaret, aspernatus viginti denariis 
praestinavi. Inde me commodum egredientem continuatur Pythias, 
condiscipulus apud Athenas Atticas meus; qui me post aliquantum 
temporis amanter agnitum invadit, amplexusque et comiter deos- 
culatus. Mi Lucí, ait, sat pol diu est quod intervisimus te, at 
hércules exinde cum a Clytio magistro digressi sumus. Quae au- 
tem tibí causa peregrinationis huius? Crastino die scies, inquam. 
Sed quid istud? Voti gaudeo. Nam et lixas et virgas et habitum 
prorsus magistratui congruentem in te video. Annonam curamus, 
ait, et aedilem gerimus; et si quid obsonare cupis, utique commo- 
dabimus. Abnuebam, .quippe qui iam cenae affatim piscatum pros- 
pexeramus. Sed enim Pythias, visa sportula succussisque in aspec- 
tum planiorem piscibus: At has quisquilias quanti parasti? Vix, 
inquam, piscatori extorsimis accipere viginti denarios. Quo audito 
statim arrepta dextra postliminio me in forum cuppedinis redu- 
cens: Et a quo, inquit, istorum nugamenta haec comparasti? De
monstro seniculum; in ángulo sedebat. Quem confestim pro aedi- 
litatis imperio voce asperrima increpaos: Iam, iam, inquit, nec 
amicis quidem nostris vel omnino ullis hospitibus parcitis, qui tam 
magnis pretiis pisces frivolos indicatis et florem Thessalicae re- 
gionis ad instar solitudinis et scopuli edulium caritate deducítis! 
Sed non impune. Iam enim faxo scias, quemadmodum sub meo 
imperio mali debeant coerceri. Et profusa im medium sportula 
iubet officialem suum insuper pisces inscendere ac pedibus suis



totos obterere. Qua contentus morum severitudine meus Pythias, 
ac mihi ut abirem suadens: Sufficit mihi, о Luci, inquit, seniculi 
tanta haes contumelia. His actis consternatus ac prorsus obstupi- 
dus ad balneas me refero, prudentis condiscipuíi valido consilio 
et nummis simul privatus et cena...

«После этого, когда вещи уже были сложены в моей комна
те, сам я отправляюсь в баню, но прежде надо о еде позабо
титься, и я иду на рынок за продуктами. Вижу — выставлена 
масса прекрасной рыбы. Стал торговаться — вместо ста нуммов 
уступили за двадцать денариев. Я уже собирался уходить, как 
встречаю своего товарища Пифия, с которым вместе учился в 
аттических Афинах. Сначала он довольно долго не узнает меня, 
потом бросается ко мне, обнимает и осыпает поцелуями, — Лу
ций мой! — говорит, — как долго мы не видались, цраво, с са
мого того времени, как расстались с Клитием, учителем нащим. 
Что занесло тебя сюда? — Завтра узнаешь, — говорю, — но что 
это? Тебя можно поздравить? Вот и ликторы, и розги, — ну, 
словом, весь чиновный прибор!.. — Продовольствием занимаем
ся, — отвечает, — и исполняем обязанности эдила. Если хочешь 
закупить что, могу быть полезен. — Я отказался, так как уже 
достаточно запасся рыбой на ужин. Тем не менее Пифий, заме
тив корзинку, стал перетряхивать рыбу, чтобы лучше рассмо
треть ее, и спрашивает:—А это дрянцо почем брал? — Наси
лу, — говорю, уломал рыбака уступить мне за двадцать дена
риев. — Услышав это, он тотчас схватывает меня за правую 
руку и снова ведет на рынок. — А у кого, — спрашивает, — ку
пил ты эти отбросы? — Я указываю на старикашку, что в углу 
сидел. Тут же он на того набросился и стал грубейшим образом 
распекать его по-эдильски: — Так-то обращаетесь вы с нашими 
друзьями, да и вообще—со всеми приезжими! Продаете пар
шивых рыб по такой цене! До того этот город, цвет фессалий
ской области, доведете, что опустеет он, как скала! Но даром 
вам это не пройдет! Узнаешь ты, как под моим началом посту
пают с мошенниками! — И, высыпав из корзинки рыбу на 
землю, велел он своему помощнику стать на нее и всю ее рас
топтать ногами.. Удовольствовавшись такою строгостью нравов, 
мой Пифий советует мне уйти и говорит:—Мне кажется, мой 
Луций, для старикашки достаточное наказание такой позор! — 
Изумленный и прямо-таки ошеломленный этим происшествием, 
направляюсь я к баням, лишившись, благодаря остроумной вы
думке моего энергичного товарища, и денег и ужина».

Несомненно, были и раньше, есть и теперь читатели, которые 
просто посмеются над этим рассказом, сочтя его фарсом, шут
кой, и не больше. Но мне это кажется недостаточным. Поведе
ние вновь обретенного товарища, о котором мы ничего другого 
не узнаем, или умышленно злонамеренно — однако злой умысел 
никак не обоснован, — или же это поступок безумца. Невозмож
но отделаться от впечатления о наполовину шутовском и абсурд-



ном, наполовину таинственном искажении обычных будничных 
событий и дел. Товарищ радуется неожиданной встрече, предла
гает и даже навязывает свои услуги, и вот, ничуть не беспокоясь 
о последствиях своего поступка, он лишает Луция и ужина и 
денег; о наказании продавца не может быть и речи — деньги 
остались у него; и, если я правильно понимаю, Пифий только 
потому советует_Луцию,уйти с рынка, что торговцы после такой 
сцены ничего не продадут ему или даже ему отомстят. При 
полной нелепости целого все хитроумнейшим образом проду
мано,— для того чтобы одурачить Луция и сыграть с ним злую 
шутку? Но почему, по какой причине? Что это — дурачество, 
злость, безумие? Дурачество происходящего не мешает чита
телю чувствовать себя задетым и обеспокоенным. И что за 
странное, грязное и несколько садистское представление — рыбы, 
которых топчут на рыночной плошади по предписанию властей!

Мы видели, что реализм, резкими, кричащими красками жи
вописующий действительность, прорвался у Аммиана в сферу 
высокого стиля; этот достигнутый Аммиаком реализм подтачи
вал изнутри идею классического размежевания стилей; такой же 
прорыв реализма в сферу высокого стиля заявлял о себе и у 
христианских авторов; в иудейско-христианской традиции, как 
мы показали, вообще не было этого разделения высокого стиля 
и реализма, с другой же стороны, влияние античной риторики 
на отцов церкви — влияние, как известно, весьма сильное, и тем 
более сильное, что многие отцы церкви были высокообразован
ными людьми, изучившими и философию и риторику, — сказа
лось лишь тогда, когда правило трех стилей было уже подточено 
изнутри, чем была затронута не только идея разделения сти
лей, но и сама мера и гармония выражения. Поэтому и у отцов 
церкви нередко можно встретить смешение риторической пыш
ности и кричаще резкого картинного живописания действитель
ности; здесь до крайностей доходит прежде всего Иероним. Его 
сатирические искажения, в которых он идет дальше Горация и 
Ювенала, весьма картинны. Однако еще более показательны 
такие места, где он, в мельчайших подробностях и ничуть не 
сдерживаясь соображениями приличия, дает аскетического свой
ства советы о еде и питье, целомудрии и уходе за телом — вер
нее сказать, о пренебрежении телом. В сколь крайние пределы 
зримо-наглядного он заходит, расписывая на своем пышном 
языке всякую жуть, показывает одно место из его письма (66, 5; 
Patrología lat. 22, 641), быть может, наиболее впечатляющее, 
хотя, конечно, не единственное в своем роде. Женщина из знат
ного рода, Паулина, умерла, а муж ее, Паммахий, решил раз
дать все свои богатства бедным и принять монашество. В пись
ме, которое пишет по этому поводу Иероним, восхваляя и уве
щевая, есть такой абзац:

Ardentes gemmae, quibus ante collum et facies ornabantur, 
egentium ventres saturant. Vestes sericae, et aurum in fila lentes- 
cens, in mollia lanarum vestimenta mutata sunt, quibus repellatur



frigus, non quibus nudetur ambitio. Deliciarum quondam suppele- 
ctilem virtus insumit. lile caecus extendens manum, et saepe ubi 
nemo est clamitans, heres Paulinae, coheres Pammachii est. Ilium 
truncum pedibus, et toto corpore se trahentem, tenerae puellae 
sustentant manus. Fores quae prius salutantium turbas vomebant, 
nunc a miseris obsidentur. Alius tumenti aqualiculo mortem partu- 
rit; alius elinguis et mutus, et ne hoc quidem habens unde roget, 
magis rogat dum rogare non potest. Ilic debilitatus a parvo non 
sibi mendicat stipem; ille putrefactus morbo regio supravivit 
cadaveri suo.

Non mihi si linguae centum sint, oraque centum.
Omnia poenarum percurrere nomina possim. (Aen. VI 625, 

627). Hoc exercitu comitatus incedit, iñ his Christum confovet, 
horum sordibus dealbatur. Munerarius pauperum et egentium can- 
didatus sic festinat ad coelum. Ceteri mariti super tumulos conju- 
gum spargunt violas, rosas, lilia, floresque purpúreos,'et dolorem 
pectoris his officiis consolantur. Pammachius noster sanctam 
favillam ossaque veneranda ellemosynae balsamis rigat...

«Сияющие перлы, что прежде украшали шею и лицо, питают 
теперь животы алчущих. Шелковые одеяния и золотые вплетен
ные в ткань нити превратились в мягкие шерстяные одежды, 
коими холод изгоняется, а не гордыня обнажается. Предметы 
роскоши приняла добродетель. И слепец, протягивающий руку 
и вопиющий иногда там, где нет никого, — наследник Паулины, 
сонаследник Паммахия. Кто с обрубками ног всем телом вла
чится вперед, того поддерживают руки нежной девы. Двери, что 
изрыгали прежде толпы гостей, осаждаются ныне бедняками. 
Кто с распухшим телом готов разродиться смертью; другой, 
безъязыкий и немой, лишен и того, чем он мог бы умолять о 
помощи, красноречивее просит оттого, что не может просить. А 
тот, с детства уже немощный, больше не нуждается в милостыне; 
а тот, сгнивший от болезни, переживает собственный труп. 

Если сто языков и столько же уст я имел бы.
Все наказанья назвать я не мог бы и кары исчислить!

(Энеида, VI, 625, 627)

Окруженный этой толпой, идет, в них лелеет Христа, грязью их 
обеляется. Управитель бедняков и соискатель алчущих, спе
шит он на небеса. Другие мужья сыплют фиалки, розы, лилии, 
пурпурные цветы на могилы жен и боль груди успокаивают 
этим занятием. Паммахий наш орошает бальзамом милосердия 
святой пепел и досточтимые кости...»

Эта процессия больных и нищих, естественно, основывается 
по содержанию и по духу на Библии. Книга Иова, чудеса исце
ления, новозаветная этика жертвенного смирения используются 
для того, чтобы широко показать омерзительные телесные 
изъяны. Издавна один из новейших признаков христианского 
смирения и стремления к святости видели в том, что человек 
жертвует собой ради больных, находящихся в самом отврати-



тельном состоянии (spirans cadaver — «дышащий труп», говорит 
в другом месте Иероним), ухаживает за больными, не избегая 
физического с ними контакта. Однако очевидно и то, что рез
кости впечатления, которое создается текстом, немало способ
ствуют и риторические приемы поздней античности,— думаю 
даже, что они сыграли тут главную роль. Пышная риторическая 
живопись уже с самого начала сказывается в том, как выраже
на противоположность величайшей роскоши и ужасающей ни
щеты; слог блещет сопоставлениями крайних понятий — ardentes 
gemmae и egentium ventres («сверкающие камни» и «животы 
алчущих»)! Она сказывается в игре антитез — слов, понятий 
(lanarum vestimenta quibus repellatur frigus и vestes sericae... 
quibus nudetur ambitio — ubi nemo est clamitans — ne hoc quidem 
Habens unde roget и т. д. — supravivit cadavero suo; sordibus 
dealbatur и т. д.), в предпочтении, отдаваемом пышным, блестя
щим прилагательным и образам, в патетическом использовании 
анафоры (hoc, his, horum). Конечно, Иероним отличается от 
современника своего Аммиана тем, что пламя его пышного стиля, 
ardentes gemmae, питается жаром любви и вдохновения, — ли
рический подъем последних фраз, где Паммахий спешит на не
беса, орошая прах возлюбленной бальзамом милосердия, вели
колепен, он вдвойне впечатляет после этой процессии калек, — и 
цветы, которые тут не возлагают на могилу, но все же называ
ют, доносят свое благоухание. Великолепный пассаж, утешение 
для любителей того, что позднее назвали «барокко», — Аммиан 
с его оцепенелым и внутренне оледенелым величием ничего не 
может противопоставить этому. Но ведь и надежды Иеронима, 
которые возносят его в волнующие лирические высоты, тоже ни
как не связаны с этим миром. Его проповедь, вполне сознатель
но и явно направленная на восхваление аскетического идеала 
целомудрия, девственности, враждебна новой жизни и вся 
устремлена к уничтожению земного; противодействие аскетиче
скому идеалу уже ощутимо в его эпоху, и это заставляет Иеро
нима, с великой неохотой и лишь отчасти, идти на половинчатые 
уступки. И его пламя мрачно, и у него тоже иногда почти не
выносимо противоречие между живописным блеском речи и 
мрачно-самоубийственным этосом, погружением во всякую мер
зость, враждебную жизни, искажающую жизнь. Это умонастрое
ние аскезы, умерщвление мира, переданные преизобильно живо
писным стилем, не в последний раз встречается у Иеронима — 
такова вся христианская традиция, но только у Иеронима 
впечатление тем мрачнее, что у него почти не слышно жизнера
достных голосов, которые в позднейшем барокко раздаются по
всюду, даже в самих глубинах экстатической религиозности; 
позиция обороны, которую заняла гибнущая античность, этот 
мрак, это отчаяние уже не могли произвести на свет голосов, 
радующихся миру и жизни.

Но у отцов церкви можно встретить тексты, выдающие 
совершенно иное, гораздо более драматическое, воинствующее



отношение к действительности своего времени, и вместе с тем 
совершенно иную, гораздо менее барочную форму выражения, 
в большей мере зависящую от классической традиции. Показать 
это я хочу на примере текста восьмой главы шестой книги 
«Исповеди» Августина. Речь идет о друге юности и ученике 
Августина Алипии, а обращается автор к богу.

Non sane relinquens incantatam sibi a parentibus terrenam 
viam, Romam praecesserat, ut ius disceret; et ibi gladiatorii spec- 
taculi hiatu incredibili et incredibiliter abreptus est. Cum enim 
aversaretur et detestaretur talia, quidam eius amici et condiscipuli, 
cum forte de prandio redeuntibus per viam obvius esset, recusan- 
tem vehementer et resistentem familiari violentia duxerunt in 
amphitheatrum, crudelium et funestorum ludorum diebus, haec 
dicentem: si corpus meum in ilium locum trahitis, et ibi constitui- 
tis, numquid et animum et oculos meos in illa^ spectacula 
potestis intendere? Adero itaque absens, ac sic et vos et ilia 
superabo. Quibus auditis illi nihilo segnius eum adduxerunt secum, 
idipsum forte explorare cupientes, utrum posset efficere. Quo ubl 
ventum est, et sedibus, quibus potuerunt, locati sunt, fervebant 
omnia imanissimis voluptatibus. file autem clausis foribus oculo- 
rum interdixit animo, ne in tanta mala procederet, atque utinam 
et aures obturavisset. Nam quodam pugnae casu, cum clamor in 
gens totius populi vehementer eum pulsasset, curiosutate victus et 
quasi paratus quicquid illud esset etiam visu contemnere et vin- 
cere, aperuit oculos; et percussus est graviore vulnere in anima, 
quam ille in corpore, quern cernere concupivit, ceciditque misera- 
bilius, quam ille quo cadente factus est clamor: qui per eius aures 
intravit, et reseravit eius lumina, ut esset, qua feriretur et deiice- 
retur, audax adhuc potius quam fortis animus; et eo infirmior, 
quod de se etiam praesumpserat quod debuit tibi. Ut enim vidit 
ilium sanquinem, immanitatem simul ebibit, et non se avertit, sed 
fixit adspectum, et hauriebat furias, et nesciebat et delectabatur 
scelere certaminis, et cruenta voluptate inebriabatur. Et non erat 
iam ille qui venerat, sed unus de turba ad quam venerat, et verus 
eorum socius a quibus adductus erat. Quid plura? Spectavit, cla- 
mavit, exarsit, abstulit inde secum insaniam qua stimularetur 
redure: non tantum cum illis a quibus prius abstractus est, sea 
etiam prae illis, et alios trahens. Et inde tamen manu validissima 
et misericordissima eruisti eum tu, et docuisti eum non sui habere, 
sed tui fiduciam- sed longe postea.

«И OH не оставил мысли о светской карьере, о которой напе
ли ему в ущи родители, и отправился в Рим изучать право. 
И там невероятно сильно и с необычной страстью увлекся гла
диаторскими играми. Когда он еще не одобрял и презирал по
добные занятия, случилось ему однажды встретить своих друзей 
и соучеников, которые увлекли его с собой, хотя он упирался 
и протестовал, В амфитеатр, по-дружески применив силу; было 
это в дни самых жестоких и кровопролитных игр. Он сказал им; 
«Если вы и тащите сюда мое тело и заставляете его находиться



здесь, можете ли направить глаза мои и дух мой на эти зре
лища? Я буду присутствовать здесь, отсутствуя, и так превоз
могу и вас, и эти дела». Выслушав эти слова, они тем более не 
отступились от него, желая испытать, сумеет ли он исполнить 
обещанное. Когда пришли и разместились как могли, все во
круг уже пылало жаром низменных удовольствий. Он же, за
крывши врата очей своих, запретил душе выходить наружу, к 
таким низким делам, — ах, если бы он заткнул и уши! Ибо в 
один из моментов сражения дикий рев толпы поразил его, и он, 
побежденный любопытством и готовый презреть и превозмочь 
все, открыл глаза; и тут рана более сильная была нанесена его 
душе, нежели телу того, кого он пожелал увидеть, и пал он еще 
более жалким образом, чем тот, падение которого вызвало крик, 
и рев этот проник в его уши и разверз его глаза, и был он по
ражен и низвергнут, — более смелый, чем твердый, тем более 
слабый, что он ждал от себя того, чего следует ждать лишь от 
Тебя. Ибо увидев кровь, хлебнул свирепости и не отвернулся, а 
устремил взор и впитывал ужасное и не ведал того; и наслаж
дался греховным состязанием и опьянялся кровавым желанием. 
И уже он не был тем, что пришел, а стал одним из толпы, к 
которой пришел, и настоящий товарищ тем, кем был приведен. 
Что еще? Смотрел, кричал, неистовствовал, вынес с собою бе
зумие, заставлявшее его возвращаться туда вновь и вновь, не 
только с теми, кто увлек его с собой, а прежде их и увлекая 
теперь других. И отсюда вырвал Ты его своей сильной и ми
лостивейшей дланью и научил его полагаться не на себя, а на 
Тебя; но много позднее».

И здесь обнаруживают себя в действии силы эпохи — садизм, 
кровожадность, перевес магически-чувственного над разумным 
и этическим. Но с врагом ведется борьба, и враг этот узнан, и 
все силы души мобилизованы на борьбу с ним. Враг здесь — это 
массовое внушение, кровавое зрелище, воздействующее сразу 
на все чувства; если ему закрывают путь через глаза, он нахо
дит путь через уши, а затем вынуждает открыть и глаза. Обо
рона все еще полагается на свой сокровенный центр, на внут
реннюю решимость, на сознательную волю, отвергающую 
кровавое зрелище. Но это внутреннее сознание не может усто
ять и мгновение; оно сразу же переходит в свою противополож
ность, и силы, которые до тех пор сдерживались крайним 
напряжением воли, служившие обороне, переходят на сторону 
врага. Нужно отдать себе отчет в том, что это значит. Против 
плебейского омассовления, против иррациональных и безмерных 
желаний, против магических сил с их чарами у просвещенной 
классической культуры было оружие — аристократическое, ин
дивидуалистическое, рациональное, исполненное меры владения 
собою. Различные этические системы сходились на том, что 
хорошо воспитанный, образованный, знающий себя человек 
благодаря внутренним силам своей души способен отвернуться 
от лишенного меры, неопределенного; неопределенное не может



на него опереться против его воли. И учение манихеев, к кото
рому был в то время уже близок Алипий, тоже полагается на 
знание человеком добра и зла. И поэтому Алипий без излиш
ней озабоченности позволяет, чтобы его по-дружески, хотя и 
насильно, familiari violentia, затащили в амфитеатр; он полага
ется на свои закрытые глаза, на свою волю и решимость. Но 
его индивидуалистическое, гордое самосознание опрокинуто в 
мгновение ока, — и случается это не с одним только наугад вы
бранным Алипием, гордость которого и глубочайшее сокровище 
дущи здесь растоптаны, а и со всей рациональной, индивидуали
стической культурой классической древности, с Платоном и 
Аристотелем, со стоей, с Эпикуром. Страстное желание смело 
их как порыв бури: «И уже он не был тем, что пришел, а стал 
одним из толпы, к которой пришел» (et non erat jam ille qui 
venerat, sedunus de turba ad quam venerat).Индивидуум, аристо
кратически уверенный в себе, осуществляющий свой личный вы
бор, презирающий отсутствие чувства меры, стал человеком из 
толпы, и мало того, те же силы, благодаря которым он дольше, 
решительнее других противостоял массовому внушению, ту же 
энергию, которая придавала ему способность жить своей особой 
гордой жизнью, он предоставил теперь в распоряжение массы, 
живущей бессознательной, инстинктивной жизнью. Он не только 
соблазнен, но и становится соблазнителем других; прежде не
навистное он теперь любит, действует не только с другими, но 
прежде других (поп tantum cum illis, sed ргае illis, et alios 
trahens). И, вполне естественно для молодого человека с его 
огромной жизненной энергией и страстью, он уступает соблазну 
не постепенно, а бросается в крайность. Это—совершенное, 
полное обращение, и в таком обращении с переходом от одной 
крайности к другой, полярной, есть в то же время нечто сугубо 
христианское. Как Петр в сцене отречения (и как, в противопо
ложном смысле, Павел на пути в Дамаск), он падает тем ниже, 
чем выше стоял, и, как Петр, он вновь поднимается. Ибо по
ражение его не окончательно: когда бог научит его полагать
ся на него, а не на себя (на пути к усвоению этого урока он уже 
совершил свой первый шаг), наступит час его триумфа. У хри
стианства в борьбе с магическим опьянением есть иное оружие, 
не то, что у рациональной индивидуалистической античной куль
туры, достигшей своего наивысшего развития. Христианство не
даром есть движение, идущее из глубин,— из глубин множества, 
из массы и из глубин непосредственного чувства; христианство 
способно побивать врага его же собственным оружием. У хри
стианства тоже магия, но это не та магия, что опьяняет кровью, 
она сильнее, потому что человечнее и богаче надеждами.

Подобный текст, сколько бы мрачных черт современной дей
ствительности ни являл он, отличается совершенно иным ха
рактером, чем у Аммиана или даже в приведенном выше отрывке 
из Иеронима. Что отличает его сразу же, с первого взгляда, 
от других текстов — это теплота в показе драматической борь-



бы человека; Алипий живет и борется; в сравнении с ним не 
только лица, выступающие у Аммиана, но и Паммахий в тексте 
Иеронима — не более чем безжизненные схемы, внутренний мир 
которых остается для нас закрытым. Вот решающее, что пол
ностью отличает Августина от стиля его эпохи: насколько я его 
знаю, Августин чувствует непосредственную человеческую жизнь 
и воспроизводит ее такой, какой она встает перед нашими гла
зами. Риторические средства, которыми он не пренебрегает ни 
здесь, ни в других местах, в целом, как мне кажется, ближе к 
старой классической, цицероновской риторике, чем приемы, ко
торые мы находили у Аммиана и Иеронима. Крайне драматичес
кий ряд — spectavit, clamavit, exarsit, abstulit inde... («смотрел», 
«кричал», «неистовствовал», «вынес»...) — напоминает ритори
ческую фигуру из второй речи против Катилины — abiit, exces- 
sit, evasit, ernpit («ушел», «удалился», «убежал», «вырвался») — 
и еще превосходит ее подлинной содержательностью в своем 
нарастании с последующим переходом к существу дела, и 
вообще, особенно во второй части текста, немало риторических 
фигур, антитез и синтаксических параллелизмов. Риторика здесь 
представляется более классической, чем у Аммиана и Иеронима. 
И все же ясно и сразу понятно, что мы имеем дело не с клас
сическим текстом. В самой интонации есть некая настоятельная 
торопливость, есть человеческий драматизм, в синтаксической 
форме преобладает сочинение (паратаксис), — то-и другое, 
вместе и по отдельности, создает впечатление неклас
сического текста. Если рассмотреть для примера фразу пагп 
quodam pugnae casu... и т. д., содержащую целый ряд подчи
ненных членов, то оказывается, что высшая ее точка — это дра
матическое движение и одновременно грамматическое сочинение: 
aperuit oculos; et percussus... («открыл глаза... и был он пора
жен...») и т. д.; если пытаться проанализировать складываю
щееся впечатление, то невольно придется вспомнить об извест
ных местах Библии, которые так передаются в Вульгате: “Dixit- 
que Deus: fiat lux, et facta est lux” («И сказал Бог: да будет 
свет. И стал свет», Кн. Бытия, I, 3); или — “Ad te clamaverunt, 
et salvi facti sunt; in te speraverunt, et non suntconfusi” («K Тебе 
взывали и были спасаемы; на Тебя уповали, и не оставались в 
стыде». Псалом 21, 6); или — “Flavit Spiritus tuus, et operuit 
eos mare («Ты дунул духом твоим, и покрыло их море», Кн. 
Исход, 15, 10); или — Aperuit Dominus os asinae, et locuta est... 
(«И отверз Господь уста ослицы, и она сказала...», Кн. Чисел, 22, 
28); во всех этих случаях вместо причинного или по крайней 
мере временного оборота, как того следовало бы ожидать в 
классической латыни (с союзом cum или postquam, посредством 
оборота ablativos absolutos или причастной конструкции), 
употреблено грамматическое сочинение с союзом «и» (et). Это, 
впрочем, отнюдь не ослабляет связи между двумя событиями, 
а, напротив, эмфатически подчеркивает связь; как и вообще 
гораздо драматичнее звучит, если сказать: «Он открыл глаза, и



тут его настиг...», чем если сказать: «Когда он открыл глаза, 
то...», или: «Когда он открывал глаза, то...» Это наблюдение над 
кульминационной точкой предложения aperuit oculos, et percus- 
sus est раскрывает лишь симптом более общей ситуации. Авгу
стин, конечно, пользуется классическим периодом и его ритори
ческими фигурами (причем вполне сознательно, что вытекает 
из его объяснений в четвертой книге сочинения “De doctrina 
Christiana” — «О христианском учении»), но он не подчиняется 
им. Активность его натуры исключает возможность приспособле
ния к сравнительно холодным, рассудительным, логически упоря
дочивающим методам классического и особенно римского стиля. 
На примере с нашим текстом можно наблюдать, как часто, осо
бенно если речь идет о драматическом развитии, Августин ста
вит одно звено предложения рядом с другим: Trajiitis, et ibi 
constituitis — «тащите и заставляете»; adero... ас superabo — 
«буду присутствовать... и превозмогу»; interdixit... atque utinam 
obturavisset — «запретил... ах если бы он заткнул!». Это вообще 
не редкое построение, но здесь специфически августиновское 
aperuit, et percussus est, ceciditque — «открыл... и был поражен 
и низвергнут», intravit et reseravit — «проник... и разверз», 
ebibit, et non se avertit, sed fixit, et nesciebat, et delectabatur, et 
inebriabatur, et non erat iam ille — «хлебнул... и не отвернулся, 
но устремил взор... и не ведал того: и наслаждался... и 
опьянялся... и уже не был тем, что пришел». В классиче
ском стиле все это невозможно, это — и тут нет сомнения — би
блейский паратаксис, и само содержание — наглядно драмати
ческое представление внутреннего процесса, внутреннего пере
лома— вполне христианское по, духу. “Et non erat iam ille qui 
venerat, sed unus de turba ad quam venerat» («И уже он не 
был тем, что пришел, а стал одним из толпы, к которой при
шел») — это фраза, которая невозможна в классической древ
ности ни по форме, ни по содержанию. Это — христианский дух 
и конкретно дух августиновский, ибо никто, как он, не просле
живал с такой страстной последовательностью феномен противо- 
борствования и слияния воедино всех внутренних сил, смену их 
антитетической и синтетической взаимосвязанности и взаимодей
ствия, причем не только практически, как в данном случае, а 
и в чисто теоретических проблемах, которые, когда он берется 
за них, становятся драмой. Самое красноречивое тому свиде
тельство — его сочинение о триединстве, а если привести пример 
текста более короткого, но характерного, какой проблемой было 
для него становление и развитие и как вместе с тем ясно он 
представлял их суть, достаточно прочитать начало восьмой гла
вы первой книги «Исповеди», где говорится о переходе от дет
ства к отрочеству; ничего подобного и не могло быть до 
Августина. Грамматическое сочинение, паратаксис, выражает у 
Августина драматическую устремленность вперед, — и, совсем 
напротив, у него не осталось почти ничего из того, на что напра
влены все усилия Аммиана и других авторов той эпохи, также



и христианских писателей, — нет плотски-чувственного, картин
ного расписывания внешних событий и тем более магического, 
болезненного, жуткого. В нашем тексте, где более чем доста
точно внешних поводов для подобного описания, Августину 
понадобилось сказать всего несколько решительных слов совер
шенно общего содержания.

Тем не менее и здесь событие внутренней жизни, трагический 
процесс, полный проблем, введен в контекст конкретной совре
менной действительности; с разграничением стилевых сфер по
кончено. Как мы видели, живописное разукрашивание действи
тельности закралось в высокий стиль и у языческих авторов, и в 
куда более чистой форме (иногда только искаженной пышным сти
лем поздней античности) смешение стилей проникло в сочинения 
отцов церкви из иудейско-христианской традиции. С принципом 
размежевания стилей совершенно несовместима, на что уже 
указывалось в предыдущей главе, сама суть христианского уче
ния — вочеловечение Христа, страсти господни. Христос явился 
в мир не как герой, не как царь, а как человек, стоящий на са
мой низкой ступени социальной лестницы. Первыми его учени
ками были рыбаки и ремесленники, он жил в обыденной дей
ствительности, среди маленького палестинского народа, разго
варивал с мытарями и блудницами, с нищими, больными, с 
детьми. И тем не менее всякое действие его и слово отличались 
величайшим и глубочайшим достоинством, были значительнее 
всего, что происходило кругом. Стилю, которым рассказывалось 
о его деяниях и речениях, была совершенно чужда или присуща 
в самой ничтожной степени культура речи в античном понима
нии. Это было рыбацкое наречие — sermo piscatorius, и тем не 
менее рассказ волновал и действовал сильнее самого возвышен
ного, риторического и трагического произведения искусства, 
ведь самым волнующим в рассказе были страсти Христовы. Что 
над Царем Царей издевались, как над подлым преступником, 
что его оплевывали и бичевали и распяли на кресте,—рассказ об 
этом, лишь только ему удастся овладеть сознанием людей, сразу 
же уничтожает всю эстетику различия стилей. С этим расска
зом рождается новый высокий стиль, который отнюдь не пре
небрегает повседневной действительностью, а, напротив, вбирает 
в себя все плотски реальное, даже все самое отвратительное, 
недостойное, физически низменное. Или лучше выразить все это 
наоборот, возникает новый «смиренный стиль», sermo humilis — 
низкий стиль, место которому прежде было бы, пожалуй, в ко
медии и сатире, но теперь он вырывается из своей первоначаль
ной сферы и захватывает все самое глубокое и самое высокое, 
все возвышенное и вечное. Я уже раньше касался всех этих вза
имосвязей и однажды обратил внимание на особую роль в этом 
Августина (см. “Sacrae Scripturae sermo humilis”. — Neuphil. 
Mitteil., Helsinki, 1941, S. 57). Августин чувствовал себя как 
дома и в мире классической риторики, и в мире иудейско-христи
анском, и ему, быть может, первому стала ясна вся проблема



стилистической противоположности этих двух миров. Весьма 
настоятельным образом он сформулировал эту противополож
ность в сочинении “De doctrina Christiana” (4, 18), рассуждая 
о чаше с холодной водой (Ев. от Матф., 10, 42).

Вызванное христианством смешение стилей оттого не так 
сильно бросается в глаза в эту раннюю эпоху (в Средние века 
оно выступает гораздо явственнее для наблюдателя), что отцы 
церкви редко в своих писаниях воспроизводят современную им 
действительность, воссоздают картины ее. Они — не поэты и 
не романисты и вообще не историки своего времени. Теологиче
ская, особенно же апологетическая и полемическая, деятель
ность целиком поглощает их и заполняет их сочинения; не очень 
часто можно встретить места вроде тех, которые мы привели 
из Иеронима и Августина, где описывалась бы современная 
действительность. Тем чаще можно застать их за Иного рода 
занятием — за истолкованием действительности, за истолкова
нием прежде всего Священного писания, но также и больших 
исторических контекстов со'бытий, особенно римской истории: 
нужно было привести ее во взаимосвязь, в соответствие с иудей
ско-христианским воззрением на историю. При этом отцы церк
ви почти исключительно применяют аллегорический, именно 
фигуральный, метод, о котором у нас говорилось уже не раз (в 
первой и второй главах), значение и влияние которого я пы
тался показать также в другом месте (см. «Figura», Arch. Ro
man, 22, 436). Аллегорически-фигуральное истолкование «уста
навливает взаимосвязь между двумя событиями или лицами, из 
которых одно означает не только себя, но и второе, другое же, 
напротив, включает в себя или исполняет первое. Оба полюса 
фигуры разделены во времени, но как действительные события 
или лица они лежат во временной плоскости; оба они содержат
ся в том льющемся потоке, который есть историческая жизнь, и 
только понимание, intellectus spiritualis их взаимосвязи пред
ставляет собой духовный акт». Практически речь в первую оче
редь идет именно об интерпретации Ветхого завета, эпизоды 
которого истолковываются как фигуры или воплощенные про
рочества событий Нового завета; значительное число примеров 
этого с соответствующими объяснениями содержится в назван
ной статье. Подобное истолкование, как нетрудно заметить, вно
сит в античное понимание истории новый, прежде чуждый ему 
элемент. Если такое событие, как жертвоприношение Исаака, 
воспринимать как аллегорическую фигуру жертвенной смерти 
Христа, так что первое событие как бы предвещает и обещает 
второе,, а второе «исполняет» первое — это называется figuram 
implere, — то тем самым устанавливается взаимозависимость 
между двумя событиями, которые не соединены между собой 
ни причинными, ни временными связями, — взаимозависимость, 
которую вообще нельзя установить рациональным путем в го
ризонтальном срезе, если можно применить такой термин для 
временного изменения. Установить такую взаимозависимость



можно, только связав оба события с божественным промыслом— 
лишь провидение может замыслить подобным образом, и оно 
одно может дать ключ к ее уразумению. Горизонтально-времен
ная и причинная связь событий ослабевает и разрушается, мо
мент «здесь и теперь» — уже не звено в земном протекании, но 
нечто такое, что в одно и то же время всегда было и испол
нится в будущем. В собственном смысле, для взгляда бога, это 
нечто вечное, всевременное, нечто уже завершенное во фраг
ментарности земного совершения. Эта концепция истории от
личается величественной простотой, но для классической древ
ности она чужеродна, она разрушала ее вплоть до структуры 
языка, по крайней мере литературного, — этот язык с его про
думанными и тонко дифференцирующими союзами, с многочис
ленными инструментами синтаксического упорядочивания, с 
тщательно разработанной системой определения времени стал 
совершенно излишним, когда отпал вопрос о земных связях ве
щей— пространственных, временных, причинно-следственных, 
когда единственно значительной стала вертикальная взаимо
связь, восходящая от всякого события к небу, где все линии 
совпадают в боге. При столкновении двух столь разных подхо
дов к истории неизбежен стал конфликт между ними и неиз
бежны попытки примирения — такого изображения истории, 
которое тщательно соединяет, сцепляет звенья событий, соблю
дает временную и причинно-следственную последовательность и 
всегда пребывает на переднем, земном плане вещей, с одной 
стороны, и представления отрывочно-скачкообразного, пов
сюду испращивающего истолкования у небес, с другой стороны. 
Чем образованнее в античном смысле слова были отцы церкви, 
чем глубже проникли в античную культуру христианские писа
тели того времени, тем сильнее должны были они ощущать в 
себе потребность перелить содержание христианства в такую 
форму, которая была бы не простым его переводом, но и при
способлением к собственной традиции мировосприятия и выра
жения. И здесь Августин — удобный пример; значительные ча
сти его сочинения «О граде Божием» («Ое civitate Dei»), осо
бенно книги с 15 по 18, где речь идет о поступательном движе
нии (procursus) града божия на земле, свидетельствуют о 
постоянном стремлении дополнить фигурально-вертикальное ис
толкование действительности изображением процессов, следую
щих один за другим в самом историческом времени. Можно для 
примера прочитать любую главу, где комментируются библей
ские рассказы, например 16, 12, тут говорится о роде Фарры, 
отца Авраама (Кн. Бытия, 11, 26), дополненную у Августина 
другими библейскими местами. Разбираемый предмет взят из 
иудейско-христианской истории, таково же и толкование; все в 
целом стоит под знаком civitas Dei — града божия; град бо
жий, фигурально-аллегорически предвосхищаемый, начиная с 
Адама, исполнен ныне Христом; эпоха Фарры—Авраама истол
кована как звено в спасительном замысле бога, как один из



этапов фигурально-аллегорической последовательности предва
рительно-фрагментарных, провозвещающих прообразов града 
божия, и в этом смысле она сопоставлена с далекой эпохой 
Ноя. Но внутри этих границ видно постоянное стремление за
полнить пробелы библейского рассказа, занять пустоты други
ми местами из Библии и своими собственными размыщлениями, 
восстановить непрерывный ток событий и вообще придать ин
терпретации, внутренне вполне иррациональной, вид разумной 
очевидности с использованием всех самых крайних возможно
стей. Почти все, что добавляет Августин к библейскому рас
сказу, служит одной цели — разумному прояснению историче
ской ситуации и гармоническому примирению фигурально-алле
горического толкования с представлением о непрерывной исто
рической последовательности событий. Элемент античной клас
сики, который вливается сюда, сказывается уже в языке, даже 
прежде всего в языке, — правда, периоды построены на ско
рую руку и не производят впечатления слищком искусных (из
быток определительных придаточных предложений), они отли
чаются, однако, разнообразием связующих частиц, союзов, с 
точно взвещенным временным, сравнительным и уступительным 
подчинением, с развитыми причастными конструкциями, — са
ми по себе эти периоды находятся в острейшем противоречии 
с приведенной библейской цитатой, где господствует граммати
ческое сочинение и отсутствуют союзы. Противоречие между ос
новным текстом и цитатами из Библии можно часто обнаружи
вать у отцов церкви и почти всегда у Августина, ибо латин
ский перевод Библии сохранил синтаксис оригинала. В таком 
месте «Града Божия» очень ясно можно видеть борьбу между 
двумя мирами, борьбу, протекающую и в содержании и в язы
ке, — она могла бы повести к рационализации иудейско-хри
стианского предания, к его синтаксическому перестраиванию, и 
могла бы завести в этом отношении весьма далеко; однако это
го не случилось. Античное мировосприятие было уже слишком 
подточено изнутри; если самый важный, оказавший огромное 
влияние литературный труд, перевод Библии, не мог быть вы
полнен без подражания синтаксису оригинала с его паратакси
сом и в этом смысле шел навстречу тенденциям народного язы
ка, то вообще литературный язык находился в упадке. Наконец, 
в империю вторглись германцы, — при всем робком уважении, 
которое они питали к античной культуре, они не были в состо
янии усвоить ее рационализм, тонкую сеть синтаксических 
связей.

Итак, фигурально-аллегорическое толкование совершающе
гося одержало абсолютную победу; но оно не послужило полно
ценной заменой для утраченного оценочного момента, постиже
ния рациональной, текучей, земной взаимозависимости вещей, 
ибо его нельзя было просто так приложить к любому собы
тию, хотя, конечно, попыток истолковывать непосредственно 
сверху все происходящее хватало. Такие попытки не могли не



исчерпать себя слишком многообразны были события исто
рии и слишком непостижим божественный промысел, — и по
тому обширные области исторического свершения оказались 
безначальными. Не было принципа, посредством которого мож
но было бы упорядочить и уразуметь их, особенно с тех пор, 
как потерпела крах Римская империя, которая как идея го
сударства указывала пути по крайней мере для политического 
постижения истории. Осталось одно — смотреть, наблюдать, 
терпеть, пользоваться тем, что происходит в самой жизни, — 
это был сырой материал, и усваивался он в самой сырой фор
ме. Много времени прошло, прежде чем семена, заложенные в 
христианстве (смешение стилей, взгляд, проникающий внутрь 
становления), не набрали силы и не пошли в рост на почве 
конкретно-чувственного мировосприятия народов, которые еще 
не исчерпали своих возможностей.



Сихарий и Храмнесинд

в «Истории франков» Григория Турского содержится следую
щий рассказ (VII, 47 и IX, 19);

Gravia tunc inter Toronicos cives bella civilia surrexerunt. 
Nam Sicharius, Johannis quondam filius, dum ad natalis domini- 
ci solemnia apud Montalomagensem vicum cum Austrighysilo reli- 
quosque pagensis celebraret, presbiter loci misit puerum ad ali- 
quorum hominum invitacionem, ut ad domum eius bibendi gracia 
venire deberint. Veniente vero puero, unus ex his qui invitabantur, 
extracto gladio, eum ferire non metuit. Qui statim cecidit et mor- 
tuos est. Quod cum Sicharius audisset, qui amicitias cum presbi- 
tero retinebat, quod scilicet puer eius fuerit interfectus, arrepta 
arma ad eclesiam petit, Austrighyselum opperiens. Ille autem hec 
audiens, adprehenso armorum aparatu, contra eum diregit. Mixti- 
sque omnibus, cum se pars utraque conliderit, Sicharius inter cle- 
ricos ereptus ad villam suam effugit, relictis in domo presbiteri 
cum argento et vestimentis quatuor pueris sauciatis. Quo fugiente, 
Austrighiselus iterum inruens, interfectis pueris aurum argentum- 
que cum reliquis rebus abstulit. Dehinc cum in indicio civium 
convenissent, et preceptum esset ut Austrighiselus, qui homicida 
erat et, interfectis pueris, res sine audienciam diripuerat, censura 
legali condempnaretur. Inito plácito, paucis infra diebus Sicharius 
audiens quod res, quas Austrighiselus deripuerat, cum Aunone et 
filio adque eius fratre Eberulfo retinerentur, postposito plácito, 
coniunctus Andino, mota sedicione, cum armatis viris inruit super 
eos nocte, elisumque hospicium, in quo dormiebant, patrem cum 
fratre et filio interemit, resque eorum cum pecoribus, interfectisque 
servis, abduxit. Quod nos audientes, vehimenter ex hoc molesti, 
adiuncto iudice, legacionem ad eos mittemus, ut in nostra presen
cia venientes, accepta racione, cum pace discederent, ne iurgium 
in amplius pulularet. Quibus venientibus coniunctisque civibus, ego 
aio: “Nolite, 0 viri, in sceleribus proficere, ne malum longius exten- 
datur. Perdedimus enim eclesie filius; metuemus nunc, ne et alius 
in hac intencione careamus. Estote, queso, pacific!; et qui malum



gessit, stante caritate, conponat, ut sitis filii pacific!, qui digni 
sitis regno Dei, ipso Domino tribuente, percipere. Sic enim ipse 
ait: Beati pacific!, quoniam filii Dei vocabuntur. Ecce enim, etsi 
illi, qui noxe subditur, minor est facultas, argento eclesie redemi- 
tur; interim anima viri non pereat” Et hec dicens, optuli argen
tum eclesie; sed pars Chramnesindi, qui mortem patris fratresque 
et patrui requerebat, accepere noluit. His discedentibus, Sicharius 
iter, ut ad regem ambularet, préparât, et ob hoc Pectavum ad 
uxorem cernendam proficiscitur. Cumque servum, ut exerceret 
opera, commoneret elevatamque virgam ictibus verberaret, ille, 
extracto balte! gladio, dominum sauciare non metuit. Quo in ter- 
ram rúente,, currentes amici adprehensum servum crudeliter ce- 
sum, truncatis manibus et pedibus, patibolo damnaverunt. Interim 
sonus inToronicum exiit, Sicharium fuisse defunctum. Cum autem 
hec Chramnesindus audisset, commonitis parentibus et amicis, ad 
domum eius properat. Quibus spoliatis, interemptis nonnullis 
servorum, domus omnes tarn Sicharii quam reliquorum, qui parti
cipes huius ville erant, incendio concremavit, abducens secum 
pécora vel quecumque movere potuit. Tunc partes a iudice ad 
civitatem deducte, causas proprias prolocuntur; inventumque est 
a iudicibus, ut, qui nollens accepere prius conposicionem domus 
incendiis tradedit, medie-tatem predi, quod ei fuerat iudicatum, 
amitteret — et hoc contra legis actum, ut tantum pacific! redde- 
rentur — alia vero medietatem conposiciones Sicharius reddered. 
Tunc datum ab eclesia argentum, que iudicaverunt accepta securi- 
tate conposuit, datis sibi partes invicem sacramentis, ut nullo 
umquam tempore contra alteram pars alia musitaret. Et sic alter- 
cacio terminum fecit.

(IX, 19). Bellum vero illud, quod inter cives Toronicus supe- 
rius diximus terminatum, in rediviva rursum insania surgit. Nam 
Sicharius, cum post interfectionem parentum Cramsindi magnam 
cum eo amiciciam patravissed, et in tantum se caritate mutua 
diligerent, ut plerumque simul cibum caperent, ac in uno pariter 
stratu recumberent, quandam die cenam sub nocturno tempore 
préparât Chramsindus, invitaos Sicharium ad epulum suum. Quo 
veniente, resident pariter ad convivium. Cumque Sicharius crapu- 
latus a vino multa iactaret in Cramsindo, ad extremum dixisse 
fertur: “Magnas mihi debes referre grates, o dulcissime frater, eo 
quod interficerem parentes tuos, de quibus accepta composicione, 
aurum argentumque superabundat in ' domum tuam, et nudus 
essis et egens, nisi hec te causa paululum roborassit.” He<f ille 
audiens, amare suscepit animo dicta Sichari, dixitque in corde 
suo: “Nisi ulciscar interitum parentum meorum, amitteri nomen 
viri debeo et mulier infirma vocare” Et statim extinctis luminari- 
bus, caput Sichari seca dividit. Qui parvolam in ipso vitae termi
num vocem emittens, cecidit et mortuus est. Pueri vero, qui cum 
eo veherant, dilabuntur. Cramsindus exanimum corpus nudatum 
vestibus adpendit in sepis stipite, ascensisque aequitibus eius, ad 
regem petiit...



«Тяжелые гражданские войны начались тогда между жителя
ми Тура. Ибо, когда Сихарий, сын покойного Иоанна, праздно
вал Рождество Господне с Аустригисилом и прочими жителями 
в деревне Мантелан, священник этого местечка послал слугу 
пригласить некоторых, чтобы пришли в его дом выпить. Но ког
да слуга пришел, один из приглашенных, вытащив меч, осмелил
ся убить его. Каковой на месте упал и умер. Когда услышал о 
том Сихарий, который поддерживал дружбу со священником, 
что, значит, слуга его убит, то, схватив оружие, отправился в 
церковь и ждал здесь Аустрегисила. Но тот, услышав о его на
мерении, вооружился и отправился навстречу. Когда они стол
кнулись и обе стороны понесли урон, Сихарий, убежавший 
между клириками, укрылся у себя дома, оставив в доме свя
щенника четырех раненых слуг с серебром и одеждой. Когда 
он убежал, Аустрегисил снова ворвался и, убив слуг, взял с со
бой золото и серебро со всеми прочими вещами. Потом, когда 
пришли на суд граждан, и было решено, что Аустрегисил, совер
шивший убийство, поскольку он убил слуг и присвоил вещи, 
которые ему не были присуждены, приговаривается к уплате 
законной пени. Сихарий с этим согласился, но по прошествии 
немногих дней, услышав, что вещи, которые захватил Аустреги
сил, хранятся у Аунона, и у сына его, и у его брата Эберульфа, 
отбросивши договоренность, сошелся с Аудином, нарушил мир 
и с вооруженными мужами напал на них ночью, ворвался в 
дом, где они спали, убил отца с братом и сыном и, забравши 
все вещи и скот, убил слуг и ушел. Мы, когда услышали это, 
опечаленные, связавшись с судьей, отправили к ним послание, 
чтобы ссора не усилилась еще больше. Когда они пришли и со
шлись граждане, я говорю им; «Бросьте, о мужи, творить пре
ступления, чтобы беды не распространялись вширь. Мы уже 
потеряли сынов церкви, боимся, как бы не недосчитаться дру
гих. Будьте, прошу, миролюбивы, и кто сделал зло, пусть рас
платится, ради любви, чтобы вы были детьми мира, достойные 
воспринять царствие небесное, с помощью Бога. Ибо так ска
зал Господь. Блаженны миротворцы, ибо будут наречены сына
ми Божьми. И вот если кто виновный не способен выплатить 
пеню, будет выкуплен на деньги церкви, только чтобы душа 
этого мужа не погибла». И, так говоря, предложил им церков
ные деньги, но сторона Храмнесинда, который хотел отмстить 
за смерть отца, брата и дяди, не желала принять. Когда ушли, 
Сихарий готовился в путь, чтобы отправиться к королю, и по
тому пошел в Пуатье (Петавум) посетить жену- Когда он под
гонял слугу, чтобы тот делал свое дело, и ударил его палкой, 
подняв ее, тот, вытащив меч, висевший у пояса, осмелился 
ранить господина. Когда же тот упал на землю, сбежались дру
зья и, схватив слугу, жестоко избили и, отрубив руки и ноги, 
приговорили к виселице.

Между тем в Туре разнеслось, что Сихарий умер. 
Когда Храмнесинд услышал об этом, то, собравши род-



ственников и друзей, отправился к его дому. Разграбивши дом 
и убивши нескольких слуг, предали огню дома, и Сихария, 
и всех прочих, кто причастен был к этому двору, уведя с собой 
скот и все, что можно было унести. Тогда стороны были пригла
шены в город на суд, здесь они защищались, и постановлено 
было судьями, что, кто не хотел вначале принять пеню и предал 
дома пожару, лишится половины виры, которая была прежде 
признана ему, — и это было сделано против закона, чтобы 
только их умиротворить, — а другую половину виры должен дать 
Сихарий. Тогда церковь дала деньги, вира была выплачена, и 
стороны поклялись, что никогда не поднимутся друг против дру
га. И так беспорядки кончились.

(IX, 19) Та война, о которой мы говорили выше, между жи
телями Тура, что она кончилась, поднялась с новой яростью. 
Ибо Сихарий, когда после убийства родителей Храмнесинда за
вязал с ним большую дружбу, и они так любили друг друга, что 
часто вместе ели и спали в одной постели. И когда однажды 
Храмнесинд приготовил ужин, он пригласил Сихария на пир. 
Когда тот пришел, вместе сидели за столом. Когда Сихарий, раз
горяченный вином, вел вызывающие речи и в конце, расска
зывают, заявил: «Очень ты мне обязан, милейший брат, что я 
убил твоих родственников, за которых ты, получив виру, золото 
и серебро в изобилии в твоем доме, а был бы голый и голодный, 
если бы тебя это дело немножко не подправило». Тот, услышав
ши, с горечью в сердце воспринял сказанное Сихарием и сказал 
себе в гневе: «Если не отомщу гибель родственников, пусть 
лишусь имени мужа и буду называться женщиной»- И тогда, 
погасивши свет, голову Сихария раскалывает клинком. Тот, из
давши в конце жизни слабый крик, упал и умер. Слуги, которые 
с ним пришли, разбегаются. Храмнесинд, сорвавши одежду с 
бездыханного тела, водружает его на столб забора и, сев на 
коня, спешит к королю...»

При чтении этого рассказа у читателя прежде всего склады
вается впечатление, что здесь очень неясно изложена история, 
сама по себе весьма запутанная. Даже и тот, кого не отпугнет 
беспорядочное правописание и неверные падежные окончания, 
не без труда уяснит себе, как разворачивались события. «Тяже
лые гражданские войны начались тогда между жителями Тура. 
Ибо...» Теперь следовало бы назвать причину начавшихся бес
порядков, но вместо этого за союзом nam (ибо) следует кусок 
предыстории, рассказывается о том, что в деревне на праздник 
рождества собралось много народу, а священник послал слугу 
пригласить к себе некоторых из собравшихся. Но ведь это еще 
не причина беспорядков. Манера изложения здесь напоминает 
нередко встречающуюся в разговорной речи, особенно если го
ворящий малокультурен или спешит и говорит небрежно: «Я 
вчера позже ушел со службы. Ибо директор Шульце был у 
шефа, они говорили о каком-то деле. И когда было уже почти 
пять, приходит шеф и говорит: ах, господин Мюллер, не могли



ли бы Вы быстро подготовить справку, чтобы мы могли сразу 
дать весь материал господину Шульце». Точно так же, как при
глашение священника не было прямой причиной беспорядка, 
присутствие Шульце у шефа никак не служит непосредственной 
причиной задержки на работе Мюллера,— это только первые 
части многочленной ситуации, которую рассказчик не в состоя
нии передать в правильной синтаксической конструкции. Он на
меревается сказать о причине, но результат уже обозначен в 
первом, простом предложении, и множество сведений, которые 
необходимо теперь передать, приводят его в замешательство: 
ему недостает энергии связать все данные в один период, по
строив систему придаточных предложений, и притом он недо
статочно предусмотрителен, чтобы, сознавая невозможность по
строения этой системы, начать с предложения, которое вводило 
бы в суть дела (например: «Случилось так, что...»)[; это сразу 
же внесло бы порядок в изложение и помогло бы обойти осоз
нанную трудность. Пока же значение союза nam неясно, он 
стоит на этом месте явно не по праву,— как позднее в другом 
предложении, построенном по тому же образцу: пат Sicharius 
cum post interfectionem и т. д. {«Ибо Сихарий, когда после 
убийства...»), поскольку и здесь предложение с пат (ибо) от
нюдь не указывает на причину нового взрыва беспорядков, а 
отмечает только одно обстоятельство среди многих, характери
зующих положение вещей. В обоих случаях впечатление запу
танности значительно усиливается из-за смены подлежащего,— 
оба раза предложение начинается с «Сихария» как подлежа
щего,— он у Григория в том и другом случае главное действую
щее лицо, и каждый раз автор вынужден задним числом 
назвать еще другое действующее лицо и вставить другое подле
жащее— только Григорий способен на то, чтобы вставить это 
новое подлежащее в то же самое предложение, вследствие чего 
фразы становятся грамматическими чудовищами. Правда, ком
ментаторы (Бонне, а также Лёфстед в своем комментарии к 
“Peregrinatio Aetheriae”) учат нас, что в вульгарной латыни 
союз nam утратил свою первоначальную энергию выражения, 
как и другие весьма многие латинские союзы и частицы, раньше 
столь ясные и четкие; nam уже не причинный союз, а просто 
бесцветное продолжение речи или обозначение перехода к новой 
теме. Но в двух приведенных примерах дело явным образом об
стоит не так. Напротив, Григорий еще чувствует причинное значе
ние союза, использует его, но только путано и нечетко. На та
ких примерах и можно понять, что в результате многократного 
применения союза в неопределенном значении он утратил при
чинный характер,— верно, процесс ослабления только идет, он 
еще не завершился- Заслуживает внимания то, что подобный 
процесс, обычный в устной речи, обнаруживается в письменной 
речи такого человека, как Григорий Турский, происходящего из 
знатной семьи и бывшего в свое время и в своей стране значи
тельной личностью.



Пойдем дальше. Слугу, пришедшего приглашать гостей, уби
вает «один из приглашенных» — почему? Этого не сказано. Что 
убийцей был Аустригисел или кто-нибудь из его партии, можно 
заключить из дальнейшего рассказа, коль скоро Сихарий соби
рается мстить ему за содеянное; но прямо этого не сказано; не
ожиданно называются разные помещения, в которых разверты
ваются военные действия, — церковь, дом священника, — а сло
ва inter clericos ereptus — «убежавший между клириками» — 
дают лишь весьма туманное представление о ходе событий; не
достает промежуточных звеньев. Вместо этого о многом сказано 
чрезмерно подробно. Почему Григорий не говорит просто: один 
из приглашенных убил слугу? Он говорит: ...extracto gladio eum 
ferire non metuit. Qui statim cecidit et mortuus est — «вытащив 
меч, осмелился убить его. Каковой на месте упал и умер», — 
так подробно излагает он этот инцидент, важный только своим 
результатом, но забывает сказать о его мотиве, а это все же, 
должно быть, важнее, нежели узнать, что слуга сначала упал, 
а потом умер. В следующей фразе он обеспокоен тем, что чита
тель забудет ситуацию, и поэтому считает нужным добавить 
guod scilicet puer eius fuerit interfectus — «что, значит, слуга его 
убит»,— но это способен забыть только человек с совсем никуда 
не годной памятью! Между тем, называя Аустригисела, он ожи
дает от того же читателя необычной сообразительности, потому 
что забывает упомянуть, что этот Аустригисел вообще был как-то 
замещан в убийстве, и вообще забывает сказать, что все обще
ство собралось на праздник не в одном месте, как естественно 
было бы предположить, а в разных местах. Так продолжается 
и дальше. Фраза, в которой говорится о первом судебном раз
бирательстве— dehinc cum in indicio...— вообще лишена сказуе
мого. Следующая фраза—настоящий монстр, нагромождение 
грамматически совершенно бессвязных причастных оборотов: 
inito plácito, postposito plácito, coniunctus Andino, mota sedicione, 
elisumque hospicium; перевод, историческое и юридическое ис
толкование этих двух предложений крайне затруднительны, и 
вообще вся юридическая сторона этого дела послужила поводом 
для очень известного в прошлом спора между Габриэлем Моно 
и Фюстелем де Куланжем (см. «Revue historique», XXXI, 1886, и 
“Revue des quêtions historiques”, XLI, 1887). Причиной тому — 
не только многозначность слова placitum, но и неясность язы
ковой структуры в целом; а эта неясность в свою очередь сви
детельствует о том, что Григорий не был в состоянии упоря
дочить излагаемые им события.

Аустригисел исчезает, но читатель не узнает, что стало с 
ним; неожиданно появляются новые персонажи, и лишь иногда, 
и то отрывочно, мы узнаем, как они связаны с событиями; речь 
Григория, которую тот произносит, чтобы укротить и умиротво
рить душу, понятна тоже лишь при известной изобретательно
сти фантазии, — ибо кто такой ПИ qui похе subditur (винов
ный) и кто такой vir — «муж», душа которого не должна по-



гибнуть? Между тем незначительный в контексте целого рас
сказ о поездке Сихария в Пуатье (Петавум), о ране, которую 
нанес раб, изложен со множеством подробностей, тогда как для 
целого важно лишь одно, что разнесся слух о смерти Сиха
рия. Когда дело доходит до второго суда, вновь приходится 
напрягать фантазию, чтобы уяснить себе, о какой стороне и ка
ких деньгах идет всякий раз речь. Во всем первом куске (из 
книги VII) можно встретить очень много и притом весьма не
ловких грамматических подчинений, явно стремление писать 
периодами, но нет вообще ни одного ясного в своем значении 
причинного или уступительного союза, за исключением quoniam 
в цитате из Библии и etsi, значение которого я все же не вполне 
понимаю, однако это, скорее всего, условное (etsi = si), а не при
чинное и не уступительное предложение. Второй кусок (из кни
ги IX) производит несколько иное впечатление, поскольку рас
сказ почти сразу же сосредоточивается на одной сцене, где тре
буется не столько заботиться о порядке, сколько о чувственной 
наглядности изложения. Но и здесь фраза, служащая экспози
цией Nam Sicharius... — о ней уже шла речь — чудовищна.

Разумеется, классический автор с гораздо большей логикой 
расположил бы события, если только предположить, что он во
обще стал бы рассказывать о них. Как только задаешься вопро
сом, а как передали бы эту историю Цицерон, Ливий, Тацит 
или хотя бы Аммиан, сразу же становится ясно — они никогда 
не взялись бы рассказывать ее. Для них, для их читателей все 
здесь изложенное не представило бы ни малейшего интереса. 
Кто такие Аустригисел, Сихарий, Храмнесинд? Даже не племен
ные вожди — кровавые драки между ними в цветущую пору 
Империи даже не побудили бы главного чиновника провинции 
отправить в Рим донесение. Если принять все это во внимание, 
сразу же становится явной вся узость горизонта Григория — 
насколько недоступен ему охват значительного и связного це
лого, насколько он не в состоянии расположить свой материал 
согласно с принципами, принятыми в прежние времена. 
Империи уже нет, Григорий живет не в таком месте, куда сте
каются новости со всего orbis terrarum (мира), просеянные и 
расположенные в определенном порядке в зависимости от их 
значения для государства. Нет у него и былых источников све
дений, чуждо ему и умонастроение, в духе которого прежде 
правились все новые сведения. Едва ли доступна ему хотя бы 
Галлия. Значительная часть его труда и, несомненно, самая цен
ная,— это рассказ о том, что он сам своими глазами видел, что 
пережил в своей епархии и что дошло до него из соседних обла
стей. Он пишет, по существу, только о том, что в наглядной фор
ме доступно ему самому. Какой-то политической позиции в 
старом смысле слова у него нет, и если можно вообще говорить 
о такой позиции, то для него это интересы церкви, но опять же 
понимание их у него весьма ограничено. Церковь как целостный 
организм он не может мысленно охватить так, чтобы это целое



выступало в его труде явственно и отчетливо; все ограничено 
местным материалом — и внешние события, и идеи. Но в про
тивоположность своим античным предшественникам, которые 
нередко пользовались сведениями косвенными или рационально 
переосмысляемыми, Григорий сам наблюдал или почерпнул из 
устных рассказов большую часть того, о чем он пишет в своей 
«Истории франков». Такая форма работы отвечает его интуи
тивной склонности, поскольку его непосредственно занимает, что 
делают люди, ему интересно, как они вращаются вокруг него — 
безотносительно к политике в более широких масштабах. Все 
политическое, если оно есть, всегда разработано им в человече
ском плане, в плане анекдота. От этого произведение Григория 
сближается по своему характеру с воспоминаниями — в отличие 
от любого сочинения р'имских историков. Не приходится объ
яснять, сколь отлично от этого поступал Цезарь.

Итак, античный автор вообще не обратился бы к этой исто
рии, а если бы она потребовалась ему для лучшего понимания 
политического контекста, он разделался бы с ней в трех строч
ках. Когда цепочка насильственных акций сама приобретает по
литическое значение — достаточно вспомнить о Югурте и его 
родственниках у Саллюстия,— тогда уже заранее широко и 
систематически излагаются политические мотивы, подвергаемые 
точнейшей рациональной разработке и риторическому усиле
нию; лишенные политического интереса сценические детали за
трагиваются вскользь и по ходу дела, как, например, в момент 
убийства Хиемпсала («Югурта», 12, оссиНапз зезе 1идиг1ае ти- 
11еЬг1з апсШае—«укрывшегося в каморке какой-то рабыни»). 
Григорий же, порой неловко и многословно, а иной раз весьма 
эффектно, пытается придать наглядный вид событиям: местный 
священник послал слугу пригласить таких-то и таких-то людей, 
чтобы они пришли к нему и выпили вместе с ним. Когда слуга 
пришел, один из приглашенных вытащил меч и не остановился 
перед тем, чтобы нанести ему рану. Тот упал замертво. Рас
сказ простой, но наглядный — в противном случае не стоило 
бы и вести речь о том, что пришел слуга, и о том, как он по
валился на землю. То же самое и с местью Аустригиселу. Топо
графически не совсем понятно, где произошло нападение на 
него, но вновь чувствуется старание наглядно представить все 
последовательные стадии события; точно так же и с совершенно 
мелкой стычкой между Сихарием и его рабом, которая ровно 
ничего не значит для развития действия. Но самый своеобраз
ный и разительный пример стараний автора быть наглядным в 
описании в нашем тексте — это убийство Сихария. Как эти оба, 
Сихарий и Храмнесинд, так сердечно сдружились, что их водой 
не разольешь, они вместе пили, ели и спали,— и это после того, 
как один из них недавно убил ближайших родственников дру
гого,— как в очередной раз зовет к себе в гости Сихария Храм
несинд, а пьяный Сихарий своими мерзкими речами раздражает 
приятеля, и тот единым махом мстит ему за все,— здесь столько



наглядности и такое старание непосредственно воспроизвести 
все происходившее, что в римской историографии никогда и 
попытки не было добиться подобного результата (живописно
пышный стиль Аммиана тоже не отражает действительности в 
этом смысле); и во всей античной литературе, во всяком случае 
при серьезном содержании, не найти ничего похожего- К тому 
же это выполнено великолепно и чисто психологически — захва
тывающая дух сцена между двумя людьми, вся пропитанная 
странной атмосферой эпохи Меровингов: неприкрытое насилие, 
неожиданность, которая стирает из памяти всякий след былого 
и исключает всякую мысль о будущем и всякий расчет, а с дру
гой стороны, абсолютная неэффективность христианской мора
ли — она даже в самой примитивной форме не находит досту
па в эти грубые души, — все это с полной отчетливостью выри
совывается в описанной сцене. Самое естественное Предположе
ние,— что Храмнесинд сознательно заманил к себе Сихария, 
чтобы расправиться с ним, что его заверения в дружбе были 
лишь лицемерной уловкой, чтобы усыпить подозрительность Си
хария,— Григорий совершенно не принимает в расчет, и он, 
по всей вероятности, прав, потому что он знал людей, среди ко
торых жил; ведь повсюду в его сочинении мы встречаемся с 
подобными безрассудными поступками. Кажется, оба они дейст
вительно сблизились и подружились, и в их сознании, живущем 
только настоящим, и не промелькнула мысль о том, сколь про
тивоестественна и опасна такая дружба, но несколько безрассуд
ных пьяных слов — и воспоминание всплыло на поверхность, за
бытая ненависть запылала ярким пламенем, и убийство совер
шилось в одно мгновение. Такое предположение тем более 
вероятно, что Храмнесинд, как явствует из дальнейшего повест
вования, оказался вследствие своего поступка в самом плачев
ном положении, поскольку у Сихария была мощная защита — 
королева Фредегунда. Если бы только Храмнесинд призаду
мался, он, возможно, поступил бы иначе. Все это Григорий рас
сказывает, никак не комментируя, рассказывает как драму, 
меняет время рассказа, переходит к настоящему времени, когда 
действие приближается к развязке. Он передает и прямую 
речь—разгульную болтовню пьяного Сихария и душевное вол
нение Храмнесинда- В обоих случаях прямая речь—непосред
ственное воспроизведение действительно сказанных слов, ска
занных вслух или про себя, без всякой риторической их пере
делки. Слова Сихария звучат так, как если бы их перевели на 
неуклюжую латынь Григория с того народного наречия, на 
котором они были произнесены («рассказывают, сказал...» — 
“(11х155е !ег1иг”). Слова его можно реконструировать примерно 
в таком виде: «Собственно говоря, тебе, дружище, следовало бы 
благодарить меня за то, что я укокощил твоих родственников; 
отступные ты положил себе в карман и стал богатым челове
ком, и, если бы не это дельце, ты сидел бы сейчас без хлеба». 
И весьма впечатляюща, при всей беспомощности выражения.



реакция Храмнесинда — своего рода внутренний монолог: «Если 
не отомщу гибель родственников, пусть лишусь имени мужа и 
буду называться женщиной» — и вот уже гаснет свет, Сихарий 
убит, не забыт и его предсмертный хрип, и здесь опять те же 
слова — cecidit et mortuus est («упал и умер»); этого падения 
мертвого тела Григорий никак не может оставить без внимания.

Итак, сцену, которую античный историк никогда не счел бы 
достойной описания, Григорий излагает самым наглядным обра
зом; быть может, это стремление к наглядности и заставило его 
рассказать всю историю. В его рассказе о бегстве заложника 
Аттала (3, 15; он послужил сюжетом для пьесы Грильпарцера 
«Горе лжецу») есть такая сцена: беглецы прячутся от преследо
вателей за зарослями ежевики, и тут как раз остановились 
всадники, «и вот один сказал: «Пока кони мочатся...» (dixitque 
unus, dum equi urinam proiecerint). У какого античного автора 
найдещь такую деталь! Григорий совершенно свободно, следуя 
своему воображению, придумывает подобное — ведь не у него же 
на глазах это происходило! Он стремится рассказать обо всем 
так, чтобы вещи стали зримыми, осязаемыми на ощупь, доступ
ными всем органам чувств. Этому служит и то, что составляет 
наибольшую специфику его стиля, — изобилие прямой речи, 
коротких реплик, которыми он пользуется повсюду, где только 
можно, превращая всякий рассказ в драматическую сценку. 
О роли прямой речи в античной историографии мы уже говори
ли: древние писатели пользуются прямой речью только для 
больщих обращений, риторических по своему характеру; все 
драматическое в речах, всякое чувство — чистая риторика; такие 
речи вносят порядок в изложение, вводят в ситуацию, но никак 
ее не конкретизируют. Напротив, Григорий передает короткие 
диалоги, мгновенные высказывания действующих лиц, слова, ко
торые внезапно вырываются наружу и превращают мгновение в 
драматическую сценку- Невозможно перечислить длинный ряд 
сценок, где у него говорят один или двое — говорят на корявой 
латыни, которая так часто ставит ему палки в колеса. Латынь 
у него так стремится стать литературным языком, но вновь и 
вновь наружу вырываются живые, конкретные, энергичные рече
ния народного языка. Несколько примеров я все же приведу 
(один содержится в уже разобранной сцене убийства). В рас
сказе об Аттале — это разговор между поваром и его господи
ном: “rogo ut facias mihi prandium quod admirentur et dicant 
quia in domu regia melius non aspeximus” («велю тебе приго
товить мне такой завтрак, чтобы все восхищались и говорили, 
что и в королевском доме не видали лучщего» (III, 15); там 
же ночная беседа повара с зятем; в Клермоне, в сцене, где свя
щенники дерутся за епископскую должность, — это угрозы пре
свитера Катона архидиакону Каутину: “Ego te removebo, ego te 
humiliabo, ego tibi multas neces impendi praecipiam’ («Я тебя 
смещу, я тебя унижу, я тебя предам всем смертям (IV, 7); 
спор короля Хильпериха с Григорием о Троице (в словах короля



гнев и насмешка, например: “Manifestum est mihi in hac causa 
Hilarium Eusebiumque validos inimicos habere” — «Ясно, что у 
меня в этом деле важные противники, Хиларий и Евсевий»; или; 
“sapientioribus а te hoc pandam qui mihi consentiant” — «Открою 
это тем, кто поумнее тебя, и они со мной согласятся» (V, 44); 
это Фредегунда у постели больного епископа Претекстата, со 
всей предшествующей и последующей сценой (VIII, 31); это 
ответ епископа Бертрамна Бордосского по делу его сестры: 
“requirat nunc earn revocerque quo voluerit, me obvium non 
haberit” («Если потребует теперь ее и призовет, куда захочет, 
то во мне не встретит препятствия» (IX, 33); ссора принцессы 
Ригунды с матерью (IX, 34); Гунтрам Босон и епископ Трирский 
(IX, 10); и особенно захватывающая сцена — гибель Мундери- 
ка, когда в самом ее конце Мундерик выезжает из ворот замка 
рука об руку с предателем Аригиселом; здесь наиболее напря
женный момент перед убийством подан как острая драматиче
ская сцена: “Quid adspicitis tarn intenti, populi? An numquid non 
vidistis prius Mundericum?” («Что так уставились на меня, люди? 
Или никогда раньше не видели Мундерика?», III, 14).

Во всех этих разговорах и восклицаниях — самая конкретная 
драматизация коротких спонтанных процессов, происходящих 
между людьми. Действующие лица противостоят друг другу с 
глазу на глаз, отвечают словом на слово, дыханием на дыхание,— 
прием, которого нельзя встретить в античной историографии, и 
даже диалог в классическом театре построен гораздо более 
рационально и риторически. Однако такой короткий, внезапный 
диалог встречается в библейских сочинениях — об этом мы гово
рили выще. Вне всяких сомнений, ритм и атмосфера Библии, 
особенно Евангелий, все время окружают Григория и воздейству
ют на его стиль. И тут высвобождаются силы, которые и, помимо 
этого, находятся в распоряжении Григория и всей его эпохи. 
Повсюду в его слоге можно подметить стихию народной разго
ворной речи — языка, который еще далеко не пригоден для 
письменности, но уже все время звучит в сознании Григория. 
Письменная латынь Григория не только грамматически и син
таксически находится в состоянии упадка, издавна продолжаю
щегося, но она им применяется для таких целей, для которых 
она первоначально, по крайней мере в период своего расцвета, 
была совсем мало приспособлена, — для воспроизведения кон
кретной действительности. Ведь латинский письменный язык 
периода расцвета, особенно проза, — это язык, в котором прин
цип порядка доведен почти до чрезмерности. В нем конкретные 
жизненные ситуации не становятся зримыми в своей веществен
ной чувственности, а как бы наблюдены и упорядочены сверху. 
Наряду с риторической традицией оказывает свое воздействие 
и юридически-адми.нистративный дух римского мира. В римской 
прозе периода расцвета (даже в письмах Цицерона, как раз в 
них особенно заметно — стоит прочитать хотя бы знаменитое 
оправдательное письмо П. Лентулу Спинтеру, ad fam. 1, 9, осо-



бенио § 21) господствует тенденция к сообщению голых фак
тов — по возможности на них просто указывают, только наме
кают, сохраняя дистанцию,— и, напротив того, вся выразительная 
энергия языка направляется на организацию синтаксической 
связи, так что стиль становится чем-то вроде стратегического 
замысла, места сгибов выступают с чрезвычайной ясностью, а 
пространство между ними, занимаемое фактическим, историче
ским материалом, хотя и освоено, но, собственно говоря, не рас
крыто в своей конкретной чувственности. Орудия синтаксической 
связи становятся в таких условиях необычайно четкими, тонки
ми, многообразными; речь идет не только о союзах и прочих 
грамматических средствах подчинения, но и об употреблении 
времен, о порядке слов, об антитезах и многих других риториче
ских приемах, которые служат одной цели — точному, четкому, 
но при этом гибкому и богатому нюансами расположению ма
териала. Множество гибких сочленений и всевозможных инстру
ментов для упорядочения материала приводит к исключитель
ному многообразию возможностей субъективной подачи материа
ла, к поразительной ловкости и подвижности в обсуждении всего 
фактического и к такой свободе, которую позднее в течение 
долгого времени не удавалось завоевать вновь,— к свободе за
малчивать одни стороны фактического положения дел и наме
кать на другие, сомнительные, не утверждая ничего с полной 
ответственностью. А язык Григория, напротив, лишь очень несо
вершенно упорядочивает фактический материал; если контекст 
события не совсем простой, Григорий не может изложить его 
ясно. Его язык или плохо передает факты, или вообще не приво
дит их в порядок. Но зато его язык погружен в конкретную суть 
событий, он говорит вместе с людьми и через людей, которые 
переживают эти события, и если суждения, которые Григорий 
иногда выносит о людях, обычно суммарны и лишены тонкости 
(например, о Сихарии, IX, 19 в конце), то язык его способен 
самыми разнообразными способами выражать радость и боль 
этих людей, насмешку и гнев, страсти, которые кипят в их душе, 
выражать энергично и сильно. Насколько непосредственнее и 
насколько конкретнее переживает Григорий все происходящее, 
чем любой античный автор, покажет сравнение его с самым ре
алистическим писателем древности, с Петронием- Петроний под
ражает языку разбогатевших вольноотпущенников, они говорят 
у него на своем испорченном низком жаргоне — подражание 
тут куда более сознательное и точное, чем у Григория,— но ясно, 
что писатель применяет такой стиль как художественное сред
ство и что писать реляцию или историческую хронику он станет 
совершенно иначе. Тут образованный и важный господин со всей 
утонченностью разыгрывает фарс перед себе подобными — это 
сознательное комическое искусство; если захочет, он может пи
сать сколь угодно многими иными способами. А в распоряжении 
Григория — только его латынь, грамматически путанная, синтак
сически нищая и потому ставщая какой-то ученической; нет



педалей, на которые он может нажимать, и нет публики, на ко
торую можно было бы воздействовать непривычной остротой, 
невиданным стилистическим вариантом. Но есть конкретные со
бытия — они совершаются вокруг него, развиваются рядом с 
ним и подаются ему прямо с пылу; ему рассказывают о них на 
том разговорном наречии, о котором мы не можем составить 
себе вполне точного представления, но которое явным образом 
беспрестанно звучит в его ушах, а он пытается перевести его 
назад, на свою полулитературную латынь. Его рассказ — это его 
собственный, и притом единственный, его мир — другого у него 
нет, он живет в нем.

И сама структура тех событий, о которых приходится ему 
рассказывать, тоже способствует сложению его стиля. По срав
нению с тем, о чем повествовали древние римские историки, 
Григорий говорит о событиях местного значения, они разыгры
ваются в такой среде, в таком слое людей, где чувственные ин
стинкты, страсти более бурны, а рациональное их осмысление 
развито слабо. В сочинении Григория мы лишь очень неясно 
распознаем взаимосвязь политических событий, но словно ды
шим воздухом первого века господства франков в Галлии. Чу
довищная грубость нравов. Повсеместно и повсюду на передний 
план выступает насилие, власти лишены возможности сосредото
чить силу в своих руках, хитрость и политика вообще утратили 
всякие правила, стали примитивными и грубыми. Отмирают все 
обиходные формы умолчания и описательности в отношениях 
между людьми — вежливость, умение достигать цели не прямо
линейно-грубо, а косвенными средствами, риторическая маски
ровка, внешние приличия, юридические формальности даже при 
разборе политического и корыстного грабежа; там, где сохрани
лись хотя бы остатки этих форм, они подобны безобразной гри
масе. С желаний и страстей сорвана их внешняя оболочка — они 
оголились, выступают наружу во всей своей осязательной ма
териальности; непосредственная сырая жизнь становится чув
ственно-материальной, тому, кто хочет изобразить ее, она навя
зывается беспорядочной, неподатливой для организующей мы
сли, но зато и во всей своей осязательной, терпкой, резко 
пахнущей реальности. Григорий был епископом, одним из при
званных пестовать христианские нравы и мировоззрение; это 
чисто практическая деятельность, забота о дущах, постоянно 
сливающаяся с решением политических и экономических вопро
сов- В предыдущий период центр тяжести в церковной деятель
ности еще приходился на догматическое содержание веры, ко
торое требовалось твердо установить раз и навсегда, и при этом 
сила духа и острота ума проявляли себя нередко в самых пре
увеличенных и чрезмерных формах; в VI веке, по крайней мере 
на Западе, церковь целиком обращается к практической жизни, 
к организационным мероприятиям. Григорий — живой пример 
этого поворота. На риторическое образование он не претендует, 
к спорным догматическим вопросам не проявляет интереса; для



него последнее слово — решения соборов. Но в сердце его есть 
место для всего, что может влиять на народ: это и легенды о 
святых, и реликвии, и чудеса, воздействующие на фантазию, это 
и защита от насилия и угнетения, и простые моральные уроки, 
сдобренные обещанием награды в будущей жизни. Люди, среди 
которых он жил, ничего не понимали в догматах и о таинствах 
веры имели самое грубое представление. У них были желания и 
материальные интересы, чуть смягченные страхом друг перед 
другом и страхом пред неземными силами. Григорий словно был 
создан для этих условий. Ему было немногим более тридцати, 
когда он стал епископом Турским. Если о человеке можно су
дить по его литературным сочинениям, у Григория был темпера
мент, и он обладал мужеством; вывести его из равновесия было 
не так-то просто, хотя ему и прищлось повидать много ужасного. 
Он являет нам один из первых примеров того церковного ре
ализма,, благодаря которому христианское учение стало функци
онировать в самой земной жизни, того практицизма, который 
нередко поражает нас в деятельности католической церкви. 
Ничто человеческое не чуждо Григорию, во всякую глубину оц 
заглядывает, всякий темный уголок освещает, не боится назы
вать вещи своими именами, сохраняя при этом достоинство и 
некую святость тона. Наряду с духовными не пренебрегает он 
и светскими средствами. Он знает, что церковь должна стать 
богатой и могучей, чтобы достичь своих моральных целей на 
века; людей, чьи сердца нужно завоевать навсегда, следует при
вязать к себе практическими интересами. К тому же церковь 
постоянно находилась в самом средоточии практической жизни — 
она раздавала милостыню, мирила спорщиков, управляла свои
ми земельными владениями, все разраставшимися, оказывалась 
замешанной в политических конфликтах. Реализм в высшем, не 
столь практическом смысле был присущ христианству с самого 
начала; мы уже говорили о том, что жизнь Иисуса среди низ
кого люда, его страсти, одновременно возвыщенные и позорные, 
потрясли античные представления о трагически возвышенном. 
Но церковный реализм, который, быть может, впервые нашел 
свое литературное выражение у Григория Турского, идет даль
ше, он действует практически в самой практике жизни, это ре
ализм решительный и умелый, его питает опыт повседневности. 
Григорий по своему призванию связан со всеми людьми и со 
всеми жизненными обстоятельствами, о которых он рассказы
вает, его профессионально интересует моральное в деталях, 
так сказать, это реальное поле его деятельности. На этой почве 
вырастает его наблюдательность, желание записывать увиденное, 
и его, несомненно, весьма индивидуальное дарование, умение 
изображать конкретные явления жизни, опять же естественно 
вырастает из служебных обязанностей. Само собой разумеется, 
нельзя говорить об эстетическом разделении сфер возвышенно
трагического и обыденно-реалистического у Григория, — кто, 
подобно ему, связан с людьми практически, как клирик, не мо-



жет разделять эти сферы, он каждый день встречается с челове
ческими трагедиями — посреди самого хаотического, никак не 
очищенного материала жизни. Талант и темперамент епископа 
Григория выводят его далеко за рамки простой заботы о спасе
нии душ, за рамки практической деятельности церкви; наполо
вину неосознанно он становится писателем, постигающим жиз
ненное и придающим облик всему жизненному. Не всякий чело
век духовного звания мог бы стать писателем, но писателем 
мог стать в его время только человек духовного звания. Вот чем 
христианизация Галлии отличается от ее былой романизации: 
деятели Римской империи ограничиваются тем, что организуют 
административное управление сверху, пуская все прочее на са
мотек, а деятели церкви обязаны беспокоиться обо всех обыден
ных делах, обращаться к каждому и ко всем. Впрочем, предста
вляется, что Григорий вполне сознавал зпаченйе и'даже свое
образие своей писательской деятельности. Ибо, хотя он не раз 
извиняется, что, будучи человеком литературно недостаточно об
разованным, осмеливается браться за перо (это, впрочем, старо
давняя риторическая формула), но все же однажды он прибавля
ет к этим словам торжественную мольбу — он заклинает потом
ков никогда и ничего не менять в его тексте: ut numquam libros 
hos aboleri faciatis aut rescribí, quasi quaedam eligentes et qua- 
edam praetermittentes, sed ita omnia vobiscum integra inlibataque 
permaneant sicut a nobis relicta sunt («чтобы никогда не уничто
жали эти книги и не переписывали, выбирая одно, а другое про
пуская, но чтобы все всегда оставалось с вами в целости и со
хранности, как оставлено нами»). И еще яснее говорят о том же 
следующие строки, намекающие на школьную риторику и напи
санные как бы в предчувствии ее дальнейшего развития в сред
невековой латыни. «Если ты, служитель Божий, кто бы ты ни 
был, — так обращается он к потомкам, — будешь и очень обра
зован,— тут Григорий перечисляет все науки и литературные 
знания, — так что стиль мой покажется тебе грубым (ut tibi sti
lus noster sit rusticus), — даже и тогда, умоляю тебя, не раз
рушай написанного мною». Сегодня, когда Григорий, даже как 
стилист, столь многим кажется ценнее гуманистов, владевших 
самым изящным слогом, такую мольбу нельзя читать безучаст
но. В другой раз мать Григория, явившись ему во сне, развеи
вает его сомнения, сожаления в отсутствии литературной куль
туры, говоря: Et nescis, quia nobiscum propter intelligentiam po- 
pulorum magis, sicut tu loqui potens es, habetur praeclarum? 
(«Разве не знаешь, что у нас, согласно разумению народа, боль
ше всего ценится ясность, как ты умеешь говорить?»). И потому 
он смело приступает к своему труду, желая утолить жажду на
рода: Sed quid timeo rusticitatem meam, cum Dominus Redemp- 
tor et deus noster ad distruendam mundanae sapientiae vanitatem 
non oratores sed piscatores, nec philosophos sed rústicos praele- 
git? («Разве убоюсь деревенской простоты своей, если Господь, 
Спаситель и Бог наш, избрал для разрушения суетной мудрости



мира сего не ораторов, а рыбарей, и не философов, а просте
цов?»). Все это место с явлением матери во сне находится, 
правда, не в «Истории франков», а в предисловии к «Житию 
святого Мартина» и непосредственно соотнесено с чудесными 
деяниями этого святого- Но слова эти можно отнести ко всему 
написанному Григорием —он всегда пишет в расчете на всеоб
щее, непосредственное, чувственно-конкретное уразумение, как 
то отвечает его таланту, темпераменту, его служению — sicut tu 
loqui potens es («как ты умеешь говорить»).

Стиль его во всем отличен от стиля позднеантичных авторов, 
в том числе и христианских, — со времен Аммиана и Августина 
тут произошел полнейший переворот. Конечно, это вырождение, 
упадок образованности, культуры, самого языка с его строем, 
как нередко и утверждали; но поворот состоит не только в упад
ке, но и в новом пробуждении непосредственно-чувственного. 
Стиль, придающий форму содержанию, в эпоху поздней антич
ности бился в судорогах; гипертррфия риторических средств, 
мрачность атмосферы, окутывавшая все, что совершалось в 
истории, придают позднеантичным авторам от Тацита и Сенеки 
до Аммиана черты насильственности, вымученности, перенапря- 
женности; у Григория эти судороги кончились. Есть много мерз
кого и отвратительного в том, о чем ему приходится рассказы
вать: предательства, насилия, убийства на каждом шагу; но 
простая, практическая живость, с которой он рассказывает обо 
всем, не дает сложиться тупой, тягостной атмосфере, которую 
мы обнаруживаем у позднеантичных авторов и которой почти не 
могли избежать и христианские писатели. Григорий пишет, когда 
катастрофа уже произошла. Империя пала, единство разруши
лось, античная культура перестала существовать, — но и напря
жение словно рукой сняло, и дух Григория более открыт для 
живой действительности, не так скован, более непосредствен, 
его не гнетут уже неразрешимые задачи и невыполнимые требо
вания, он готов постигать действительность и практически тру
диться в ней. Обратимся еще раз к той фразе, которой Аммиан 
начинает свой рассказ, обсуждавшийся в предыдущей главе; 
Dum has exitiorum communium clades... Таким периодом охва
тывается многогранная реальная ситуация, она ясно членится, 
предыдущее точно связывается с последующим. Но как мучи
тельно, как судорожно это построение! Разве не утешение 
прочитать после этого начало у Григория: Gravia tunc inter To
ronicos bella civilia surrexerunt... Конечно, tunc — «тогда» — 
слишком слабая и нечеткая связь, и вся манера выражения 
сырая, неотработанная, и слова bella civilia «гражданские вой
ны», конечно, не подходят для обозначения беспорядочных драк, 
грабежей и убийств, о которых идет речь. Но вещи выступают 
перед Григорием в своей непосредственности, ему не приходится 
втискивать их в тесные доспехи высокого стиля, и они растут и 
разрастаются, как им удобно, привольно, не стесненные аппа
ратом реформ Диоклетиана-Константина, в которых было одно



принуждение и отсутствовали зерна новой жизни. Чувственная 
конкретность действительности, у Аммиана вырывавшаяся на
ружу в призрачно-метафорическом обряжении, отягощенная 
узами насильственной иерархии и цепями периодического строе
ния речи, у Григория может развернуться на свободе. След 
былого принуждения заключен еще в его честолюбивом жела
нии писать на литературной латыни; народный язык еще не 
пригоден для целей литературы, он, как видно, не удовлетворяет 
даже самые скромные требования, предъявляемые к вырази
тельности речи. Но он уже присутствует здесь везде, как язык 
устной речи, как язык, схватывающий реальность обыденной 
жизни, — таким он дает о себе знать у Григория. Его стиль — 
это первый, ранний след вновь пробуждающегося, свежего, чув
ственного постижения всего, что творится вокруг, и след этот 
тем ценнее для нас, что от всей той эпохи, и даже от всей той 
второй половины тысячелетия, сохранилось так мало текстов, 
пригодных для целей нащего исследования.



Роланда назначают вождем 
арьергарда войска франков

LVIII 737 Tresvait la noit е apert la clere albe...
Par mi cel host (sonent menut cil graisle).

Li emperere miilt iierement chevalchet.
740 “Seignurs barons”, dist li emperere Caries, 

“Veez les porz e les destreiz passages:
Kar me jugez ki ert en la rereguarde”.

Guenes respunt: “Rollant, cist miens fillastre: 
N’avez baron de si grant vasselage” 

745Quant l’or li reis, fierement le reguardet 
Si li ad dit: ’’Vos estes vifs diables.
El cors vos est entree mortel rage.
E ki serat devant mei en l’ansguarde?” 
Guenes respunt: “Oger de Denemarche: 
N’avez barun ki mielz de lui la facet”

LIX Li quens Rollant, quant il s’oït juger.
Dune ad parled a lei de chevaler:
’’Sire parastre, mult vos dei aveir cher:
La rereguarde avez sur mei jugiet!

755 N’i perdrat Caries, li reis ki France tient.
Men escientre palefreid ne destrer.
Ne mul ne mule que deiet chevalcher.
Ne n’i perdrat ne runcin ne sumer 
Que as espees ne seit einz eslegiet”

760 Guenes respunt: “Veir dites, jol sai bien”

LX Quant ot Rollant qu’il ert eu la rereguarde,
Ireement parlât a sum parastre:
“Ahi! culvert, malvais hom de put aire,
Quias le guant me caïst en la place,
Cume first a tei le bastun devant Carie?”

LXI “Dreiz emperere”, dist Rollant le barun,
“Dunez mei l’arc que vos tenez el poign.



Men escientre nel me reproverunt 
Que il me chedet cum fist a Guenelun 

770 De sa main destre, quant reçut le bastun”
Li empereres en tint sun chef enbrunc,
Si duist sa barbe e detoerst sun gernun,
Ne poet muer que des oilz ne plurt.

LXII Anpres iço i est Neimes venud,
775 Meillor vassal n’out en la curt de lui,

E dist al rei: “Ben l’avez entendut;
Li quens Rollant, il est mult irascut.
La rereguárde est jugee sur lui:
N’avez baron ki jamais la remut.

780 Dunez li l’arc que vos avez tendut,
Si li truvez ki très bien li aiut!”
Li reis li dunet e Rollant l’a reçut.

LVIII Проходит ночь, заря, сияя, встала.
Трубы трубят над ополченьем ратным.
Гордо к войскам подъехал император.
Карл говорит: «О, господа вассалы!
Видите вы теснины и провалы.
Назначьте мне вождя для арьергарда».
Рек Гуенелон: «Хоть пасынка — Роланда!
В войске у вас храбрее нет вассала».
Слышит король, в сердцах взглянул на графа 
И рек ему: «Вы сущий черт из ада:
Смертная злость в утробу вам закралась.
Кто же пойдет с головными полками?»
Рек Гуенелон: «Пойдет Оджьер Датчанин: 
Лучше его не сыщем в этой рати».

LIX Вот граф Роланд приговор услыхал.
Заговорил, как рыцарь и вассал:
«О, сударь отчим! Я благодарен вам:
Вы для меня избрали арьергард.
Не потеряет там Франции монарх,
Коль я смогу, коня, ни скакуна.
Ни лошака, ни мула для седла.
Не потеряет осла, ни битюга.
Чтоб не был взят он на конец копья».
Рек Гуенелон: «То правда, знаю я».

ЕХ Слышит Роланд,, что пойдет с арьергардом.
Отчиму он промолвил в гневе яром;
«О, негодяй, худородный мерзавец! 
Думаешь ты, уроню я перчатку.
Как уронил ты свой жезл перед Карлом?»



1-Х1 Сказал Роланд: «Мой сеньор и король!
Дайте мне лук, что у вас под рукой.
Не поразит меня такой укор,
Что уроню, как сделал Гуенелон,
Когда свой жезл в десницу принял он».
Поник главой наш король и сеньор.
Бороду мнет, терзает ус седой.
Плачет глазами: удержаться не смог.

БХП Тут герцог Найм вслед за Роландом встал.
При всем дворе это лучший вассал.
Рек королю: «Вы слышали слова:
Гневом большим распалился Роланд.
Ему в удел достался арьергард.
Отговорить нельзя его никак- 
Вручите же лук, что держите в руках,
В помощь ему подберите войска».
Карл отдал лук, берет его Роланд.

Приведенные здесь стихи взяты из оксфордской рукописи 
«Песни о Роланде»; в них рассказывается о том, как Роланд 
был избран предводителем арьергарда войска франков, которое 
совершало путь через Пиренеи, возвращаясь домой из похода в 
Испанию. Возглавлять арьергард — дело опасное; Роланда изби
рают вождем арьергарда по предложению его отчима Ганелона 
(Гуенелона); эти выборы — параллель другому событию, прош
лому,— тогда, по предложению Роланда, Ганелон был избран 
послом императора Карла ко двору короля сарацин Марсилия 
(ст. 274 слл.). В основе параллельных событий — давняя враж
да, берущая начало в распрях о наследстве: оба барона ищут 
случая погубить друг друга. Посольство ко двору Марсилия 
всегда было сопряжено с большим риском, и позднее стало из
вестно, что оно действительно стоило бы Ганелону головы, не 
предложи он королю сарацин изменнической сделки — плана, 
который одновременно служил удовлетворением самому Гане
лону, ненавидящему Роланда, утоляя его жажду мщения: Гане
лон обещал сарацинскому королю предать в его руки весь арь
ергард войска франков вместе с Роландом и лучшими друзьями 
Роланда—двенадцатью пэрами, которых он, и с полным осно
ванием, считает «военной партией» при дворе императора Кар
ла. После этого он возвратился в лагерь франков, везя с собой 
лицемерные предложения Марсилия, якобы готового покорить
ся императору франков. Войска трогаются в поход, чтобы вер
нуться на родину, во Францию, и Ганелону для осуществления 
его замысла нужно еще устроить так, чтобы Роланд оказался в 
полках прикрытия. Этому посвящены приведенные стихи.

О событии рассказано в пяти строфах, лессах. Первая со
держит предложение Ганелона и непосредственную реакцию 
Карла; вторая, третья и четвертая описывают отношение Ролан-



да к предложению Ганелона; в пятой строфе в дело вмешивает
ся Найм, и наконец император утверждает назначение Роланда. 
В первой лессе есть еще вступление, состоящее из трех стихов,— 
это три главных предложения, поставленных рядом (паратак
сис),— они описывают выступление войска в поход ранним ут
ром (до этого речь шла о последней ночц и о сне императора 
Карла). Затем следует сцена, во время которой Ганелон и де
лает свое предложение; она строится как двукратное чередова
ние обращения и ответа: призыв приступить к избранию и от
вет, содержащий предложение, повторный вопрос и новый от
вет; у каждой такой пары «вопрос — ответ» крайне простое, сте
реотипное обрамление: «говорит — отвечает» (dist, respunt, dit, 
respunt) ; после первой такой пары следует стих 745, единствен
ный, который содержит подчинение — придаточное предложение 
времени; все же остальное излагается простыми предложения
ми, которые стоят рядом и противостоят одно другому как от
дельные блоки, и их синтаксическая независимость еще подчер
кнута тем, что говорящий (подлежащее) всякий раз особо на
зывается; особенно ясно это видно в стихе 740—И етрегеге 
Carles, хотя «император Карл» был подлежащим и предшеству
ющего предложения. Разберем каждую речь по отдельности. 
Когда Карл приказывает назвать военачальника, его мысль за
ключает в себе причинную связь: поскольку мы вынуждены ид
ти трудной местностью, то выберите... и т. д.— но в соответствии 
с суровым и мужественным обликом императора, mult fière
ment, эта мысль передана двумя простыми предложениями; од
но содержит указание (вот трудная местность), другое — при
каз. В ответ Ганелон называет Роланда, словно бросая вызов, 
и вновь трехчленный паратаксис (три главных предложения) : 
сначала называется имя, затем, с интонацией торжествующей 
мести, упоминается родственная связь («мой пасынок» — “cist 
miens fulastre” — соответствующее mis parastre — «мой отчим» 
в стихах 227 и 278: “ço set horn ben que jo sui tis parastre”, бук
вально— «все знают хорошо, что я твой отчим»), и наконец сле
дует зловеще-ироническое обоснование в виде некой формулы 
похвалы. Наступает краткая драматическая пауза — мрачен вид 
Карла. И его возражение (тоже паратаксическая конструкция) 
начинается с резких слов, из которых видно, что он разгадал за
мысел Ганелона и что, с другой стороны—это подтверждает 
впоследствии Найм,— у него нет средства отвергнуть это пред
ложение; быть может, вопрос, которым оканчивается его речь, 
следует истолковать как своего рода контрнаступление: мне Ро
ланд нужен, хочет сказать он, для передовых полков! Если вер
но такое толкование, то Ганелон, во всяком случае, сразу же 
отражает атаку, а одинаковое с первой строение его второй ре
чи показывает, что действует он с большой решительностью; нет 
сомнения, позиция у него сильная, и он совершенно уверен в 
своей победе. Итак, силы сталкиваются лбами, это же сказыва
ется и в синтаксисе строфы.



Все изложено четко, и, однако, этой четкости противоречит 
другая черта отрывка — далеко не все ясно в этой сцене. Ведь 
нельзя же думать, что император связан предложением одного- 
единственного из своих баронов; и на деле — в других подобных 
случаях (например, прежде, во время выбора Ганелона, ст. 
278—279 и 321—322; ср. также стр.243) —особо подчеркнуто, что 
все войско выражает свое согласие. Можно только предпола
гать, что и в этом случае войско согласно с предложением, вы
ражает свое согласие, только об этом не упомянуто, или, быть 
может, император полагает, что в согласии войска нельзя сом
неваться; но, если даже и так и, стало быть, наша редакция 
«Песни о Роланде» умалчивает о том, о чем сообщало преда
ние, а именно о том, что у Роланда были враги и среди фран
ков, которых устраивало такое опасное для него поручение, 
удалявшее Роланда из окружения императора,— может быть, 
враги Роланда боялись, что его влияние поколеблет решимость 
императора окончить войну,— все равно остается загадкой, по
чему император, не позаботившись заранее об угодном ему ис
ходе выборов, ставит себя в безвыходное положение; не может 
же он не знать, какие течения существуют в его окружении, а, 
помимо всего прочего, он предупрежден ведь и сновидением? 
Но тут мы наталкиваемся на вторую загадку; насколько Карл 
способен разглядеть Ганелона, насколько он в состоянии пред
видеть будущее? Ведь нельзя же в самом деле полагать, что 
план Ганелона в точности известен ему; а если нет; то реакция 
его на предложение барона — «вы сущий черт» (“vos estes vifs 
diables”) — звучит весьма преувеличенно. Власть императора твер
да, однако нередко получается, что он как бы не волен посту
пать, как ему заблагорассудится; бн действует словно во сне. 
Когда император выступает как глава всего христианского ми
ра, как образец рыцарского совершенства, у него величествен
ная, символическая роль; однако резко контрастирует с величи
ем Карла его бессилие — он медлит и даже проливает слезы, но 
не может предотвратить грядущую беду, хотя предчувствует ее; 
он зависим от своих баронов, а среди этих последних нет нико
го, кто мог бы как-то изменить положение дел (или хотел бы? — 
вопрос, как понимать стих 779). Та же история повторяется поз
же, во время суда над Ганелоном, когда императору пришлось 
бы оставить без отмщения гибель своего племянника Роланда, 
не найдись в конце концов одного-единственного рыцаря, ко
торый готов вступиться за его дело. Для всего этого есть некото
рые объяснения: так, когда общество основывалось на ленном 
праве, центральная власть была слабой — впрочем, едва ли уже 
во времена Карла Великого, ибо такая общественная система 
сложилась позднее, в эпоху создания «Песни о Роланде»; кро
ме того, полурелигиозные-полулегендарные представления, ко
торые нередко связываются с фигурой короля и во многих кур
туазных романах, тоже играют свою роль — эти представле
ния вносят в образ великого императора еще и черты страдаль-



ца, мученика, наделяют его пассивностью, словно он погружен 
в сон. Нет никакого сомнения, что тут действует и параллель с 
Христом (двенадцать учеников. Иуда, дар предвидения, непро
тивление злу).

Но сама поэма, во всяком случае, никак не анализирует и не 
объясняет загадочности этого и других событий; нам приходит
ся привлекать такие объяснения извне, а это, скорее, мешает эс
тетическому восприятию произведения. Поэт ничего не объясня
ет; между тем обо всем совершающемся сказано с такой непре
ложностью, какая соответствует четкости синтаксической струк
туры (паратаксис); сама эта структура определяет; все должно 
происходить так, как происходит, иного ничего не может быть, 
не требуется никаких объяснений и соединительных звеньев. И 
это откосится, как известно, не только к событиям, но и к воз
зрениям и к принципам, на которых основываютс» поступки 
действующих лиц. Вот наиболее важные из таких воззрений, их 
немного: это рыцарская воля к борьбе, понятие чести, верность 
и братство по оружию, общность рода, догматы христианства, 
правота верующих и неправота неверных; эти воззрения слага
ются в весьма узкий образ, в котором мы можем разглядеть 
только один общественный слой, да и то в крайне упрощенном 
виде; и воззрения эти просто утверждаются как таковые, для 
них не находится обоснования — простые заверения: вот это так, 
а не иначе. Не нужно обоснования, не требуется пространных 
объяснений, когда, например, выдвигается такое суждение: языч
ники— не правы, а христиане — правы (paien unt tort et chresti- 
ens unt dreit, ct. 1015), хотя соверщенно очевидно, жизнь, кото
рую ведут рыцари-язычники, если исключить различия в име
нах богов, ничем существенным не отличается от жизни христи
ан; правда, язычники нередко изображаются в фантастическом 
и символическом виде как люди дурные и развращенные, как 
устращающий пример, но и они тоже рыцари, и социальная 
структура их жизни, по всей видимости, та же, что и у христи
ан; параллелизм доходит до мелочей и способствует тому, что 
узость изображаемого жизненного пространства еще более бро
сается в глаза. Христианство христиан — чисто тезисное: оно ог
раничивается исповеданием веры, необходимыми богослужебны
ми формулами; кроме того, христианство самым рещительным 
образом поставлено на службу воинским идеалам рыцарства, 
его политической экспансии. Вот епитимья, которую налагают 
на франков, вкущающих причастие перед сражением,— они дол
жны крепко рубить мечом; павщий в сражении — мученик, он 
может уповать на райскую жизнь после смерти; насильственно 
обращать в христианскую веру язычников — дело, угодное богу. 
Если это христианство, то очень удивительное — ничего подоб
ного не было раньше, и здесь, в «Песни о Роланде», сложившие
ся исторические условия не оправдывают подобного умонаст
роения, как в Испании. Но нам и не предлагают никакого обос
нования — умонастроение просто существует как данное,— это



паратаксическая конструкция из наипростеиших, при этом внут
ренне крайне противоречивых, крайне ограниченных тезисов и 
положений.

Перейдем ко второй части события, к реакции Роланда. Ей 
посвящены три строфы; в двух первых Роланд обращается к 
Ганелону, в третьей — к императору В словах Роланда — три 
мотива, выраженных с разной силой и по-разному связанных 
между собой: это неукротимое самоутверждение, гордая само
уверенность, затем ненависть к Ганелону и, наконец, гораздо 
слабее, преданность императору и готовность служить ему. Пер
вые два мотива сочетаются между собой так, что вначале пер
вый выступает со всей силой, но уже здесь он переплетается со 
вторым и третьим мотивами. Роланд любит риск, он всюду 
ищет опасностей, и его не устрашить, помимо этого, он очень 
ценит мнение других о себе, он не доставит Ганелону и минутно
го торжества; это-то он и хочет показать прежде всего перед все
ми, и особо подчеркнуто, он отнюдь не потерял самообладания, 
как Ганелон в подобной ситуации (ст. 332 сл.). Вот почему он 
благодарит Ганелона, и такая благодарность может произвести 
на окружающих лишь впечатление иронической насмешки, по
скольку все знают о существующей между ними вражде; вот 
почему он перечисляет мулов, коней, скакунов, из которых ни 
одного он не уступит без борьбы, — могучая, горделивая и ус
пешная демонстрация самоуверенной доблести, — ей против во
ли вынужден воздать должное и сам Ганелон, впрочем, и здесь 
не без задней мысли, — ведь он, замышляя погубить Роланда, 
рассчитывал также и на его безрассудную самоуверенность. Но, 
так или иначе, от минутного торжества Ганелона не осталось и 
следа, ибо теперь, когда Роланд достаточно красноречиво изло
жил все, что он думает, он уже не обязан сдерживаться и может 
излить все свое презрение к Ганелону; его презрение—издеватель
ское торжество: видишь, негодяй, я не веду себя так, как ты 
когда-то; готовый принять лук из рук императора Карла, Ро
ланд выражает ему свою вассальную преданность — нельзя не 
заметить, как нетерпеливо он себя ведет, — выражая чувства 
вассала, он как бы сравнивает свое поведение с поведением 
Ганелона в подобной же ситуации. Ведь этот эпизод — и демон
страция самоуверенной силы, и пространное, полное повторов 
неудержимое извержение торжествующей насмешки и нена
висти— занимает три лессы; две первые — обращения к Ганело
ну, содержащие одинаковые формулы зачина и отличающиеся 
только в определениях, которые они получают в поэме, — первый 
раз Роланд говорит «по-рыцарски» (а lei de chevalier), второй 
раз —«гневно» (ireement); поскольку содержание этих двух, 
лесс при поверхностном и чисто рассудочном подходе к ним не 
согласуется — в первой выражены дружеские чувства, во вто
рой — разгневанность, — многие издатели и критики сомнева
лись в подлинности текста и обычно вычеркивали одну из лесс, 
как правило — вторую. Такое решение никак не может быть вер-



ным, что показал уже Бедье в своем комментарии (Париж, 1972, 
стр. 151); таково же и мое мнение, основанное на только что 
приведенном анализе; первая из строф содержит предпосылки 
для второй; позиция Роланда, резко контрастирующая с поведе
нием Ганелона в подобном случае, позиция, как она проявилась 
в первой строфе,— это основа для того, чтобы во второй строфе 
он мог излить всю свою торжествующую ненависть. Я хотел бы 
подкрепить этот вывод еще одним соображением стилистическо
го порядка. В «Песни о Роланде» и вообще в chanson de geste 
часто встречается, как и в настоящем примере, неоднократное 
повторение одинаковой ситуации в следующих одна за другой 
лессах, так что поначалу возникает сомнение в том, идет ли 
речь о новом собь1тии или о повторении и дополнении прежне
го; при таких повторениях в этом и в иных случаях возникают 
поразительные неожиданности. В лессах XL, XLI, XLíI Ганелон 
на троекратно повторенный и примерно одинаково звучащий во
прос короля Марсилия (когда же наконец состаривщемуся 
Карлу надоест воевать?) дает три ответа, причем каждый более 
ранний не позволяет предугадать последующего: отвечая в 
первый раз, Ганелон только хвалит Карла и лищь во второй и 
в третий раз он называет Роланда и его товарищей поджигате
лями— это уже намек на предательство; и лищь в лессе XLIII 
Ганелон говорит вполне откровенно, причем и о Карле на сей 
раз отзывается совсем в недружелюбном тоне. Уже и прежде 
поведение Ганелона в разговоре с королем Марсилием недоступ
но чисто рассудочному анализу: он вначале ведет себя столь 
враждебно и высокомерно, как будто любой ценой хочет раз
дразнить короля и как будто нет и речи о переговорах и измене. 
В других случаях (строфы L и Ы, LXIX—LXXXI, LXXXIII— 
LXXXVI, СХХ1Х и СХХХ, CXXXIII — CXXXV CXXXVII — 
CXXXIX, CXLVI — CXLVII и т. д.) между содержанием разных 
лесс нет противоречия в собственном смысле, но и тут одна и 
та же исходная точка позволяет идти в разных направлениях 
или в одном, но на разную глубину- В лессе LXXX Оливьер под
нимается на высокий холм и видит приближающиеся полчища 
сарацин, подзывает Роланда и говорит с ним о предательстве Га
нелона; лесса LXXXI тоже начинается с того, что Оливьер под
нимается на холм, но о Роланде тут не сказано ни слова, а 
Оливьер как можно скорее спускается вниз, чтобы подать весть 
франкам. В строфах LXXXIII—LXXXV Оливьер трижды про
сит Роланда протрубить в рог и трижды получает отказ — тут 
цель повтора — интенсификация события. В «Песни о Роланде» 
напряженность и интенсивность событий, одновременность нес
кольких действий выражается путем повтора и сложения от
дельных событий; вспомним вереницы выступающих один за 
другим рыцарей и сцен сражения. Лессы со CXXIX по CXXXI, 
где сам Роланд предлагает теперь протрубить в рог (это под
готовлено лессой CXXVIII, и вообще смущение и раскаяние 
Роланда показаны с большим искусством), соответствуют преж-



ней сцене, только роли переменились: теперь Оливьер трижды 
отвечает отказом. Из этих трех ответов, которые выстроены в 
ряд с большой психологической проницательностью, первый иро
нически упрямо повторяет прежние доводы самого Роланда, 
причем при виде покрытых кровью рук Роланда Оливьер неожи
данно переходит к выражению искреннего участия (или восхи
щения); и второй ответ тоже начинается с иронии, а кончается 
вспышкой гнева; и лишь третий последовательно излагает упре
ки и боль души. В трех строфах (CXXXIII — CXXXV), где Ро
ланд трубит в рог — нужно предполагать, что речь идет о 
троекратно повторенном звуке трубы, — этот призыв рога каж
дый раз по-разному действует на франков; впечатление от зву
ков рога складывается, правда, в картину развития — от перво
начального недоумения до полного уразумения ситуации (чему 
пытается воспрепятствовать Ганелон), однако развитие не идет 
вперед равномерными шагами, а совершается толчками, впе
ред-назад, как зачатие или рождение. Вариационное повторе
ние темы — это техника, идуш,ая от средневековой латинской 
поэтики, а средневековая поэтика заимствует ее в античной ри
торике (на что в последнее время особо указывали Фараль и 
Э. Р. Курциус); но этим еще никак не объясняются форма и 
стилистическое воздействие подобных «регрессий» в «Песни о 
Роланде», это даже не описание их. Очевидно, цепочки сходных 
событий и повторение одного и того же — явление, по своему 
характеру близкое грамматическому сочинению, паратаксису 
Если вместо одной массовой сцены изображаются похоже изла
гаемые и одинаково протекающие отдельные маленькие сценки, 
вместо одного интенсивного действия — действие многократно 
повторенное и всякий раз начинающееся с самого начала, если 
вместо показа многосоставного развития изложение много раз 
возвращается к исходной точке и, вновь и вновь начиная с нее, 
разрабатывает разные стороны и мотивы сюжета по отдель
ности,— у всего этого смысл всегда один: нужно избежать по
следовательного, рационально расчленяющего, связного изложе
ния, вместо которого предпочтение отдается изложению с тол
чками, задержками, сопоставлением разных по времени собы
тий, с забеганием вперед, возвращением назад, причем причин
ные, модальные и даже временные отношения смазываются- Уже 
в самой первой тираде последний стих забегает далеко вперед: 
«Но все равно его бог покарает» (Nés poet guarder que mais ne 
П ateignet). Движение все время разбегается, каждое отдельное 
возвращение к началу независимо и замкнуто внутри себя, новое 
возвращение встает в ряд с прежним, и нередко остается неяс
ным, как они взаимосвязаны. И это тоже форма эпического за
медления в понимании Шиллера и Гёте, но замедления не по
средством вставок и отступлений, а путем возвращения назад и 
забегания вперед в пределах одного и того же основного дей
ствия. Это подчеркнуто эпический прием, прием, свойственный, 
скорее, устному эпосу —у слушателя, который опоздал к нача-



лу, все-таки складывается законченное представление о целом; 
кроме того, весь сюжет делится на мелкие неподвижные ча
сти-клеточки, парцеллы, которые держатся на стереотипных 
формулах и отграничены одна от другой.

Три речи Роланда не столь кратки, как слова императора или 
Ганелона в первой из трех лесс, но и в них не встречается пери
одов с плавным течением мысли; длинное предложение в лессе 
LIX — лишь перечисление, оно не раз прерывается; во всех трех 
строфах придаточные предложения наипростейшего вида и весь
ма самостоятельные; нет ничего, что можно было бы назвать 
потоком речи в собственном смысле слова. Ритм «Песни о Ро
ланде» нигде не бывает текучим, как в античном эпосе; каждая 
строка начинает заново, каждая строфа — особый толчок дви
жению вперед. Такое впечатление создается преобладающим в 
эпосе грамматическим сочинением (паратаксис), а помимо пара
таксиса, угловатым и неграмматическим сочленением частей при 
попытке создать сколько-нибудь сложное подчинение; этому же 
спосрбствует структура тирад с их ассонансами — каждый стих 
выступает как самостоятельное построение, а целая строфа — 
как связка самостоятельных членов,— как если бы были связа
ны вместе стрелы или копья одинаковой длины и с одинаковой 
формы наконечниками. Достаточно проанализировать речь Га
нелона в пользу принятия мирных предложений Марсилия 
(ст. 220 слл.), где есть длинная фраза:

222 Quant ço vos mandet И reis Marsiliun 
Qu’il devendrat jointes ses mains tis hum 
E tute Espaigne tendrat par vostre dun,

225 Puis recevrat la lei que nus tenum,
Ki ço vos lodet que cest plait degetuns.
Ne li chaet, sire, de quel mort nus muriuns.

Марсилий царь готов кончать войну 
И, как вассал, вам длани протянуть.
Царство принять, как лен, из ваших рук.
Подобно нам, поклониться кресту.
Те, что отказ советовать начнут.
Тем дела нет, что за муки нас ждут.

Главное предложение (“Ne И chalt...” — «Тем дела нет...») 
находится в конце, но в начале периода никак не учтена 
форма связи, так что, когда содержание послания короля изло
жено, конструкцию приходится менять: придаточное предложе
ние времени с зависящими от него оборотами (que...e... puis...) 
на полдороге забывает о своей конструкции (puis recevrat... уже 
начинает высвобождаться из своей рамки с помощью que) и 
остается анаколуфом, а предложением с ki, подчеркнуто выдви
нутым вперед, начинается новый синтаксический комплекс; к 
этой структуре, которая лишь внешне выглядит сложноподчи
ненной (гипотаксис), а на деле является лишь сложносочинен-



ной (паратаксис), прибавляется еще членение смысла по стихам, 
резкая цезура посрёдством ассонанса (на «и») и не столь силь
ные, но вполне чувствительные цезуры в середине стиха, кото
рые всякий раз выражают смысловой водораздел, — в таком 
стиле нет и признаков речевого потока и льющегося периода. 
Стиль отличается поразительным единством: позиция действую
щих лиц столь строго ограничена и предопределена узкими рам
ками твердо установленного порядка, внутри которого они вра
щаются, что для передачи их мыслей, чувств и страстей не нахо
дится места; пространные рассуждения, связывающие собою все 
детали, столь излюбленные у гомеровских героев, им чужды — и 
выразительных, свободно изливающихся, торопящих развитие 
движений и эмоций у них тоже не бывает. Уже неоднократно 
сравнивали слова императора Карла, которые он произносит, 
услыщав призывный звук рога (ст. 1768—1769):

Се dist И reís: “Jo oi le corn Rollant!
Une nel sunast se ne fust cumbatant”

Молвил король: «Я слыщу Олифант.
Не будь беды, не трубил бы Роланд», —

с соответствующими строками из стихотворения Виньи «Рог» 
(“Le Cor”):

“Malheur! C’est mon neveu! malheur! car si Roland
Appelle à son secours, ce doit être en mourant”

«Несчастье! Это мой племянник! Несчастье! Если Роланд
Зовет на помощь, значит, он умирает».

И сравнение это весьма поучительно. Но нет нужды в примере 
из романтической поэзии, потому что и античные источники, и 
позднейщие тексты европейских литератур доромантических 
эпох окажут нам ту же услугу. Стоит только прочитать пред
смертную молитву Роланда (ст. 2384 слл.) или очень сходную 
по своему построению молитву Карла перед битвой с Балиган- 
том — они основаны на литургических образцах и потому отли
чаются сравнительно щироким дыханием. Молитва Роланда 
такова:

2384 “Veire Paterne, ki unkes ne mentis,
Seint Lazaron de mort resurrexis 
E Daniel des leons guaresis,
Guaris de me l’anme de tuz perilz 
Pur les pecchez que en ma vie fis!”

«O отче нащ, — воистину нелживый,
Лазаря встарь от смерти воскресивый.
Спасший от львов пророка Даниила!
Душу спаси от кары справедливой 
За те грехи, что в жизни учинил я».



А вот молитва Карла:
3100 “Veire Paterne, hoi cest jor me defend,

Ki guaresis Jonas tut veirement 
De la baleine ki en sun cors I’aveit,
E esparignas le rei di Niniven 
E Daniel del merveillus turment

Enz en la fosse des leorrs о fut enz.
Les. III. enfanz tut en un fou ardant!
La tue amurs me seit hoi en present!
Par ta mercit, se te plaist, me cunsent 
Que mun nevold poisse venger Rollant!”

«Истинный бог, будь обороной нам,
Ты, наш отец, что в оны времена 
Иону спас из чрева у кита.
Ты сохранил Ниневию от зла.
Ты свободил Даниила из рва.
Когда он был на муку отдан львам.
Отроков трех в огне оберегал!
Твоя любовь да снидет ныне к нам!
О, если б ты мне милость ниспослал.
Чтоб был отмщен племянник мой Роланд!»

В стереотипно-затверженных риторических фигурах иску
пления (мистическая литература показывает, что их можно при
менять совершенно иначе, более подвижным способом), в моль
бах-апострофах, почти лишенных движения, все начинающих 
заново, с самого начала, заключен высокий пафос, но в этом 
же сказывается узость прочного, но тесного, малоподвижного, 
однозначно определенного образа бога, мира, судьбы. Достаточ
но взять любую молитву из «Илиады» — я возьму ее из песни 
VI (ст. 305—307) :

■rcoTvl ’A&rjvaÎT) èpuoÎTtxoXi, 8îa &eâcuv, 
a$ov 8-f) AïojiTiSeoi: t]8s xa't aùxôv
itpTjvsa 86c itsoéeiv ExaiÆv irpoirdpoiôe icvXdcuv

Мощная B бранях, защитница града, Паллада Афина!
Дрот сокруши Диомедов и дай, о богиня, да сам он
Ныне, погибельный, грянется ниц перед башнею Скей- 

ской!—
с бурно взметающейся динамикой мольбы (т]8е xal abxôv 

npTjvéa 8éç ireoéetv — дай, пусть он сам упадет головою впе
ред), чтобы понять, насколько же более вольно текущие, спе
шащие вперед и пронизанные мольбой эмоции возможны у Го
мера,— у его мира тоже, безусловно, есть свои пределы, но в 
нем нет таких малоподвижных скреп. Конечно, суть примера не 
в переносе (enjambement), поскольку перенос вообще на каж
дом шагу встречается в античных метрах, — все дело в напря-



женном движении фразы с ее широкой динамической дугой и 
богатством оттенков. А такое движение может быть и в рифмо
ванных стихах, обходящихся без переноса, причем и в длинных 
и в коротких стихах; в старофранцузской поэзии оно начинает 
выступать довольно скоро, уже в XII веке, — ив рифмованном 
восьмисложнике куртуазного романа, и в более коротком стихо
творном рассказе. Если сравнить восьмисложник старого герои
ческого эпоса, фрагмента о Гормунде и Изембарде, звучащего 
словно цепочка отдельных, строго разбитых на такты фанфар 
(criant l’enseigne al rei baron, / la Loovis, le fiz Charlun), c плав
но льющимися, иной раз болтливыми, нередко лирическими 
восьмисложниками куртуазного романа, то можно быстро усво
ить различие между неподвижным и связно-текучим синтакси
сом. И тогда в куртуазном романе появляется и щирокое рито
рическое движение. Вот стихи из «Безумного Тристана» (“Folie 
Tristan” по: Bartsch, Chrestomathie de l’ancien Français, 12« éd., 
pièce 24) :

31 en ki me purreie fier,
quant Ysolt ne me deingne amer, 
quant Ysolt a si vil me tient 
k’ore de mei ne li suvient?

«Кому же буду доверять, когда Изольда не считает 
меня достойным своей любви, когда Изольда так презирает 
меня, что и не вспоминает больте?»

Это — направленное вперед и пронизанное болью движение 
в форме риторического вопроса с двумя зависящими от него, па
раллельно построенными придаточными предложениями, из ко
торых второе шире, все целое — с восходящим ритмом; по ос
новной своей схеме этот вопрос сходен с знаменитыми стихами 
из расиновской «Береники» (IV, 5), только гораздо проще:

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous 
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous:
Que le jour recommence et que le jour finisse.
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus?

«Через месяц, через год, как будем мы страдать, государь, 
что столько морей отделяют меня от вас, что день начнется и 
день пройдет, но уже никогда не сможет Тит увидеть Беренику, 
но уже никогда, никогда не смогу увидеть я Тита?»

Закончим вкратце анализ нашего текста. В конце тирады LXI 
император все еще никак не может решиться вручить лук Ро
ланду, который стоит перед ним, и, значит, никак не может при
нять окончательного решения облечь Роланда полномочиями; 
он склоняет голову, дергает себя за ус и проливает слезы. Слова 
Найма, которые приводят к окончанию сцены, вновь построены 
по принципу сочинения; модальные отношения, которые подра
зумеваются в его речи, грамматически никак не выражены; фра-



зу следовало строить так: «Ты ведь слышал, каким гневом рас
палился Роланд оттого, что в удел ему достался арьергард, но, 
поскольку нет барона, который мог бы (или захотел бы?) за
менить его, вручи ему лук, однако побеспокойся о том, чтобы 
войск у него было достаточно!» И прекрасный заключительный 
стих — вновь сложносочиненное предложение. '

В античности сочинительная связь — это низкий стиль, ско
рее комически-реалистического, чем возвышенного характера. А 
здесь это — стиль высокий, его новая форма, основанная не на 
периодическом строении речи и риторических фигурах, а на 
мощных, поставленных рядом самостоятельных языковых бло
ках. Высокий стиль с применением сочинительной связи — не 
новость для Европы; таков уже библейский стиль (см. первую 
главу этой книги). Вспомним спор, который вели в XVII веке 
Буало и Юэ в связи с сочинением «О возвышенном»,— речь шла 
о возвышенном в Книге Бытия (I, 3): «И сказал Бог: да будет 
свет. И стал свет» (dixitque Deus: fiat lux, et facta est lux). 
Возвышенное в этой фразе из Книги Бытия заключено не в ве
ликолепных переходах периодического строения и не в украше
ниях обильных риторических фигур, а во впечатляющей кратко
сти, противоречащей всей громадности содержания,— отсюда 
некая затемненность, наполняющая душу слушателя благоговей
ным трепетом. Предложению придает величие именно голое со
общение о вершащемся, причем опускаются все причинные свя
зи вместо сочленения частей, вместо уразумения целого—^пора
женное созерцание, не смеющее посягать на понимание. Но в 
chanson de geste все совершенно иначе. Предмет этих эпических 
поэм — не неповторимая по своей огромности загадка творения 
и творца и не отношение твари — человека к творению и к твор
цу. Предмет «Песни о Роланде» узок, ограничен, и действующие 
тут лица не ставят под вопрос существенное. Всякий жизненный 
порядок и иерархия потустороннего мира — однозначны, неру
шимы, затвержены, словно формулы. Они, правда, не доступны 
просто так, сами по себе, рациональному усмотрению, но это 
констатируем мы, а слушателей эпоса и героев эпоса это не 
беспокоит, они живут в мире твердо и неподвижно положенного 
и скрепленного, безошибочно полагаясь на все заранее данное: 
жизненные обязанности, распределение их между сословиями 
(ср. разделение труда между рыцарями и монахами, ст. 1877 
слл.), сущность неземных сил и отношение к ним человека — 
все это давным-давно установлено правилами. Пределы зара
нее положены, но в них есть место и для богатства и нежности 
чувства, и для известного разнообразия внешних вещей; но так 
тесны, так неподвижны пределы, что какие-то жизненные про
блемы, тем более трагические, едва ли могут возникать на этой 
почве; не случается конфликтов, которые заслуживали бы наиме
нования трагических.

И в дошедших до нас древнегерманских эпических текстах 
та же грамматическая структура сочинения; и в них господствует



та же этика воина-аристократа, та же строгая регламентация 
чести, нравов, то же понимание сражения, поединка как божьего 
суда. Тем не менее впечатление складывается совершенно иное. 
Речевые блоки гораздо вольнее прислонены, приставлены друг 
к другу, пространство, заключающее в себе события, небо над 
головой, — гораздо шире, судьба — таинственнее, социальная 
структура — отнюдь не столь скованная и затверделая. Если са
мые знаменитые героические поэмы германцев, начиная с 
«Песни о Хильдебранде» и вплоть до «Нибелунгов», черпают 
свою историческую атмосферу из варварской и вольной эпохи 
переселения народов, а не из эпохи, когда прочно сложилась 
структура развитого феодализма, то уже это одно придает им 
большую широту и свободу; в область романской Галлии эти 
германские сюжеты из эпохи переселения народов не просо
чились или, во всяком случае, не смогли пустить корни на роман
ской почве; христианство же в германском героическом эпосе 
почти лишено всякого значения. Свободные, непосредственные 
энергии, еще не перелитые в жесткие формы, и человеческие 
корни этих сил — глубже; так по крайней мере мне представля
ется. О германских поэтических произведениях из круга героиче
ского эпоса нельзя сказать, как о «Песни о Роланде», что им 
недостает трагической проблематики; и насколько глубже обо
снованы конфликты в сказании о Нибелунгах — по сравнению с 
ненавистью в отношениях между Роландом и Ганелоном!

Но прежнюю узость и ту же тесную регламентацию жизнен
ного пространства мы встретим вновь, если обратимся к одному 
из романских религиозных текстов ранних времен. Сохранилось 
несколько таких текстов, по времени предшествующих «Песни о 
Роланде». Самый значительный из них — это «Песнь об Алексее», 
легенда о святом, которая в дошедшем до нас виде сложилась 
в XI веке и известна по нескольким старофранцузским рукопи
сям. Согласно преданию, Алексей был единственным и долго
жданным сыном в знатном римском семействе. Он получил хо
рошее воспитание, вступил на императорскую службу и по же
ланию своего отца должен был сочетаться браком с девушкой, 
равной ему по знатности. Алексей покорился воле отца, но в 
брачную ночь оставил невесту, не прикоснувшись к ней, и в 
течение семнадцати лет вел нищенское существование на чужби
не (в Эдессе, на северо-востоке Сирии, ныне Урфа в Турции), 
служа одному лишь богу. Он покидает свое убежище, когда ему 
начинают воздавать почести как святому, буря на море вновь 
заносит его в Рим, здесь он живет еще семнадцать лет, неузнан
ный и всеми презираемый нищий, под лестницей отцовского 
дома; его не трогает боль родителей и невесты, он слышит их 
жалобы, но не открывается им. Лишь после его смерти его чу
десным образом узнают и с тех пор почитают как святого. Ясно, 
что это совсем иное умонастроение, оно совершенно отлично от 
того, которое сказывается в «Песни о Роланде», но форма вы
ражения здесь прежняя — та же замкнутость сочинительных свя-



зей, то же сужение кругозора и не подлежащее сомнению утвер
ждение иерархии. Все прочно и твердо, белое и черное, доброе 
и злое, ничто не нуждается в исследовании и обосновании; иску
шения бывают, но проблем нет. По одну сторону — служение 
богу, зовущее прочь от мира, к вечному блаженству; по другую — 
естественная жизнь в миру, которая ведет к «великой печали». 
Сознанию неведомы другие ситуации, и внешняя действитель
ность, изобилие всего иного, что только есть в мире (а рассказ 
так или иначе должен разворачиваться в этой действительно
сти), сокращено до такой степени, что не остается ничего, кроме 
иллюзорного, лишенного существенности фона, на котором про
текает жизнь святого. Его окружают отец, мать, невеста; их 
жесты сопутствуют подвигам святого. Еще в менее определен
ных тонах рисуются и еще более подобны теням другие фигуры, 
необходимые для развития сюжета. Все остальное — простая 
схема, социологически и географически, и это тем более бро
сается в глаза, что сцена, как на первый взгляд кажется, охва
тывает просторы всей Римской империи со всем ее многообра
зием. Однако от Востока и от Запада не осталось ничего, кроме 
церквей, голосов с неба, молящейся толпы, — ничего, кроме 
всегда одинакового окружения святого. Напоминает к<Песнь о 
Роланде», а может быть, здесь это выражено еще более отчетли
во, то, что социальная структура у язычников и у христиан 
всюду одинакова — феодализм, повсюду царит один и тот же 
дух. Мир стал мал и тесен, и речь тут, без всяких сдвигов и 
вариантов, всегда идет об одном и том же, о вопросе, на кото
рый человеку остается только давать единственно правильный и 
заранее известный ответ; человек знает, по какому пути ему 
надлежит идти, или даже, лучше сказать, только один путь ему 
и открыт — других нет вообще, и он знает также, что однажды 
окажется на перепутье, и, наконец, он знает, что в таком случае 
ему надо будет пойти по правому пути, хотя искуситель станет 
соблазнять его пойти по левому. Все прочее, все иное, бескрай
няя ширь внутреннего и внешнего мира с бесконечными суще
ствующими в нем возможностями, образами, слоями —все это 
словно провалилось сквозь землю. Это, насколько я могу судить, 
не германское мировоззрение и даже, как я полагаю, не христи
анское — по крайней мере это не неизбежная или первоначаль
ная форма христианского умонастроения, ибо христианство во
брало в себя много разнообразнейших предпосылок, занималось 
самыми разными формами действительности и поэтому всегда, 
до и после, оставалось несравненно более гибким, богатым и 
многослойным явлением. Да и вообще подобная узость не мо
жет быть чем-то изначальным, в ней слишком много разных 
унаследованных элементов, — тут не узость, а результат суже
ния. Это процесс окаменения и обеднения позднеантичного нас
ледства, и процесс этот вышел на поверхность уже раньше (см. 
предшествующие главы книги). В таком процессе значительную 
роль играла та упрощенная, простецки сокращенная форма.



которую приняло христианство, столкнувшись с отчасти клоня
щимися к закату и отчасти варварскими народами.

В старофранцузском эпосе о святом Алексее сцена брачной 
ночи (строфы 11 —15 по хрестоматии Барча), представляющая 
один из кульминационных моментов всей поэмы, описана так:

11 Quant И jorz passet ed il fut anoitiet,
go dist le pedre: “filz, quer t’en va colchier, 
avuec ta spouse, al comant Deu del del.” 
ne volst li enfes son pedre corrocier, 
vait en la chambre о sa gentil moillier.

12 Com vit le lit, esguardat la pulcele, 
done 11 remembret de son seignour celeste 
que plus ad chier que tote rien terrestre;
“e! Deus”, dist il, “si forz pechiez m’apresset! 
s’or ne m’en fui, molt criem que ne t’en perdre.”

13 Quant en la chambre furent tuit soul remes, 
danz Alexis la prist ad apeler:
la mortel vide li prist molt a blasmer,
de la celeste li mostrat veritet;
mais lui ert tart qued il s’en fust tornez.

14 “Oz mei, pulcele, celui tien ad espous 
Qui nos redemst de son sane precious, 
en icest siecle nen at parfite amour:
la vide est fraile, n’i at durable onour; 
ceste ledece revert a grant tristour.”

15 Quant sa raison li at tote mostrede, 
done li comandet les renges de sa spede, 
ed un anel dont il Tout esposede.
done en ist fors de la chambre son pedre; 
en mie nuit s’en fuit de la contrede.

«Когда день протел и наступила ночь, отец сказал: «Иди и 
ложись со своею супругой, как велит Бог небесный». Юнота не 
хотел гневить отца, он входит в комнату к своей благородной 
жене.

Когда он смотрит на постель, он видит девутку, тогда он 
вспомнил о своем небесном господине, которого любит больте, 
чем что-либо земное. «О Боже,— сказал он,— как грех меня гне
тет! Если я не убегу сейчас, я боюсь потерять Тебя».

Когда они остались одни, Алексей стал обращаться к ней: 
он стал хулить жизнь земную и показал истину жизни небесной; 
и влекло его уйти прочь.

«Выслушай меня, девушка, возьми того в супруги, кто спас 
нас своей драгоценной кровью, в мире нет совершенной любви,



жизнь хрупка, нет в ней постоянства; эта радость обернется ве
ликой печалью»-

Когда он изложил свою мысль, он отдал пряжку своего меча 
и кольцо, которым сочетался с нею, и тогда он вышел прочь из 
дома своего отца; в полночь он бежит из этой страны».

Какой бы различной ни была общая направленность двух 
поэм, сходство стиля с «Песнью о Роланде» бросается в глаза. 
Сочинительная связь, паратаксис, и здесь и там далеко выходит 
за рамки просто техники синтаксиса; и здесь и там одно и то 
же беспрестанное возвращение к началу, одно и то же импуль
сивное скачкообразное забегание вперед и возвращение назад, 
та же самостоятельность отдельных событий и их частей. Стро
фа 13 начинает рассказ с того же самого места, что и строфа 
12, но продолжает развитие иным способом и заводит его даль
ше; 14-я сказанное в предыдущей строфе передает*в виде пря
мой речи (за исключением того, что уже защло дальше в по
следнем стихе) и гораздо конкретнее. Так, вместо того чтобы 
излагать сюжет так: «Когда они остались одни, он вспомнил... 
и сказал: послушай...», материал располагается таким образом: 
1- «Когда он был в комнате, он вспомнил...»; 2'. «Когда они были 
в комнате, он сказал, что...» (прямая речь); 3. «Послушай,— 
сказал он...» Каждая строфа содержит один замкнутый в себе 
образ; впечатление единого поступательного движения, где все 
части связаны, здесь гораздо слабее, чем впечатление трех по
ставленных рядом, отграниченных друг от друга, но очень по
хожих образов. Можно обобщить это впечатление: «Святой 
Алексей» — это цепочка законченных, слабо связанных одно с 
другим событий, ряд независимых одна от другой сценок из жи
тия святого — каждая сцена содержит один выразительный и 
при этом крайне простой жест, картинку. Отец приказывает 
Алексею войти в комнату к его невесте, Алексей, стоя перед по
стелью, обращается к невесте, Алексей в Эдессе раздает все 
свое имущество бедным, Алексей-нищий, слуги, посланные отыс
кать его, его не узнают, подают ему милостыню, жалоба мате
ри, разговор матери и невесты и так далее. Это цикл образов, 
картинок; каждый из названных эпизодов содержит одну основ
ную ситуацию и весьма слабо соединен причинными и времен
ными связями с другими, предществующими и последующими. 
Многие эпизоды (например, жалоба матери) раскладываются 
еще на несколько похожих, но самостоятельных картин; каж
дый образ, каждая картинка выступает в особом обрамлении; 
каждая существует сама по себе, для себя, в том смысле, что 
внутри ее никогда не происходит ничего нового или неожидан
ного, что подталкивало бы действие вперед и требовало бы но
вого образа. В промежутках между картинками — пустота, не 
темная и глубокая, в которой творится и готовится выйти на 
свет божий всякое, перед которой задерживаешь дыхание в 
трепетном ожидании грядущего, как иной раз бывает в Библии 
с ее паузами, над которыми можно думать и думать,— нет, это



плоская, блеклая, бессущностная длительность, иногда лишь 
мгновение, а иногда целых семнадцать лет, иной же раз совер
шенно неопределенный срок. Все происходящее распалось на 
цепочку образов, картин; все разделено на образы-клеточки, 
на парцеллы. В «Песни о Роланде» целое более сжато, связь 
острее выражена, отдельный образ нередко более подвижен 
внутри себя. Однако техника изложения,— а техника тут нечто 
большее, нежели простой прием, техника подразумевает струк
турное представление и поэта и слушателя о развитии,— техни
ка изложения остается все той же самой; это нанизывание зам
кнутых, самостоятельных образов. Промежуточные пространст
ва в «Песни о Роланде» не всегда столь же пустые и плоские. 
Иной раз сюда проникает пейзаж, можно видеть и слышать, как 
идут по долинам и горным ущельям войска, но разные события 
все же нанизываются и ставятся в один ряд, так что в каждый 
момент складываются замкнутые в себе, совершенно обособлен
ные сцены. Число действующих лиц и в «Песни о Роланде» не
значительно, персонажи чаще всего выступают как группы, 
пусть даже более пестрые, чем в «Святом Алексее». Участники 
каждой сцены твердо определены, и редко случается, чтобы к 
ним присоединилось новое лицо, а там, где это происходит (так. 
Найм или Турпин выступают, примиряя стороны и заверщая 
сцену),— там место глубокой цезуры в развитии действия. 
Сложные перипетии, приключения с участием больщого числа 
персонажей, обычные для эпоса, в «Песни о Роланде» отсутст
вуют. Тем сильнее врезаются в память отдельные жесты в 
«Святом Алексее» и в «Песни о Роланде»- Потребность в связи, 
в развитии выражена слабо; даже внутри отдельного эпизода 
развитие, если оно вообще происходит, идет с трудом, кое-как, 
но остро и образно впечатляют жесты и позы сценического 
действия. Изложение, деля события на мелкие образы-кле
точки, явно нацелено на впечатляющую силу жеста и позы. Сце
ническое мгновение с картинностью жеста приобретает такую 
моЩь, что воздействует на слушателя словно некий моральный 
образец. Различные этапы жизнеописания героя, предателя или 
святого конкретизируются в картинных жестах, так что сцены- 
образы по своему воздействию приближаются к символам и ал
легориям, даже и в тех случаях, когда нельзя бывает устано
вить их символическое или фигуральное значение. Но весьма 
часто такое значение можно установить. Так, в «Песни о Ролан
де» значимы образ Карла Великого, многие специфические чер
ты рыцарей-язычников и, разумеется, слова молитв; смысл же 
«Святого Алексея», согласно превосходной интерпретации 
Э. Р. Курциуса (“Zeitschrift für romanische Philologie”, 56, стр. 
113 слл., особ, стр- 122, 124), целиком сводится к фигуральному 
«исполнению» в ином мире всего желаемого здесь; эта тради
ция аллегорий немало способствовала обесценению горизонталь
ной, исторической связи событий, тому, что система иерархии 
застыла, сделалась неподвижной. Так, молитвы, тексты которых



приведены выше, показывают, что аллегорические фигуры ис
купления совершенно окаменели. Формально-стереотипным ста
ло разложение, распадение событий Ветхого завета на образы- 
парцеллы, которые истолковываются в фигуральном смысле 
каждый в отдельности, в отрыве от исторической взаимосвязи. 
Аллегорические фигуры выстраиваются в ряд, как на позднеан
тичных саркофагах,— это паратаксис; у фигур этих нет своей 
действительности, им только придано значение. Та же тенден
ция и по отношению к земной истории — события вырываются 
из их взаимосвязи, отдельные куски изолируются, располагают
ся в неподвижной рамке, доводятся до отчетливости картинно
го жеста, так что они представляются поучительными, показа
тельными образцами, моделями значений,— все же прочее ос
тавляется в небытии, в несущем. Вполне понятно, что при та
ком подходе можно увидеть и зримо представить себе лишь сов
сем малую, узкую, стиснутую отовсюду схематизмом' застывших 
порядков часть действительности. И все же какая-то часть ока
зывается зримой, и тогда становится ясным, что кульминацион
ная точка процесса омертвения уже пройдена. Как раз в наи
более изолированных образах и обретаются уже зерна новой 
жизни.

Латинский текст, который, можно думать, послужил источ
ником старофранцузского «Святого Алексея» — он находится в 
«Деяниях святых» (“Acta Sanctorum”) за 17 июля (мы цитиру
ем по Förster-Koschwitz, “Altfranzösische Übungsbuch”, 6. Aufl., 
1921, стр. 299 слл.),— по всей видимости, не на много старше 
французской версии, ибо легенда, ведущая свое происхождение 
из Сирии, на Западе появилась весьма поздно. Однако этот 
латинский текст являет нам форму позднеантичного жития в го
раздо более чистом виде. Описание брачной ночи здесь весьма ха
рактерным образом отклоняется от старофранцузского варианта:

Vespere autem facto dixit Euphemianus filio suo: “Intra, fili, 
in cubiculum et visita sponsam tuam” Ut autem intravit, coepit 
nobilissimus juvenis et in Christo sapientissimus instruere spon
sam suam et plura ei sacramenta disserere, deide tradidit ei annu- 
lum suum aureum et rendam, id est caput baltei, quo cingebatur, 
involuta in prandeo et purpureo sudario, dixitque ei; “Suscipe haec 
et conserva, usque dum Domino placuerit, et Dominus sit inter 
nos” Post haec accepit de substantia sua et discessit ad mare...

«Вечером Евфимиан сказал сыну. «Войди, сын мой, в опочи
вальню к невесте твоей». Войдя туда, благороднейший юноша, 
весьма умудренный во Христе, начал поучать супругу и многое 
говорил ей о святыне, затем отдал ей' кольцо свое золотое и 
ленту, то есть головку пояса, которым (препоясывался — все это 
завернутое в вышитый пурпурный платок,— и сказал: «Возьми и 
храни это, пока господу угодно будет, и господь да будет посре
ди нас». Он взял после того часть своего имущества и пощел к 
морю...



Как можно видеть, и латинский текст пользуется исключи
тельно сочинительной связью, но он не исчерпывает заложен
ных в ней возможностей, еще в достаточной мере не знает их. 
Здесь все расположено на одной ровной поверхности, все со
вершенно сглажено; рассказ ведется без подъемов и спусков, 
без движения голоса, «монотонно», так что не только рама не
подвижна, но и сам образ — застывший, вялый. О внутренней 
борьбе, которую пробудило в душе Алексея искушение, тут 
нет и упоминания—в старофранцузской версии найдены для 
нее самые простые и самые прекрасные слова; читая латинский 
текст, можно подумать, что никакого искушения и не было, и 
нельзя сомневаться, что прямую речь — обращение к невесте 
(“Ог те! ри1се1е...”), полное огромного внутреннего волнения, 
одно из самых сильных и впечатляющих эпизодов старофран
цузской поэмы, когда Алексей достигает подлинного величия,— 
что эту прямую речь французский поэт придумал, придумал, ис
ходя из блеклых слов латинской прозы. Также и бегство Алек
сея драматично лишь во французском тексте. Латинская вер
сия значительно ровнее, равномернее движется вперед, но че
ловеческие движения, динамика души, выражена в ней совсем 
слабо, разве только намеком — как будто рассказ ведется о ду
хе, а не о живом человеке. Впечатление не изменяется, если 
читать дальше. Человечно лишь то, что написано на народном 
языке, здесь добавлены — назовем самое важное — и жалобы 
матери в покинутой сыном комнате, и показ внутренней борь
бы святого, когда судьба заносит его обратно в Рим. Во фран
цузской версии Алексей колеблется, прежде чем берет на себя 
самое тяжкое испытание — жить безвестным нищим в отцов
ском доме, ежедневно видеть своих родных, горюющих о нем; 
ему хотелось бы, чтобы чаша сия миновала его, и все же он 
берет на себя этот крест. Латинский вариант не знает промед
лений и борьбы, как и в эпизоде брачной ночи; Алексей воз
вращается в дом отца, чтобы не быть обузой чужим людям.

Лишь написанная на народном языке поэма — таким пред
ставляется итог сопоставления — выделяет обособленные обра
зы так, что действующие лица обретают объемность и жизнен
ность. Правда, это жизнь узкая, ограниченная со всех сторон 
омертвелыми и тесными порядками, которые продолжают су
ществовать во всей своей неизменности, это жизнь, которой от
сутствие движения, внутренних вибраций легко кладет конец. 
Нет внутреннего развития, которое увлекало бы действие впе
ред; но если рамки строгого порядка оказывают сопротивле
ние живому образу, то он именно поэтому насыщается внутрен
ней силой, начинает впечатлять.

Только авторы, писавшие на народном языке, увидели жи
вого человека и нашли форму, при которой сочинительные свя
зи стали обладать поэтической энергией: вместо худосочного, 
монотонного нанизывания слов — тирада с ее энергичными зачи
нами, скачками вперед и назад, с импульсивными толчками —



это новый высокий стиль, и пусть даже жизнь, которую можно 
ощутить и постигнуть в их произведениях, ограничена тесными 
пределами и лишена многообразия, тем не менее это подлинная 
жизнь, энергичная, пронизанная человеческим волнением,— она 
избавилась от бледного и бесхребетного стиля позднеантичной 
легенды. Поэты, творившие на народном языке, умели пользо
ваться и прямой речью — ее живой интонацией и жестом. Как 
обращается Алексей к своей невесте, как печалится его мать, 
мы уже говорили; можно привести еще в пример слова, с кото
рыми обращается к отцу вернувшийся в Рим святой, прося о 
пристанище и пище; во французской версии слова эти облада
ют конкретной и непосредственной силой, решительно недоступ
ной для латинского текста. Вот эта французская версия:

Eufemiiens, bels sire, riches от, 
quer me Herberge рог Deu en ta maison; 
soz ton degret me fai un grabaton 
empor ton fil dont tu as tel dolour; 
toz sui enfers, sim pais рог soue amour...

Евфемииан, благородный господин, богатый человек. 
Дай мне пристанище в твоем доме, ради Бога;
Под лестницей своей сделай мне одр.
Ради сына твоего, о котором печалуешься;
Накорми меня ради любви к нему...

А вот — латинская:
“Serve Dei, respice in me et fac mecum misericordiam, quia 

pauper sum et peregrinus, et jube me suscipi in domo tua, ut 
pascar de micis mensae tuae et Deus benedicat aniîos tuos et ei 
quem habes in peregre misereatur”

«Раб Божий, взгляни на меня и яви милосердие, ибо я бе
ден и странник, вели принять меня в доме твоем, чтобы мне 
питаться крохами от стола твоего, и Бог благословит лета твои 
и помилует того, кто у тебя на чужой стороне».

Мы уже обращали внимание на то, что ошибкой было бы 
записывать на счет христианства то омертвение и сужение кру
гозора, на которое мы наталкиваемся в позднеантичной леген
де и от которого лишь очень медленно освобождаются написан
ные на народном языке тексты. В предыдущих разделах мы 
пытались показать, что первоначально воздействие иудейски- 
христианского образного оформления исторически совершающе
гося было чем угодно, но не омертвением и не сужением; со
кровенность бога и затем его явления, парусия, воплощение бо
га — в человеке с его произвольно-обыденным существовани
ем — вызвало, как мы стремились показать, динамичную под
вижность взгляда на жизнь. Вызвало сильное качание маятни
ка в сфере моральной и социологической; новая динамика на
много превосходила доступную для классической древности 
меру воспроизведения жизненных явлений в их становлении.



и отцы церкви, особенно Августин, представляются нам отнюдь 
не схематическими фигурами, идущими своим предначертан
ным путем, и друг юности Августина Алипий — о его внутрен
нем потрясении во время гладиаторских игр мы говорили вы
ше— фигура чрезвычайно живая, образ человека борющегося, 
падающего и вновь поднимающегося. Окостенелые, узкие и бес
проблемные схемы первоначально совершенно чужды христи
анскому осознанию действительности. Правда, фигуральное ис
толкование исторических событий сыграло в процессе окостене
ния значительную роль. Оно приобретало все большее и боль
шее влияние в то время, когда христианство возникало и рас
пространялось, оно лишало события реальной действительности 
их жизненного содержания и оставляло за ними лишь значение 
и смысл. Это аллегорическое истолкование не могло не стать 
примитивной и неподвижной схемой в те времена, когда догма
ты веры были утверждены, когда церковь стала по преимуще
ству решать организационные задачи и подчинять себе наро
ды, не готовые к принятию христианства и лишенные культур
ных предпосылок для этого. Но окостенение — в целом гораздо 
более широкая проблема, она связана с тем, что античная 
культура засыхает; не христианство вызвало окостенение, оно 
само было захвачено этим процессом. При распаде Западной 
Римской империи, с разрушением идеи порядка, воплощенной в 
Римской империи, которая с давних пор уже проявляла приз
наки старческого окостенения, распалась и внутренняя взаимо
связь населенного мира, огЬ1з 1еггагит, а новому миру еще 
только предстояло восстановить цельность, начав с мельчайших 
клеточек, парцелл. При этом еще грубая, не отшлифованная 
в государственном и чисто человеческом смысле сущность 
народов, выступивших на исторической сцене, столкнулась с со
хранявшимися еще учреждениями Римской империи и с ос
татками античной культуры, с великим наследием, в самом своем 
упадке и окостенении сохранявшим небывало высокий автори
тет,— это было резкое столкновение совсем отрочески юного 
и старчески ветхого, столкновение, от которого юность понача
лу лишилась чувств, пока не разобралась во всех пережитках 
старого мира, не наполнила их юной жизнью и не привела к 
новому расцвету. Процесс окостенения, очевидно, протекал сла
бее в тех странах, где античная культура никогда не была гос
подствующей, то есть во внутренних германских землях; он 
сказывался сильнее в романских странах, где действительно 
происходило столкновение в лоб, и, быть может, не случайно, 
что Франция, где германский элемент был сильнее, чем в дру
гих романских странах, раньше их начала освобождаться от 
окостенения.

Как представляется мне, впервые в истории европейского 
средневековья высокий стиль стал возникать тогда, когда от
дельное событие начало заполняться жизнью изнутри. Вот от
куда такое богатство весьма впечатляющих сцен, где в крат-



ком эпизоде противостоят друг другу лишь немногие персона
жи, где с резкой отчетливостью выступают их движения и жес
ты. Персонажи, находясь рядом друг с другом и противостоя 
один другому в тесноте отведенного им пространства, высту
пают каждый за себя и сам по себе, обособленно от других; 
слова, произнесенные каждым из них, не слагаются в разго
вор, но остаются торжественным волеизъявлением, когда каж
дое обращение, суждение и даже слово обладают своей особой 
ценностью, как речь произнесенная и как речь выразительная, 
без гладкости и гибкости, без легкого течения. Этот стиль не 
способен распространяться вширь и проникать в глубь жизнен
ной реальности, но он и не стремится к этому. Он ограничен во 
времени и пространстве, замкнут в своем социальном слое; он 
упрощает события прошлого, превращая их в идеа.дьные кар
тинки; чувство, которое он хочет пробудить в слушателе,— это 
удивление и восхищение далеким миром, идеалы и инстинкты 
которого, безусловно, не перестали быть и его собственными 
идеалами и инстинктами; однако здесь они выступают с абсо
лютно недостижимой в практическом существовании чистотой, 
цельностью и свободой по сравнению с повседневной жизнью, 
полной трений и препятствий. Человеческие движения, выдаю
щиеся личности, возвышающиеся среди всех словно великие 
образцы, выступают на передний план; собственной жизни, че
ловека, реальности настоящего здесь еще нет. Правда, как раз 
в интонации «Песни о Роланде» — много современного. «Песнь 
о Роланде» начинается не с возвещения, которое относило бы 
события в глубь веков («в прежние времена было дело, о древ
них свершениях пойдет рассказ...»), а с тонов энергичных, не
посредственных,— можно подумать, что король Карл, «наш ве
ликий император», все еще жив. События трехсотлетней давно
сти наивно переносятся в высокоразвитое феодальное общест
во эпохи первых крестовых походов, в общество с совершенно 
иным миросозерцанием, сюжет разрабатывается так, что цер
ковная и феодальная пропаганда могла использовать его,— все 
это придает поэме черты живой современности. В нем можно 
даже ощутить нечто вроде пробуждающегося национального 
чувства; и во всякого рода мелочах и деталях тоже как бы ожи
вает современность; если взять наугад совсем неброский при
мер — Роланд пытается внести порядок в атаку рыцарей-фран- 
ков (ст. 1165):

“Seignurs barons, sueî, le pas tenant!”

«Сеньоры бароны, умерьте шаг!» —

то в этом стихе отзывается взятая из современной жизни сцена 
упражнения феодальной кавалерии. Но все это детали, лишь на 
мгновение вспыхивающие ярким светом; постоянное ограниче
ние, идеализация, упрощение, налет сказочности, на все набра
сывающей свое покрывало, пока преобладают.



Итак, стиль французского героического эпоса — высокий 
стиль. При значительном окостенении представления о струк
туре происходящих событий этот стиль способен передать 
лишь малую часть предметной и конкретной жизни, предель
но суженной временной дистанцией, упрощением перспективы 
и сословными ограничениями. Если еще добавить, что для эпоса 
само собою разумеется, разделение сфер героически-возвышен- 
ного и повседневно-практического, — это будет повторением то
го, о чем мы не раз уже говорили. Никакой другой социальный 
слой, кроме феодальной аристократии, вообще не выступает 
в эпосе, об экономических основах жизни не сказано ни слова. 
Такие тенденции умолчания выявлены здесь гораздо по
следовательнее, чем в германской или средневерхненемецкой 
героической поэзии. Это же заметно отличает французский 
эпос и от испанского героического эпоса, который вышел на ис
торическую арену лишь немногим позже. И тем не менее chan
son de geste, особенно «Песнь о Роланде», была распростране
на в народе; хотя в такой поэзии говорится исключительно о 
подвигах феодальной прослойки общества, она, несомненно, 
обращается и к народу. Объяснить это можно, по-видимому, 
тем, что идеальные представления были еще едиными, одина
ковыми у всех, несмотря на огромные имущественные и право
вые различия, существовавшие между слоями населения. Не 
было еще принципиальных различий в уровне культуры, ника
кие иные представления о земном идеале, помимо рыцарски 
героических, еще не могли выразиться в слове и не нашли 
нужной формы. То обстоятельство, что духовенство, прежде 
неблагожелательно воспринимавшее светскую поэзию, пытается 
теперь использовать героический эпос в своих целях, уже 
говорит о действенной силе эпоса, о влиянии chanson de geste 
на все слои населения, и если сюжеты поэм жили веками и 
если они все снова и снова разрабатывались пока, наконец, 
не превратились в ярмарочный товар, то это подтверждает по
стоянную любовь и привязанность к ним именно низших слоев 
общества. В XI, XII, XIII веках героический эпос был для слу
шателей историей; в нем жило историческое предание былых 
времен, иной, доступной для слушателя истории тогда не было. 
Лишь примерно около 1200 года появляются первые хроники, 
написанные на народном языке, но рассказывают они не о 
прошлом, а о настоящем, о пережитом самими авторами, хотя, 
конечно, эпический стиль продолжает оказывать на них значи
тельное влияние. Героический эпос и на самом деле — история, 
по крайней мере постольку, поскольку он напоминает о реаль
ных исторических событиях, пусть даже искажая и упрощая 
их,— его образы всегда выполняют свою историческую и поли
тическую функцию. Именно с этой общественно-политической 
жизнью расстается куртуазный роман, но как раз поэтому он 
уже совершенно иначе относится к миру предметной, конкрет
ной действительности.



Герой куртуазного романа 
в поисках приключений

в начале «Ивена» Кретьена де Труа, куртуазного романа 
второй половины XII века, один из рыцарей короля Артура рас
сказывает о своем приключении. Рассказ начинается так:

175 II avint, pres а de set anz 
Que je seus come païsanz 
Aloie querant avantures.
Armez de totes armeüres 
Si corne chevaliers doit estre,

180 Et trovai un chemin a destre 
Parmi une forest espesse.
Moût i ot voie felenesse.

De ronces et d’espines plainne;
A quelqu’enui, a quelque painne 

185 Ting cele voie et cel santier.
A bien près tôt le jor antier 
m’an alai chevauchant einsi 
Tant que de la forest issi.
Et ce fu an Broceliande.

190 De la forest an une lande 
Antrai et vi une bretesche 
A demie Hue galesche;
Si tant i ot, plus n'i ot pas.
Cellepart ving plus que le pas 

195 Et vi le baille et le fossé 
Tôt anviron parfont et le.
Et sor le pont an piez estoit 
Sor son poing un ostor mué.

200 Ne l’oi mie bien salué.
Quant il me vint a l’estrier prandre.
Si me comanda a desçandre.
Je desçandi; il n’i ot el,
Que mestier avoie d’ostel;

205 Et il me dist tôt maintenant 
Plus de çant foiz an un tenant,



Que beneoite fust ia voie,
Par ou leanz venuz estoie.

A tant an la cort an antrames,
210 Le pont et la porte passâmes. 

Anmi la cort au vavassor,
Cui Des doint et joie et enor 
Tant come il fist moi cele nuit, 
Pandoit une table; je cuit 

215 Qu’il n’i avoit ne fer ne fust 
Ne rien qui de cuivre ne fust.
Sur cele table d’un martel.
Qui panduz iere a lin postel,

Feri li vavassors trois cos.
220 Cil qui amont ierent anclos 

Oïrent la voiz et lé son,
S’issirent fors de la meison 
Et vindrent an la cort aval.
Li un seisirent mon cheval,

225 Que li buens vavassors tenoit.
Et je vis que vers moi venoit 
Une pucele bele et jante.
An li esgarder mis m’antante;
Ele fu longue et gresle et droite. 

230 De moi desarmer fu adroite;
Qu’ele le fist et bien et bel.
Puis m’afubla un cort mantel.
Ver d’escarlate peonace, >
Et tuit nos guerpirent la place,

235 Que avuec moi ne avuec li 
Ne remest nus, ce m’abeli;
Que plus n’i queroie veoir.
Et ele me mena seoir 
Et plus bel praelet del monde 

240 Clos de bas mur a la reonde.
La la trovai si afeitiee.
Si bien parlant et anseigniee.
De tel sanblant et de tel estre. 
Que moût m’i delitoit a estre,

245 Ne ja mes por nul estovoir 
Ne m’an queïsse removoir.
Mes tant me fist la nuit de guerre 
Li vavassors, qu’il me vint qüerre. 
Quant de soper fu tans et ore.

250 N’i poi plus feire de demore.
Si fis lues son comandemant.
Del soper vos dirai briemant.
Qu’il fu del tot a ma devise.
Des que devant moi fu assise 

255 La pucele qui s’i assist.



Apres soper ¡tant me dist 
Li vavassors, qu’il ne savoit 
Le terme, puis que il avoit 
Herbergié chevalier errant,

260 Qui avanture alast querant,
S’an avoit il maint herbergié.
Apres ce me pria que gié 
Par son ostel m’an revenisse 
An guerredon, se je poisse.

265 Et je le dis: ’’Volantiers, sire!”
Que honte fust de l’escondire.
Petit por mon oste feïsse.
Se cest don li escondeïsse.
Moût fu bien la nuit ostelez,

270 Et mes chevaus fu anselez 
Lues que l’an pot le jor veoi ,
Car j’an oi moût proiié le soir;
Si fu bien feite ma proiiere 
Mon buen oste et sa fille chiere 
Au saint Esperit comandai,
A trestoz congié demandai.
Si m’an alai lues que je poi...

«Случилось это почти семь лет тому назад: один, словно
крестьянин, я отправился на поиски приключений, вооружен
ный всяческим оружием, как подобает рыцарю; и я нашел путь 
вправо, через густой лес. Дорога была ужасная, вся в пнях и 
колючках; несмотря на все трудности, я держался этого пути 
и этой тропы. Почти целый день ехал я, не останавливаясь, по
ка не выбрался из леса, и было это дело в Броселианде. Из 
леса я выехал в поле и в половине валлийской мили от себя 
увидел башню; больше половины там, во всяком случае, не бы
ло. Я поспешил в этом направлении и увидел вокруг башни ва
лы и рвы, высокие и глубокие; а на мосту стоял тот, кому при
надлежал замок, на руке его, в перчатке, кречет. Едва успел 
я приветствовать его, как он уже подошел ко мне и, взявшись 
за стремена, просил меня сойти с коня. Я спешился; иного не 
могло быть, ибо я нуждался в пристанище; и он сразу же стал, 
не меньше ста раз кряду, благословлять путь, которым я при
был сюда. Меж тем мы вошли на двор, пройдя через мост и 
ворота. Посреди двора у рыцаря (да дарует ему бог радость и 
честь, как он мне в ту ночь) висела тарелка, и была она не из 
железа и не из дерева: а была она из чистой меди. Три раза 
ударил в тарелку рыцарь молотком, висевшим на столбе. На
верху в замке услышали звук, вышли и спустились во двор. Не
которые взяли под уздцы коня, которого держал добрый ры
царь, и я увидел, что ко мне приближается прекрасная и ми
лая девушка. Я смотрел на нее внимательно — она была вы
сокая, стройная и прямая. Она умело сняла с меня доспехи,



правильно и красиво сделала она это. Затем она набросила на 
меня короткий плащ, отороченный красной тканью, и все ос
тальные разошлись, лишь я и она остались, и это радовало ме
ня, ибо я не хотел видеть никого другого. И она повела меня 
на самый прекрасный лужок, какой только можно себе предста
вить, и мы сидели там; со всех сторон окружала нас невысокая 
стена. И я увидел, что девушка так мила, так приятно говорит 
и так образованна, такой прекрасной она казалась и такой 
прекрасной она была, что мне очень нравилось быть там и ни 
за что на свете мне не хотелось бы уйти оттуда. Но наступле
ние ночи противилось моим желаниям; за мною пришел рыцарь, 
ибо настало время ужина. Я не мог оставаться здесь дольше и 
сразу же последовал его приглашению. Об ужине скажу корот
ко, что он был вполне по моему вкусу, ибо передо мною сидела 
дева, которая заняла свое место за столом. После еды рыцарь 
сказал мне, что он не помнит, с каких уж пор принимает у се
бя странствующих рыцарей, многие нашли у него приют. Затем 
он попросил меня в награду за гостеприимство не миновать его 
замок на обратном пути, если это будет возможно. И я ска
зал: «С охотой, государь!» Ибо позорно было бы отказать ему, 
немного сделал бы я для своего хозяина, если бы отверг такой 
дар. На ночь мне было удобно постелено, и конь мой был осед
лан, как только занялся день; ибо об этом настойчиво просил 
я вечером, и просьба моя была исполнена. Я поручил моего 
доброго рыцаря и его любезную дочь Святому Духу, распро
щался и отправился в путь, как только смог...»

Дальше этот рыцарь — имя его Калогренант — рассказыва
ет о том, как он повстречался со стадом быков и от пастуха, ис
полинского роста, гротескно-безобразного «виллана», узнал о 
том, что неподалеку расположен волшебный источник: он течет 
из-под прекрасного дерева, на дереве висит золотой таз; если, 
зачерпнув воду этим тазом, полить на тарелку из смарагда, ко
торая находится тут же, то в лесу поднимется страшный ветер 
и буря, и никто, еще не выходил из нее целым и невредимым. 
Калогренант идет навстречу такому приключению, переносит 
бурю и наслаждается наступившей после бури ясной погодой и 
веселым пением птиц; но вот появляется рыцарь, он обвиняет 
Калогренанта в том, что тот, вызвав бурю, причинил вред его 
владениям, побеждает его в поединке, и Калогренант вынуж
ден вернуться к хозяину замка пешим и безоружным. Его 
снова радушно принимают и подтверждают, — да, он,первый, 
кто остался в живых после этого приключения. Рассказ Кало
гренанта производит сильное впечатление на рыцарей двора 
короля Артура; сам король решает с большой свитой отправить
ся к волшебному источнику, но один рыцарь, родственник Кало
гренанта Ивен, поспевает туда быстрее короля, побеждает и 
убивает рыцаря ключа и — отчасти весьма чудесным, а отчас
ти весьма естественным образом — завоевывает любовь его 
вдовы.



Хотя между этим текстом и тем, что мы разбирали в преды
дущей главе, прошло лишь около семидесяти лет и хотя 
«Ивен» — тоже эпос феодальной эпохи, здесь с первого же 
взгляда можно видеть полное изменение интонации. Рассказ 
льется плавно, легко и, можно даже сказать, излагается с ви
димым удовольствием: хотя события развертываются без спеш
ки, они никогда не стоят на месте, отдельные части связаны 
непрерывной связью. Правда, и здесь тоже нет строго органи
зованных периодов, связь между звеньями слабая, она не про
думана заранее, и союзы еще не очень четко определены в сво
их значениях, например, у que слишком много различных функ
ций и причинные сцепления событий нередко оказываются до
вольно нечеткими (ср., например, ст. 231, 235 или 237). Но это 
не нарушает хода рассказа — напротив, если связи внутри 
целой конструкции несколько ослаблены, то это придает есте
ственность тону рассказа, и рифма, которой поэт пользуется 
очень свободно и независимо от смысловой конструкции, нигде 
не приводит к резким цезурам, она нередко влечет за собою 
стихи-вставки и обстоятельные картины (ср. ст. 193 или 211 — 
216), которые легко вписываются в общий стиль и усиливают 
впечатление наивности, свежести, неторопливой широты расска
за. Насколько более гибок, более динамичен и свободен здесь 
язык, чем в chanson de geste, насколько более ловко и умело 
выбалтываются здесь еще очень наивные, но уже по-настояще
му изменчивые, играющие, переливающиеся линии рассказа — 
это можно наблюдать в каждой фразе. Возьмем для примера 
одну — стихи 241—246: “La la trovai si afeitiee, si bien parlant 
et anseigniee, de tel sanblant et de tel estre, que moût m’i deli- 
toit a estre, ne ja mes рог nul estovoir ne m’en queïsse removo- 
ir’’-^«H я увидел, что девушка так мила, так приятно говорит 
и так образованна, такой прекрасной она казалась и такой пре
красной она была, что мне очень нравилось быть там и ни за 
что на свете мне не хотелось бы уйти оттуда». Эта фраза, сое
диненная с предшествующей посредством 1а, есть период, за
ключающий в себе придаточное предложение следствия; восхо
дящая линия содержит в себе три ступени, причем третья поды
тоживает все сказанное в виде антитезы (sanblant — estre; ка
заться— быть), что одно уже свидетельствует о высокой куль
туре характеристики, оценки людей, о культуре, которая достиг
нута и разумеется сама собою; нисходящая линия состоит из 
двух частей, причем части эти старательно размежеваны: в пер
вой выражена реальность — это чувство восхищения, поэтому 
употреблено изъявительное наклонение; вторая выражает пред
положение и потому стоит в сослагательном наклонении,— та
кую утонченную конструкцию, включенную в повествование в 
самом его разгаре, на лету и столь гладко, едва ли можно най
ти в народном языке раньше, до куртуазного романа; восполь
зуюсь удобным случаем и замечу, что в пору, когда постепенно 
складывался более богатый подчинительными связями синтак-



сис и более сложное, периодическое строение фразы, образова
ние следственных (консекутивных) связей занимало, как пред
ставляется, главенствующее положение, сохраняя его вплоть до 
Данте (кульминация приведенной выше фразы из «Безумного 
Тристана» тоже приходится на придаточное предложение след
ствия). В то время как другие модальные связи не были еще 
развиты, этот вид подчинения уже расцвел, приобрел специфи
ческие выразительные функции, которые впоследствии были 
вновь утрачены; по этому вопросу есть интересная работа 
А. Г. Хетчера (“Revue des Etudes Indo-européennes”, И, 30).

Калогренант рассказывает рыцарям Круглого стола, что 
семь лет назад он отправился на поиски приключений, воору
женный, как подобает рыцарю, нашел дорогу вправо, ведущую 
через густой лес. Тут мы недоумеваем. Дорогу вправо? Это 
странное обозначение места, если понимать его в абсолютном 
смысле, как здесь. Ведь в земной топографии «вправо» может 
быть лишь относительно чего-то. Следовательно, подразумева
ется моральный смысл, речь идет о «правом пути» — его и на
шел Калогренант; и наша догадка тотчас же подтверждается, 
ибо дорога трудна и утомительна, как и положёно «правому пу
ти», и путь этот целый день ведет рыцаря через кочки и ко
лючки и под вечер приводит к «правой цели» — к замку, где 
Калогренанта встречают радушно, как долгожданного гостя. 
Только к вечеру, выехав из леса, он, по-видимому, понял, где 
находится — на поле в Броселианде. Броселианда в Аремори- 
ке, на континенте,— это знаменитая страна фей из бретонских 
сказаний, страна с волшебным ключом и сказочным лесом. Ка
ким же образом Калогренант, отправившийся в дорогу с Бри
танских островов, надо полагать, со двора короля Артура, очу
тился в Бретани, — об этом не говорится. О том, чтобы он 
плыл через море, в рассказе нет ни‘слова, — точно так же 
Ивен (ст. 760 слл.) отправляется в путь из Кардуэля в Уэльсе, 
а все его странствие, пока он не находит «правый путь» в Бро
селианде, описано в совершенно неопределенных и сказочных 
тонах. Едва Калогренант понял, куда попал, он уже видит пе
ред собой гостеприимный замок — на мосту стоит хозяин зам
ка с кречетом на руке, и он встречает Калогренанта с таким ра
душием, которое превосходит любое гостеприимство, еще раз 
подтверждая, что и выше речь шла о «правом пути» — “et il me 
dist tot maintenant plus de çant fois an un tenant, que beneoite 
fust la voie, par ou leanz venuz estoie” («и он сразу же стал, не 
меньше ста раз кряду, благословлять путь, которым я прибыл 
сюда»). Рыцаря встречают согласно рыцарскому церемониалу, 
изящные формы которого сложились в стародавние времена,— 
трижды ударяя в медный круг, хозяин созывает своих слуг, 
коня уводят, является прекрасная дева, дочь рыцаря. Ее обя
занность— снять доспехи с гостя, накинуть ему на плечи удоб
ный и изящный плащ, и, оставшись наедине с ним в прекрас
ном саду, развлекать его, пока не будет приготовлена вечер-



няя трапеза. После ужина хозяин замка рассказывает гостю, 
что с давних пор принимает у себя странствующих рыцарей, 
разъезжающих в поисках приключений; он настоятельно при- 
глащает его еще раз посетить замок на обратном пути, но зага
дочным образом ничего не говорит о предстоящем Кало- 
гренанту приключении, хотя о нем знает и знает, что опасно
сти, поджидающие его гостя у источника, вряд ли позволят ему 
вернуться в гостеприимный замок. Но это как будто так и по
лагается; по крайней мере умолчание никак не сказывается на 
похвалах, которые расточают гостеприимному и доблестному 
владельцу замка Калогренант, а потом и Ивен. Итак, поутру 
Калогренант выезжает из замка и только от диковатого и по
хожего на лещего «виллана» узнает кое-что о волщебном ис
точнике, но только «виллан» не знает, что такое «приключение», 
«авантюра» (avanture),— он ведь не рыцарь, однЗко ему из
вестны чудесные свойства источника, и он ничего не утаивает 
от Калогренанта.

Соверщенно очевидно — мы перенеслись в мир волщебной 
сказки. Правый путь через непроходимый лес, замок, вырастаю
щий перед героем словно из-под земли, оказанное ему госте
приимство, прекрасная дева, таинственное молчание хозяина 
замка, мужик-лесовик, волщебный источник — все это воздух 
сказки. Не менее сказочны, чем географические сведения и обо
значения времени. Семь лет молчал Калогренант о своем при
ключении — о своей «авантюре». «Семь» — это сказочное чис
ло; атмосферу сказания придают «Песни о Роланде» называе
мые в ее зачине семь лет — семь полных лет (set anz tuz 
pleins) пробыл император Карл в Испании. Но в «Песни о Ро
ланде» это на самом деле «полные» лета, — столько лет потре
бовалось императору для полного завоевания всей страны до 
самого моря, для захвата всех ее крепостей и городов, за ис
ключением Сарагосы, — за те же семь лет, что прощли между 
приключением у источника и рассказом Калогренанта, не слу
чилось как будто ровно ничего, по крайней мере мы ничего об 
этом не узнаем; когда Ивен пускается на поиски этого при
ключения, все осталось в том самом виде, что и в описании Ка
логренанта: и хозяин замка, и его дочь, и быки со своим ис
полинским и отвратительно-безобразным пастухом, и волщеб
ный источник, и рыцарь, который стоит на страже его; ничто 
не переменилось, семь лет прощли бесследно, как то и подобает 
сказке, все осталось, как было. Это зачарованная сказочная 
страна, мы окружены ее загадками: мы слыщим вокруг себя 
таинственный щепот и голоса. Все бесчисленные замки и кре
пости, все нескончаемые сражения и поединки, описанные в 
куртуазных романах,—все это страна сказки, все вырастает пе
ред нами словно из-под земли; географическое положение стра
ны остается невыясненным, как и ее социологические и эко
номические основы; даже моральное или символическое значе
ние невозможно установить сколько-нибудь уверенно. Есть ли



тайный смысл у этого приключения близ источника? Это при
ключение, как видно, из тех, каковые положено испытывать ры
царям Круглого стола, но морально борьба с рыцарем волшеб
ного источника, правомерность ее никак не обосновывается. 
В других эпизодах куртуазных романов можно распознать иног
да символические, мифологические, религиозные мотивы — та
ково путешествие в загробный мир в «Ланселоте», таков мо
тив освобождения и искупления во многих местах романов, та
кова прежде всего тема христианской благодати в сказаниях о 
святом Граале, — но нигде нельзя устанавливать значения с 
полной четкостью, по крайней мере в куртуазных романах в 
собственном смысле слова это невозможно. Все таинственное, 
все словно вырастает из-под земли, все, что прячет свои корни 
и недоступно рациональному истолкованию, — все это почерп
нул куртуазный роман из бретонских народных сказаний, кото
рые он воспринял и поставил на службу рыцарскому идеалу. 
Matière de Bretagne, почва Бретани оказалась наиболее при
способленной средой, в которой мог развернуться этот идеал,— 
средой, более приспособленной, чем античные сюжеты, которые 
в эту эпоху тоже входили в обиход, но затем быстро отступили 
на второй план.

Феодальное рыцарство изображает в куртуазном романе се
бя самого, свои жизненные формы, свои идеальные представле
ния, и в этом состоит, собственно говоря, подлинная задача 
куртуазного романа; образ жизни рыцарей с внешней стороны 
описан тоже весьма обстоятельно; в подобных описаниях рас
сказ выходит из туманных далей сказки и изображает вполне 
наглядные картинки современных нравов. В других эпизодах 
куртуазных романов такие картины еще пестрее и разнообраз
нее, но и в нашем отрывке можно наблюдать рыцарский мир в 
его реальности, в его существенном характере. Хозяин замка с 
кречетом, дворня, сбегающаяся на удары в медную тарелку, 
прекрасная дева, снимающая доспехи с рыцаря, набрасываю
щая на его плечи удобное платье и развлекающая его до на
ступления ужина, — все это изящные картины устоявшихся 
нравов, это почти ритуал, — куртуазное общество предстает в 
обрамлении сложившегося, разработанного жизненного стиля. 
Обрамление это непоколебимо, оно точно так же отмежевыва
ется от жизненных форм других слоев, как рамка в chanson de 
geste, но оно намного культивированнее и изящнее; женщинам 
принадлежит тут значительная роль, в быту целого обществен
ного слоя сложилась аристократическая культура благородного, 
приятного, размеренного общения. А именно, она приобрела ха
рактер, на долгие времена ставший одним из наиболее специ
фических отличительных признаков французского вкуса, — ха
рактер изысканный, почти вычурный. Сцена с девой — ее появ
ление, взгляд, который устремляет на нее рыцарь, снятие дос
пехов, беседа на лужайке — хорошо передает впечатление ми
лого и изящного, ясного и светлого, свежего и элегантно-наив-



ного кокетства: именно Кретьен мастерски создавал подобное 
впечатление. И все это несмотря на то, что пример наш не от
носится к числу разработанных. Стилистические образцы тако
го рода уже весьма рано встречаются во французском языке — 
в chanson de toile и один раз даже в «Песни о Роланде», в лес
се о Маргарите Севильской (ст. 955 слл.), но лишь куртуазная 
культура дала толчок их развитию, и как раз способностью са
мыми разнообразными средствами воспроизводить этот общи
тельный и изящный тон объясняется чарующее впечатление, про
изводимое поэзией Кретьена. Этот стиль во всем своем блеске 
проявляется тогда, когда речь идет о настоящей любовной игре. 
Среди сцен игры встречаются полные антитез рассуждения о 
чувстве любви, рассуждения наивные на первый взгляд, но на 
поверку всегда проникнутые тонким изяществом; самый знаме
нитый пример —^ в начале «Клижеса», где в целом ряде чарую
щих сцен и аналитических монологов изображена пробуждаю
щаяся любовь Аликсандра и Соридамор — сначала они робко 
прячутся друг от друга, но затем чувство прорывается наружу. 
Античная поэзия не знает изящного и приятного стиля такой 
чистоты — это творение французского средневековья. Прелесть 
этого стиля в его свежести, глупое кокетство, холодность, пу- 
стячность представляют опасность для него. Однако любовные 
эпизоды — не единственный доступный этому стилю предмет; 
вся бытовая, житейская сторона феодального общества у 
Кретьена, в более позднем авантюрном романе и в более корот
ком стихотворном рассказе настроена на этот лад — так в 
XII и даже в XIII веке. Рыцарское общество выводит себя в 
изящных, приятных, написанных тонкой кистью и прозрачных 
как хрусталь стихах, тысячи сценок рисуют нам привычки, 
взгляды, тон общения. Много блеска, реалистической остроты, 
психологической тонкости и юмора заключено в этих образах; 
это мир гораздо более многообразный, изменчивый, насыщен
ный, чем мир chanson de geste, хотя это по-прежнему мир лишь 
одиого-единственного сословия. Иногда Кретьен как будто пре
одолевает и такую сословную ограниченность — он рисует зал 
в Chastel de Pesme Avanture, где работают триста девушек 
(«Ивен», ст. 5107 слл.), богатый город, жители которого (que- 
mune — коммуна) пытаются взять приступом замок, где нахо
дится Ровен («Персеваль», ст. 5710 слл.); однако такие эпи
зоды — это только пестрая арена, на которой протекает жизнь 
рыцаря. Реализм в куртуазном романе — это весьма многооб
разная и остро насыщенная картина жизни одного сословия, 
такого слоя общества, который изолирует себя от всех осталь
ных слоев. Роман иногда обращается к жизни других общест
венных слоев, но использует их как комический или гротескный 
стаффаж, так что сословное разграничение значительного, зна
менательного и высокого, с одной стороны, и низкого, гротеск
ного, комического — с другой, никогда не нарушается в рома
не; все высокое доступно лишь феодалам. Впрочем, нельзя го-



верить о разделении стилей в собственном смысле слова, пото
му что куртуазный роман не знает «высокого стиля», не знает 
различия в степенях выражения по высоте. Удобный, поворот
ливый и гибкий восьмисложник с парной рифмой без труда 
приспособляется к любому предмету и к сколь угодно высоко
му или низкому чувству, мысли; ведь этот самый восьмислож
ник превосходно служил для самых разных целей, появляясь 
и в фабльо, и в легендах о святых. Как только речь заходит о 
предметах серьезных или страшных, так сразу же в тоне рас
сказа, по крайней мере на наш взгляд, проскальзывает нечто 
трогательно-наивное, ребяческое. И действительно, стремление 
при свежих и ярких чувствах овладеть всем многообразием жиз
ненных форм, применяя литературный язык, пребывавший в 
то время в младенческом состоянии, не отягощенный нормой, 
свидетельствует о смелости, сходной со смелостью ребенка, не 
ведающего о том, что такое опасность. Осознание проблемы 
различия стилей по высоте приходит лишь гораздо позднее, 
начиная с Данте.

Сказочная атмосфера куртуазного романа — еще одно, куда 
более существенное ограничение его реализма. Все пестрые и 
живые картины современной действительности неведомо откуда 
берутся, вырастая перед нами, — как мы уже говорили, они 
лишены какой бы то ни было реальной политической почвы; гео
графические, экономические, социальные отношения, на которые 
они опираются, так и остаются невыясненными. Картины эти 
неожиданно выступают из самой сказки, из приключения. По
разительно реалистически описанный зал для работы в «Иве- 
не» — о нем я только что упоминал — возник не из конкрет
ных экономических отношений. Вот откуда он попал в роман: 
юный король острова Дев попал в плен к двум злобным брать- 
ям-гномам и откупился от них, обязавшись ежегодно присы
лать на работу к ним тридцать дев. Стремясь выразить не 
только внешние формы жизни, но, главное, идеальные пред
ставления феодального общества конца XII века, куртуазный 
роман дышит атмосферой сказки. Тем самым мы приближа
емся к пониманию самой сущности феодального общества это
го времени, в той мере, в которой это важно для постижения 
действительного мира средствами литературы.

Калогренант отправляется в путь один — ему не дано ни
каких поручений, он ничем никому не обязан; он ищет приклю
чений, опасных встреч, в которых рыцарь может испытать себя. 
Ничего подобного мы не встретим в chanson de geste; здесь ры
цари, странствуя, исполняют свой рыцарский долг, у них свое 
место в определенном политическом и историческом контексте. 
Легенда упрощает и искажает этот реальный контекст, но все 
же сохраняет его, поскольку у совершающих подвиги рыцарей 
есть своя функция в реальном мире — они защищают империю 
Карла Великого от неверных, покоряют, обращают в христиан
ство язычников. Сам дух феодального сословия служит таким



политическим и историческим целям — воинская этика, которую 
исповедуют рыцари. А Калогренант в политической и истори
ческой действительности ни к чему не призван, ни к чему не 
призваны и рыцари при дворе короля Артура; феодальная этика 
перестала выполнять политическую функцию, она уже не служит 
практической действительности—она стала абсолютной. Оста
лась цель — самоосуществление, иной цели нет. Весь дух фео
дализма меняется. Начинает даже выходить из моды слово, 
обозначавшее этос служения, мораль долга в наиболее общем 
его понимании; это слово — vasselage — особенно часто встре
чается в «Песни о Роланде», Кретьен употребляет его трижды 
в «Эреке», всего по одному разу в «Клижесе» и «Ланселоте», а 
позднее совсем не пользуется им. Кретьен предпочитает новое 
слово — corteisie. Длительная и весьма важная история этого 
слова дает полное истолкование сословных представлений о че
ловеческом идеале. В «Песни о Роланде» этого слова еще нет; 
только прилагательное curteis встречается трижды, причем два
жды прилагается к Оливьеру в сочетании И proz е И curteis. 
Очевидно, corteisie приобрела свое синтетическое значение лишь 
в куртуазной культуре, которая потому и именуется этим сло
вом. Моменты, отраженные в этом слове, сильно изменены по 
сравнению с chanson de geste, они одухотворены — облагоро
жены правила поединка, придворный этикет, культ дамы, все 
устремлено к одному личному и абсолютному идеалу, абсолют
ному в смысле идеального совершенства и бесцельности для 
практически-земных отношений. Личное в куртуазных добле
стях не дано от природы, от рождения, — родиться в высшем 
сословии не значит еще, что куртуазные доблести тебе обеспе
чены, будут развиваться сами собой, естественно, постепенно, со
гласно определенным требованиям жизни. Нет, мало родить
ся — нужно получить особое воспитание, которое укоренит в 
душе эти доблести, нужно все снова и снова испытывать себя, 
постоянно, добровольно, неотступно — только тогда можно сох
ранить обретенное. Средство испытания и самоутверждения — это 
приключение, aventure, чрезвычайно своеобразная и загадочная 
форма события, разработанная куртуазной культурой. Конечно, и 
задолго до этого времени любили рисовать фантастические 
картины чудес и опасностей, которые поджидают каждого, кого 
судьба заносит в дальние, неведомые страны по ту сторону из
веданного мира, существовали и не менее фантастические пред
ставления и рассказы о таинственных опасностях, которые даже 
и в границах обычного географического мира составляют угро
зу для человека, — это воздействие богов, духов, демонов и 
других волшебных сил. И задолго до куртуазной культуры жил 
бесстрашный герой, который силой, доблестью, хитростью, с 
помощью богов преодолевал опасности и освобождал от таких 
опасностей. Но чтобы целое сословие, в пору своего расцвета, 
видело в преодолении подобных трудностей подлинное свое 
цризвание, а в плане идеальных представлений и единственное



свое предназначение, чтобы усваивались самые различные тради
ции легенд, и прежде всего традиции бретонских сказаний, что
бы из всего этого творился чудесный рыцарский мир, специаль
но созданный для преодоления опасностей, мир, в котором фан
тастические опасности и опасные встречи как бы подаются по 
конвейеру, — так распоряжается событиями, всем происходя
щим только куртуазный роман,— это совсем новое, что создано 
им. «Опасные встречи», именуемые «авантюрами», не опосредо
ваны жизненным опытом, их невозможно включить ни в какую 
существенную или хотя бы мыслимую политическую систему, 
«авантюры» обычно следуют одна за другой без всякой разум
ной связи, сериями, длинными цепочками, но все же нельзя 
соблазняться современным значением слова «авантюра» и 
смотреть на них как на нечто соверщенно «случайное», куртуаз
ный роман как раз не имеет в виду чего-либо обособленного, 
стороннего, выключенного из целого с его порядком, — тех фе
номенов, которые Зиммель назвал однажды стоящими в сторо
не от подлинного смысла существования, — все, что принято 
связывать со словом «авантюра» в нащи дни. Напротив, ис
пытание «авантюрой» составляет подлинный смысл рыцарского 
идеального существования. Самая сущность человека, если че
ловек ЭТОТ — рыцарь, раскрывается в приключении, «авантю
ре» — вот что попыталась показать в своем анализе лэ Марий 
Французской Э. Эбервайн (“Zur Deutung mittelalterlicher Exi
stenz”, Bonn und Köln, 1933, стр. 27 слл.); то же самое и 
в куртуазном романе. Калогренант ищет «правый путь» и, как 
мы видели, находит его. Это — правый путь к приключению, и 
уже одно то, что он искал и обрел, свидетельствует о том, что 
Калогренант принадлежит к числу избранных, настоящих ры
царей Круглого стола. Как настоящего, достойного «авантю
ры» рыцаря его и принимает у себя хозяин замка, сам тоже 
рыцарь, радуясь за него и благословляя найденный гостем 
«правый путь». Оба, и хозяин и гость, — члены одной общно
сти, ордена, в который посвящают, соверщая торжественную 
церемонию; члены ордена обязаны помогать друг другу, 
и единственное призвание владельца замка, единственный 
смысл жизни его в глухом лесу — гостеприимно, по-рыцар
ски, встречать странствующих рыцарей, ищущих приключений. 
Но помощь, которую оказывает он, таинственна, ибо он молчит 
о том, что предстоит Калогренанту; очевидно, такое умолчание 
входит в круг его рыцарских обязанностей. В противополож
ность ему мужик-виллан не умалчивает ни о чем ему извест
ном, а известны ему лищь внещние обстоятельства приключе
ния; что же такое сама «авантюра» — он не знает, ибо рыцар
ские нравы чужды ему. Итак, Калогренант — подлинный ры
царь, избранный. Но есть не одна, а много ступеней избранни
чества: Калогренант не способен выстоять в поединке — спо
собен Ивен. И в «Ланселоте» и в «Персевале» иногда еще яснее 
и сильнее, чем в «Ивене», подчеркивается, что существуют раз-



ные степени избранничества и что нужно быть особо избран
ным для определенного приключения, — мотив избранничества 
можно распознать во всей куртуазной поэзии, где бы она ни 
зародилась. Таким образом, цепочка «авантюр» обретает осо
бое достоинство — рыцарю самою судьбою предопределено 
пройти ряд ступеней избранничества и оправдаться, самоутвер
диться в нем. В результате цепочка «авантюр» становится ос
нованием для учения о развитии, о заданном человеку судь
бой, об исполнении развития, достижении совершенства; учение 
это в позднейшие времена сломало сословные ограничения кур
туазной культуры. Правда, нельзя забывать, что одновременно с 
куртуазной культурой и совсем иное движение выразило эти 
феномены избранничества, проходяшвго положенными ступеня
ми самооправдания, — мистическое движение викторианского и 
цистерцианского толка; с большей строгостью и ясностью выра
зилась в нем и теория любви. Мистика была свободна от сос
ловных уз и не нуждалась в «авантюре».

Мир рыцарского самоутверждения — мир приключений; он 
не только содержит в себе почти непрерывный ряд «авантюр», 
но и, прежде всего, не содержит в себе ничего, что не относи
лось бы к «авантюре», ничего, что не было бы ареной приклю
чения или приуготовлением к нему; это мир, специально создан
ный и приспособленный для самоутверждения рыцаря. Сцена, 
когда Калогренант отправляется в путь, показывает это с пол
ной ясностью. Рыцарь едет целый день и на пути своем не встре
чает ничего, кроме замка, где все готово к его приему. Как воз
можно существование подобного замка в полнейшей глуши, 
как согласуется это с повседневным опытом — о практических 
условиях и обстоятельствах не говорится ни слова. Подобная 
идеализация уводит далеко от подражания действительности; 
куртуазный роман умалчивает о функциональной стороне, об 
исторической реальности рыцарского сословия — из романов 
можно почерпнуть множество культурно-исторических деталей, 
касающихся этикета и внешних жизненных форм вообще, но 
на основе романов нельзя составить углубленного представле
ния о действительности того времени, о реальном облике хотя 
бы только рыцарского сословия. Если описывается действитель
ность, то лишь блестящая ее поверхность, а если описание не 
скользит по поверхности, то оно не связано с реальностью эпо
хи — у него тогда другие темы и другие цели. И тем не менее 
куртуазная поэзия содержит такую сословную этику, которая 
претендовала на реальную значимость в реальном земном мире, 
и более того — сумела обрести практическую значимость. Ибо 
у куртуазной этики есть свои колдовские чары, и сила этих чар, 
если я правильно понимаю, зависит прежде всего от двух от
личительных ее свойств: во-первых, это — этика абсолютная, 
высоко поднятая над любой земной, рациональной сообраз
ностью; во-вторых, покорствующим ей она дарит чувство общ
ности с избранными — чувство принадлежности к особому кру-



гу солидарности (выражение востоковеда Хельмута Риттера). 
Вот почему воздействие феодальной этики, идеальных пред
ставлений о совершенном рыцаре было столь значительным и 
длительным. Слившиеся с этим идеалом представления о доб
лести, чести, верности, взаимном уважении, благородных нра
вах и культе дамы очаро'вывали людей совершенно иных куль
турных эпох. Поднявшиеся в позднейшие времена бюргерские, 
городские слои общества переняли этот идеал несмотря на то, 
что он не только отличался сословной исключительностью, но и 
был начисто лишен какой-либо практической реальности. Как 
только этот куртуазный этический идеал перестает быть про
стым этикетом, как только его приводят в связь с практически
ми земными делами, он уже и не удовлетворяет новым требо
ваниям и нуждается в дополнениях, — но дополнения обычно 
самым жалким образом противоречили идеалу. Однако именно 
потому, что идеал этот так далек от любой реальности, его мо
жно было приспосабливать к любой ситуации, пока вообще су
ществовали господствующие сословия. Получилось, что рыцар
ский идеал пережил все катастрофы, которые обрушивались на 
феодализм в течение веков. Он пережил даже «Дон Кихота»— 
роман, в котором Сервантес наиболее совершенно истолковал 
всю проблему. Первый выезд Дон Кихота, который вечером 
прибывает в таверну и принимает ее за замок, — превосход
ная пародия на выезд Калогренанта. Пародийный момент за
ключается в том, что Дон Кихот сталкивается не с миром, спе
циально приспособленным для целей рыцарского самоутвержде
ния, а с повседневным реальным миром во всей его произволь
ной случайности. Подробно описывая обстоятельства жизни 
своего героя, Сервантес в самом начале романа показал, в чем 
скрыты корни его помешательства. Дон Кихот — жертва такого 
социального расслоения, при котором он принадлежит к сосло
вию, лишившемуся функции в обществе. Он принадлежит к это
му сословию, не может выйти из него, но как рядовой его 
представитель он, будучи лишен богатства, связей, занятий и 
обязанностей, чувствует, что жизнь бессмысленно уходит, слов
но его связали по рукам и ногам. Быт Дон Кихота едва ли мно
гим отличается от крестьянского быта, но он получил образова
ние, он не должен и не смеет трудиться — именно на такого 
человека рыцарские романы и должны были произвести столь 
сильное впечатление. Его отъезд — бегство от невыносимых 
условий жизни, которые он слишком долго терпел; ему хочется 
силой вырвать у действительности роль, которая соответствова
ла бы его социальному положению. Разумеется, тремя веками 
раньше во Франции ситуация была совершенно иной. Феодаль
ное рыцарство сохраняло решающее значение в военном деле, 
развитие городского населения, усиление абсолютистского цент
рализма находились еще в самых начатках. Но если бы Кало- 
гренант действительно отправился в путь так, как он об этом 
рассказывает, на его пути ему встретились бы совершенно дру-



гие вещи, не те, о которых он сообщает. Во втором и третьем 
крестовых походах, в мире Генриха II, Людовика VII или Фи
липпа-Августа ничто не напоминало о куртуазном романе; кур
туазный роман — не поэтическое воссоздание реальности, а 
бегство в сказку. Уже в самом начале, когда культура господ
ствующего слоя достигла своего расцвета, этот слой усвоил та
кое настроение, такой идеал, который заслонял собою реальную 
общественную функцию сословия. Это сословие рисует свое су
ществование как некую внеисторическую, свободную от цели, 
абсолютную эстетическую конструкцию. Конечно, бьющее клю
чом воображение, высокий полет этого века, уводящий из мира 
действительности в высокие сферы абсолютного, объяснит нам 
этот столь странный феномен. Однако объяснение это слищком 
общее, а потому и недостаточное, тем более что в куртуазном 
эпосе мы найдем не только приключения и не только абсолют
ную идеализацию действительности, но и изящные нравы и 
пышный церемониал. Напращивается предположение, что уже 
тогда начал ощущаться столь затянувшийся кризис феодально
го сословия, потерявшего свою общественную функцию. И по 
всей видимости, Кретьен де Труа, сначала живший в Шампани, 
где как раз в его время торговые ярмарки приобрели важней
шее значение, а потом живший во Фландрии, где бюргерство 
раньше, чем где-либо к северу от Альп, приобрело экономиче
ский и политический вес, почувствовал уже, что феодальное 
сословие — не единственный господствующий слой общества.

Куртуазно-рыцарский роман, получив широкое распростране
ние, оказав длительное воздействие, значительно повлиял на лите
ратурный реализм,— именно он ограничивал реализм, причем еще 
тогда, когда античное учение о трех стилях не успело оказать 
на литературу того же сдерживающего воздействия. В конце 
концов обе линии — античной традиции и куртуазного рома
на — слились и сложилось представление о высоком стиле — 
оно было постепенно выработано в эпоху Ренессанса. К этому 
мы еще вернемся в другом разделе нащей работы. Здесь же 
остается указать на те характерные влияния, которые оказывал 
рыцарский идеал и которые препятствовали полному охвату 
действительности в поэзии. Речь идет, как уже было сказано 
раньще, не о стилистических явлениях в более узком смысле 
высокий стиль поэтического языка еще не был создан в курту
азном эпосе, совсем напротив, куртуазйый роман не восполь
зовался и теми элементами возвышенного, которые заключены 
были в героическом эпосе с его паратаксисом. Стиль куртуаз
ного романа — не столь уж возвышенный, скорее, это — нето
ропливое, ничем не скованное повествование, и оно способно 
вобрать в себя любое содержание. Те же тенденции к разме
жеванию стилей, которые обнаружились позднее, целиком и 
полностью восходят к античному влиянию, а не к воздействию 
куртуазно-рыцарского романа. Тем сильнее сказались ограниче
ния в содержании.



Это — ограничения, сословные по своей природе; лишь ры
цари, представители куртуазного общества, достойны приклю
чения, лишь с ними могут случаться вещи серьезные и значи
тельные. Кто не принадлежит к этому сословию, может служить 
лишь стаффажем на картине, выступая по преимуществу в ко
мической,'гротескной и презренной роли. Ни в античности, ни 
в более древнем героическом эпосе средневековья это обстоя
тельство не бросается в глаза так, как здесь, где речь идет о 
сознательной изоляции, о культивировании породы в замкнутых 
рамках общества сословной солидарности. Но только очень ско
ро заявили о себе тенденции к тому, чтобы основывать солидар
ную общность не на сословном происхождении, а на качествах 
личности, на благородстве и добронравии. Подход к этому 
заметен уже в наиболее значительных произведениях куртуаз
ного эпоса — они рисуют весьма углубленный психологический 
образ рыцаря, образ, основанный на идее личного избранниче
ства, на зрелом, сложивщемся характере. Позднее, когда куль
турные слои городского происхождения, прежде всего в Италии, 
усвоили и преобразовали куртуазный идеал, представление о 
благородстве все теснее связывалось с личностью человека; лич
ное благородство не раз полемически противопоставлялось по
нятию благородства, основанному лищь на происхождении че
ловека. Но представление о благородстве не стало от этого ме
нее исключительным; по-прежнему оно относилось к слою из
бранных, образовавщих уже чуть ли не тайный союз; при этом 
многообразно переплетались мотивы сословные, мистические, 
политические, социальные, воспитательные. Но, главное, это уг
лубление идеала, перенос его в область дущи, отнюдь не по
влекло за собой сближения поэзии с земной действитель
ностью — напротив, всякое соприкосновение с действитель
ностью мира делалось все болёе фиктивным, все более освобож
далось от цели, и это было вызвано ртчасти именно углублени
ем рыцарского идеала. Однако фиктивность и свобода от целей, 
качества, с самого начала заключенные в характере куртуаз
ного идеала — что нам, кажется, удалось показать, — опреде
ляли его отнощение к действительности; из принципов куртуа
зной культуры вытекает то необычайно живучее представление, 
что все благородное, великое и значительное не имеет ничего 
общего с низменной действительностью. Это умонастроение бо
лее патетическое, и оно с большей силой увлекает за собой 
умы и души, чем, скажем, античные формы ухода от действи
тельности — те, например, которые предлагает человеку этика 
стоицизма. Правда, существует такая античная и притом гораз
до более волнующая и увлекательная форма ухода от реально
го мира, как платонизм. Нередко пытались доказывать причаст
ность различных течений платонизма к образованию куртуаз
ного идеала; впоследствии куртуазный идеал и платонизм ве
ликолепно дополняли друг друга: самый известный пример — 
<< Придворный» («II Corteg¡ano») графа Кастильоне. Однако



созданная куртуазной культурой специфическая форма ухода 
от действительности, форма, конструирующая иллюзорный мир 
сословного или сословно-личного испытания и самоутвержде
ния, — построение своеобразное и неповторимое, средневековое 
построение, невзирая на налет платонизма.

Со всем сказанным тесно связан особый выбор предметов и 
тем в куртуазном эпосе, выбор, который на протяжении дли
тельного времени оказывал определяющее влияние на европей
скую поэзию. Всего лишь два предмета достойны рыцаря 
это военные подвиги и любовь. Ариосто, превративший иллю
зорность этого мира в мир светлой иллюзии, очень полно выра
зил эту тематику в первых двух стихах своей поэмы:

Le donne, i cavalier, Гагте, gil amor!.
Le cortesie, l’andaci imprese oi canto...

Я воспеваю рыцарей и дам,
Любовь, учтивость, подвиги и брань...

Кроме подвигов и любви, в куртуазном мире не может быть 
ничего, и даже эти подвиги и эта любовь — особенные. Это не 
события и не чувства, которых какое-то время может и не быть, 
они связаны с самой личностью совершенного рыцаря, они вхо
дят в его определение, так что он ни минуты не может жить 
без приключения и поединка и ни минуты не может жить, не 
испытывая действия любовных чар, — если бы смог, он пере
стал бы быть рыцарем. И вновь наилучшее, наиболее отчетли
вое истолкование этой фиктивной жизненной формы — или по
ворот ее в сторону веселого, комического, или пародирование,— 
Ариосто или Сервантес. О подвигах мне уже ничего не осталось 
добавить ■—^ читатель поймет, почему я, вслед за Ариосто, 
предпочитаю слово «подвиг», а не «война», ибо ведь речь идет 
о деяниях, совершаемых на каждом шагу и вообще не относя
щихся к сфере прагматической политики. И о куртуазной люб
ви — одна из наиболее излюбленных тем в истории литературы 
Средних веков — я могу сказать сейчас лишь самое необходи
мое. Прежде всего напомню, что классическая форма куртуаз
ной любви, — когда возлюбленная — это госпожа рыцаря, а 
рыцарь стремится снискать ее благосклонность своими смелы
ми подвигами и, можно сказать, полнейшей рабской предан
ностью. Напомню, что это классическая форма, и она сразу же 
приходит на ум, стоит заговорить о куртуазном романе, но она 
не единственная и даже не преобладающая среди всех тех 
форм, что встречаются в куртуазном эпосе в пору его расцвета. 
Достаточно вспомнить Тристана и Изольду, Эрека и Эниду, 
Аликсандра и Соридамор, Персеваля и Бланшефлор, Окассена 
и Николетту — ни одна из этих самых знаменитых влюблен
ных пар не подходит целиком под схему, а некоторые не под
ходят и вовсе. И на самом деле, в куртуазном эпосе перед на
ми прежде всего изобилие самых разных, чрезвычайно кон-



кретных, пропитанных действительностью любовных историй — 
они порою заставляют читателя совершенно позабыть о фик
тивном мире, в котором протекает их действие. Платоническая 
схема — рыцарь добивается милости неприступной госпожи, 
которая вдохновляет его из своего далека, — схема, идущая из 
провансальской лирики и достигающая совершенства в италь
янском «новом стиле», — поначалу отнюдь не господствует в 
куртуазном эпосе. И в описании душевного состояния влюблен
ных, в передаче их речей, в живописании красоты, во всем обрам
лении любовных эпизодов заключено такое изящно-чувственное 
искусство, но галантность не так уже часто гиперболизирована, 
ибо галантность требует совершенно иного по высоте стиля — 
иного по сравнению со стилем куртуазного эпоса. Фиктивность и 
ненатуральность еще не заложены в любовных историях самих 
по себе, скорее, они заключены в функции, которую любовные 
истории выполняют в целом. Уже в куртуазном романе любовь 
нередко служит непосредственным поводом для свершения ге
роических деяний; такая роль ее напрашивалась сама собою, 
коль скоро отсутствовала практическая мотивировка действий 
каким-то политическим или историческим контекстом. Любовь, 
неотъемлемая от идеала рыцарского совершенства, существен
ное его содержание, служит эрзацем иных мотивировок, неиз
вестных куртуазному роману. И тем самым получает объяснение 
фиктивное расположение событий, композиция сюжета, при ко
торой самые выдающиеся подвиги рыцарь совершает главным 
образом ради того, чтобы удостоиться благосклонности дамы, 
но этим объяснено и столь знаменательное для европейской 
поэзии возведение любви как поэтического предмета в самое 
высокое достоинство. Античная поэзия за любовью обычно 
закрепляла лишь средний стиль; ни в трагедии, ни в большом 
эпосе любовь не выступала основной темой. Любовь — в центре 
куртуазной культуры, и это привело к созданию образов высо
кого стиля, который постепенно складывался в литературе на 
народных языках. Любовь стала предметом высокого стиля (что 
подтверждает Данте в своем сочинении «О народном красно
речии»— «Ое vulgaгi е1оциеп11а». И, 2) и нередко была предме
том наиболее значительным- Параллельно происходил процесс 
одухотворения любви — он приводит к мистике или к галантной 
культуре, одинаково далеким от конкретной действительности 
мира. Одухотворению любви больше способствовали провансаль
ские поэты и итальянский «новый стиль», чем куртуазная эпи
ческая поэма. Но и куртуазный эпос сыграл значительную роль 
в возвышении любви, он ввел любовь в сферу сословно-герои
ческую и слил ее с этой сферой.

В итоге мы приходим к выводу, что куртуазная культура была 
решительно неблагоприятна для становления поэтического ис
кусства, которое охватывало бы действительность во всей ее глу
бине и широте; но в ХП^—XIII веках существовали и другие си
лы, способные дать пищу такому развитию.



Адам и Ева

...Adam vero veniet ad Evam, moleste ferens quod cum ea lo- 
cutus sit Diabolus, et dicet ei:

Di moi, muiller, que te querroit 
Li mai Satan? que te voleit?

Eva. Il me parla de nostre honor.
Adam. Ne creire ja le traitor!

Il est traître, bien le sai.
Eva. Et tu cornent?
Adam. Car l’esaiail;
Eva. De ço que chalt me del veer?

Il te fera changer saver.
Adam. Nel fera pas, car nel crerai 

De nule rien tant que l’asai.
Nel laisser mais venir sor toi 
Car il est mult de pute foi.
Il volt traïr ja son seignor,
E soi poser al des halzor.
Tel paltonier qui ço ad fait 
Ne voil vers vus ait nul retrait.

Tune serpens artificióse compositus ascendet juxta stipitem 
arboris vetite. Cui Eva propius adhibebit aurem, quasi 
ipsius ascultans consilium. Dehinc accipiet Eva pomum, porriget 
Ade. Ipse vero nondum eum accipiet, et Eva dicet ei:

Manjue, Adam, ne sez que est;
Pernum ço bien que nus est prest.

Adam. Est il tant bon?
Eva. Tu le saveras;

Nel poez saver sin gusteras.
Adam. J’en duit!
Eva. Fai le!
Adam. Nen frai pas.
Eva. Del demorer fai tu que las.
Adam. Et jo le prendrai.



Eva. Manjue, ten!
Par Ç0 saveras e mal e bien.
Jo en manjerai premirement.
E jo après.

Seurement.
Tune commedet Eva partem pomi, et dicet Ade:

Gusté en ai. Deus! quele savor!
Une ne tastai d’itel dolçor,
D’ítel savor est eeste pome!
De quel?

D’itel nen gusta home.
Or sunt mes oil tant eler veant, ,__________
Jo semble Deu le tuit puissant.
Quanque fu, quanque doit estre 
Sai jotrestut, bien en sui maistre.
Manjue, Adam, ne faz demore;
Tu le prendras en mult bon’ore.

Tune aeeipiet Adam pomum de manu Eve, dieens:
Jo t’en ererrai, tu es ma per.

Eva. Manjue, nen poez doter.
Tune eommedat Adam partem pomi...

Adam. 
Eva.

Adam. 
Eva.

«...Адам пуеть подойдет тогда к Еве, опечаленный тем, что е 
нею разговаривал Диавол, и пуеть екажет ей:

Скажи мне, жена, чего надо было от тебя 
Проклятому Сатане? Чего хотел он от тебя? 

Ева. Он говорил мне о нашей выгоде.
Адам. Не верь предателю!

Он — предатель, это я хорошо знаю.
Ева. А откуда?
Адам. Я иепытал!
Ева. Но разве это мешает мне видеть его?

Он еще наведет тебя на другие мысли.
Адам. Не наведет, ибо не поверю

Ничему, чего сам не испытал. Не допускай
его к себе.

Ибо он большой наглец. Он хотел предать
своего господина 

И поставить себя на высоту Бога. Я не хочу, 
чтобы такой подлец имел с тобой дело.

Тут Змий, искусно сделанный, пусть поднимается вверх 
по стволу дерева. Ева пусть приблизит ухо к нему, как 
бы выслушивая его совет. После чего пусть Ева возьмет в руки 
яблоко и передаст Адаму. Он же сначала не возьмет его, а Ева 
скажет:



Ешь, Адам, ты ведь не знаешь, что это; 
Возьмем это благо, оно. приготовлено для нас.

Адам. Так ли оно хорошо?
Ева. Ты узнаешь. Не узнаешь, не попробовав.
Адам. 3 боюсь!
Ева. Ешь!
Адам. Не буду.
Ева. Что за трусость!
Адам. Хорошо, я возьму.
Ева. Ешь же!

Тогда узнаешь добро и зло.
Я буду есть первая.

Адам. А я потом.
Ева. Хорошо.

Тут пусть Ева откусит и скажет Адаму:
Я попробовала. Боже, какой вкус!
Никогда не ела ничего такого сладкого, 
Такой вкус у этого яблока!

Адам. Какой?
Ева. Такого еще не пробовали люди.

Мои глаза видят теперь так ясно,
Я кажусь себе богом всемогущим.
Что было и что будет,
Я знаю все и всем владею.
Ешь, Адам, не медли.
Сейчас самый подходящий миг.

Тогда пусть Адам возьмет яблоко из рук Евы, говоря;
Тебе поверю, ты мне подобна.

Ева. Ещь и не сомневайся.
Тогда пусть Адам съест кусок яблока...»

Этот разговор между Адамом и Евой происходит в «Мисте
рии об Адаме», рождественской игре конца XII века; она дощла 
до нас в единственной рукописи; от самых ранних времен ли
тургической, или из литургии возникщей, драмы до нащих дней 
сохранилось немного, и в этом немногом «Мистерия об Адаме»— 
одна из самых старых пьес, написанных не на латыни, а на на
родном языке. Грехопадению отводится в пьесе самое общирное 
место (после чего представляется еще смерть Авеля и процессия 
пророков, возвещающих явление Христа). Сцена грехопадения 
начинается с попытки дьявола соблазнить Адама. Потерпев не
удачу, дьявол перекидывается на Еву, и тут добивается больще- 
го. Потом он скрывается в преисподней, так что Адам едва успе
вает заметить его, и, когда дьявол исчезает, начинается сцена, 
которую мы приводим. Такого разговора между Адамом и Евой 
нет в Книге Бытия, как нет и попытки дьявола соблазнить Ада
ма. Книга Бытия передает в форме* разговора лищь сцену 
между Евой и Змием, то есть, согласно весьма старинному пре-



Данию, самим дьяволом (ср. «Апокалипсис», 12, 9). Продолже
ние же там — простой рассказ: “vidit igitur mulier quod bonum 
esset lignum ad vescendum, et pulchrum oculis, aspectuque delec- 
tabile; et tulit de fructu illius, et comedit; deditique viro suo, qui 
comedit” («И увидела жена, что дерево хорошо для пищи, и что 
оно приятно для глаз и вожделенно... и взяла плодов его, и ела; 
и дала также мужу своему, и он ел», Кн. Бытия, 3, 6). Из этих 
последних слов и возникла наша сцена.

Сцена распадается на две части: в первой, в разговоре меж
ду Адамом и Евой о нежелательности общения с дьяволом, еще 
нет речи о яблоке, во второй Ева срывает с дерева яблоко и со
блазняет Адама, уговаривая попробовать его. Разделены эти 
части появлением Змия, «искусно сделанного» (artificióse com- 
positus),-который нашептывает Еве какие-то слова, — какие, не 
сказано, но мы можем представить себе, что это за слова, пото
му что, выслушав их, Ева сразу же протягивает руку к яблоку, 
срывает его, протягивает Адаму и, поскольку он противится, 
говорит ему: «Ешь, Адам!» Эти слова — «Ешь, Адам!» (“Manjue, 
Adam!”) —делаются ее мотивом, который повторяется снова и 
снова. Итак, Ева обрывает первый разговор о дьяволе, не отве
чает Адаму на его последние слова, а создает совершенно иную 
ситуацию, ставит Адама перед свершившимся фактом, и он дол
жен тем сильнее поразить Адама, что до тех пор между ними не 
было и речи о яблоке. Очевидно, все это проделано по науще
нию Змия, и этим объясняется, почему он вмешивается в про
исходящее именно теперь: ему уже не нужно переубеждать Еву 
и уговаривать ее помочь в осуществлении его замысла — ее 
согласия он добился раньше, в предыдущей сцене, когда Ева ре
шилась отведать яблока и угостить им Адама. Появление Змия 
в самый разгар беседы может служить только одной цели — 
подсказать Еве, как вести себя в настоящую минуту, именно 
прервать разговор, по мнению дьявола бесполезный и опасный, 
и перейти к сути дела. А бесполезен и рискован разговор для 
дьявольских замыслов тем, что Ева явно не может переубедить 
Адама — наоборот, возникает опасность, что и сама она начнет 
колебаться.

Разберем первую часть сцены, диалог о нежелательности 
общения с дьяволом. Адам требует от жены ответа, как какой- 
нибудь французский крестьянин или горожанин, который, придя 
домой, замечает что-то, что ему отнюдь не по нраву: жена занята 
разговором с субъектом, о котором он по собственному опыту 
знает много дурного и с которым не желает иметь общего. 
«Жена (muiller), — обращается он к ней, — чего он хотел от 
тебя? Что ему нужно от тебя?» Ева отвечает ему так, чтобы про
извести на него впечатление: «Он говорил о нашей выгоде» — 
таков тут, по-видимому, смысл слова honor; это слово уже в 
chanson de geste приобрело вполне материальное значение. «Не 
верь ему,— энергично заявляет Адам,— он предатель, это хорошо 
известно». -Еве тоже все известно, только ей не приходит в го-



лову, что это предательство. Нравственного сознания, как у 
Адама, у нее нет, наоборот, она наивна, по-детски смела в своем 
любопытстве — она грешит, играя. Адам дает недвусмысленную 
оценку дьяволу и его козням, его слова приводят Еву в смуще
ние, и ей приходится прибегнуть к лицемерному вопросу, кото
рый своей дерзостью прикрывает замешательство, — вопрос 
этот в подобных ситуациях тысячи раз задавали люди ребячли
вые, импульсивные, живущие своими инстинктами: «Откуда ты 
знаешь?» Вопрос бесполезный, Адам слишком хорошо сознает 
свою правоту: «Я знаю по опыту!» Эти слова отнюдь не могла 
бы произнести Ева, как предположил недавно один из исследо
вателей текста, ибо только Адам осознал свой опыт, и — его ин
тонация звучит в энергичной реплике. Ева же отнюдь не поняла, 
что в разговоре с ней дьявол совершил предательство, она в своем 
ребяческом любопытстве не постигла сути нравствен«ой пробле
мы. Она и теперь не понимает существа дела и не хочет понять; 
она давно уж решила попытать счастья с другой стороной, с 
дьяволом. Но она чувствует, что не может серьезно возражать 
Адаму, когда тот утверждает, что дьявол — предатель. Поэтому 
она не продолжает ту линию поведения, которую начала вопро
сом «Откуда ты знаешь?», а, напротив, осмеливается наполовину 
нагло, наполовину робко открыть свои подлинные мысли: «По
чему это должно мешать мне видеть его? Он еще переубедит 
тебя!» (changer saver соотнесено с bien le sai, знанием о пре
дательстве дьявола, которое есть только у Адама). Но с этими- 
то словами она попала совсем не по адресу, и они только по- 
настоящему рассердили Адама: «Нет, это ему не удастся, я не 
поверю ни одному его слову!» И авторитетно, как человек, кото
рый в своем доме хозяин и, по существу, вполне прав, он ясно 
обосновывает свою точку зрения и запрещает Еве общаться с 
дьяволом («с негодяем, который сделал такое, ты не должна за
ниматься разговорами»); помня о той роли, которую определил 
ему бог по отношению к жене: «Разумно управляй ею» (“Tu la 
governe par raison”, V, 21). Тут дьявол видит, что дела его 
совсем плохи, и вмешивается в происходящее.

Я подробно разобрал этот кусок, потому что текст в ру
кописи несколько запутан в том, что касается распределения 
реплик между персонажами, а кроме того, С. Этьен (“Ro
mania”, 1922, р. 592—595) предложил такое чтение стихов 
280—287, которое принято и в издании Шамара (Париж, 1925) 
и которое мне решительно непонятно. Эта редакция выглядит 
так:

280 Adam. Ne creire je le traitor!
Il est traître.

Eva. Bien le sai.
Adam. E tu cornent?
Eva. Car l’asaiai.

De ço que chalt me del veer?
Adam. Il te ferra changer saver.



Eva. Nel fera pas, car nel crerai 
De nule rien tant que l’asai.

Adam. Nel laisser mais...

Адам. Не верь предателю!
Он — предатель.

Ева. Это я хорошо знаю.
Адам. А откуда?
Ева. Я испытала.

Но разве это мешает мне видеть его?
Адам. Он еще наведет тебя на другие мысли.
Ева. Не наведет, ибо не поверю

Ничему, чего сама не испытала.
Адам. Не допускай его к себе...

Мне такое распределение реплик представляется невозмож
ным. Реплики действующих лип совсем перемещались, тогда как 
у них соверщенно различная интонация. Ева не может говорить: 
“bien le sai” («Я хорощо это знаю»), и Адам не может спра- 
щивать, откуда она это знает, и Ева не может ссылаться на свой 
опыт; а вымарывать из диалога энергичную реплику Адама: 
«Этого никогда не удастся дьяволу», истолковывая ее как успо
коительное заверение Евы в ответ на опасения Адама, кажется 
мне больщой ошибкой. Этьен в обоснование своего понимания 
текста приводит ответ Евы — «Что же помешает мне видеть 
его?» (De ço que chalt me del veer?) на слова Адама «Я знаю 
это по своему опыту» (как понимали их прежние издатели и я 
тоже), отличающийся, по его мнению, «непостижимой неловко
стью» (d’une maladresse inconcevable). Ведь Ева этим своим 
ответом дает Адаму понять, что она состоит в заговоре с иску
сителем, — «убедив Адама в том, что она находится в союзе с 
дьяволом, она, начиная со следующей сцены, станет уговаривать 
его принять из ее рук то, что он отказался принять из рук ее 
союзника» (ayant ainsi convaincu Adam de sa complicité avec le 
tentateur elle réussirait dès la scène suivante à le persuader d’ac
cepter d’elle ce qu’il avait refusé de son compère!). A это будто 
бы совершенно невероятно. А потому столь же невероятно, что
бы Ева говорила: «Сатана наведет тебя на другие мысли», — 
ибо сатана вообще не вмешивается в ход событий (n’intervient 
plus)! Ведь Ева соблазняет Адама! Таким образом, Этьен видит 
в Еве весьма ловкую дипломатку, которая стремится успокоить 
Адама и заставить его позабыть о сатане-искусителе, по отноше
нию к которому у него почему-то сложилось предубеждение,— 
или же по крайней мере старается дать ему понять, что она не 
полагается на сатану слепо, а хочет обождать, исполнится ли 
обещанное им.

Уж не говоря о том, что подобные слова Евы едва ли в сос
тоянии успокоить Адама, не говоря и о том, что отсутствие са
таны отнюдь не может служить возражением против слов Евы,



что он, быть может, наведет еще Адама на иные мысли,— не го
воря об этих незначительных эстетических изъянах, концепция 
Этьена свидетельствует о том, что он не понял значения, кото
рое отводится в пьесе вмешательству Змия, и значения небы
валого потрясения, которое испытывает Адам, когда Ева, сле
дуя наущению дьявола, срывает плод с дерева,— а это и есть 
ключ ко всей сцене. Почему Змий вмешивается в действие? По
тому что он чувствует, что иначе дело не сдвинется с места. Ева 
же действительно ведет себя неловко, очень неловко, но эту не
ловкость нетрудно объяснить. Без особой помощи со стороны 
дьявола она просто слабая женщина, верно, грешащая чрезмер
ным любопытством, ею целиком и полностью может управлять 
ее муж, которому она во всем уступает,— бог ведь и создал ее 
из ребра мужа; он наказал Адаму направлять шаги ее, а Еве — 
слушаться Адама и служить ему. Перед Адамом Ева робеет, 
она ему рабски покорна, она смущена; она чувствует, что не мо
жет проявить себя при нем, не может противиться ясно выра
женной разумной мужской воле. И лишь Змий все меняет, он 
переворачивает вверх дном установленное богом,— у него жена 
главенствует над мужем, и это ведет к падению обоих.

Змий преуспевает во всем этом, подавая Еве совет не про
должать отвлеченный спор, а поставить Адама перед свершив
шимся и неожиданным для него фактом. Уже раньше, когда 
дьявол говорил с Евой, он наставлял ее: “Primes 1е ргет, Adam 
1е done!” («Возьми первой и дай Адаму!»). Теперь Змий напо
минает ей об этом правиле. На Адама следует напасть не там, 
где он крепок, а там, где он слаб. Бравый человек, этот фран
цузский мещанин или крестьянин. В обычной жизни он надежен 
и уверен в себе: он знает, что ему делать и чего не делать, бог 
дал ему ясные предписания, и его благопристойность зависит от 
уверенности, хранящей его от неисчислимых бедствий. Он зна
ет и то, что жена — в его руках, ему не страшны ее минутные 
капризы, ребяческие и пустячные, как ему кажется. Но вот вне
запно происходит нечто неслыханное, и вся система его жизни' 
оказывается подорванной. Жена, только что лепетавшая по-дет
ски бездумно, неразумно и сбивчиво, жена, которую он только 
что наставил на путь истинный своими серьезными словами, так 
что она не смогла ему ничего ответить, неожиданно проявляет 
своенравие и полную независимость от его воли, совершает по
ступок, представляющийся ему самым ужасным,— она срывает 
яблоко с дерева и делает это так, как будто совершает самый 
легкий и естественный поступок, и подступает к нему, четыреж
ды повторяя: «Ешь, Адам!» Невозможно преувеличить ужас, с 
которым Адам отвергает предложенное ему яблоко,— латинская 
ремарка выражает это словами “Ipse autem nondum eum acci- 
piet” («Он же пока не возьмет»). Но это уже не прежняя уве
ренность, Адам слишком потрясен, и роли переменились: теперь 
Ева овладела ситуацией. Несколько бессвязных слов, которые 
остается ему произнести, показывают, что он сбит с толку. Он



колеблется между страхом и желанием — не то чтобы желани
ем отведать яблока, но желанием утвердить себя в этой ситуа
ции,— побоится ли он, мужчина, содеянного женщиной! И ког
да он преодолевает наконец свой страх и берет яблоко, он за
являет весьма трогательно: «что делает жена, сделаю и я, до
верюсь ей» (jo t’en crerrai, tu es ma per, «Я тебе поверю, ты 
мне подобна») — «опасно-сострадательный» (perniciose miseri- 
cors), как говорит однажды Бернард Клервоский (PL 183, 460). 
Теперь видно, насколько заблуждаетсй Этьен, когда удивляется 
тому, что Еве, в союзе с дьяволом, удается соблазнить Адама, 
хотя сам дьявол в этом не преуспел,— только ей (с помощью 
дьявола) и могло это удаться, ибо лишь она связана с Адамом, 
связана с ним в подлинном смысле слова, связана так, что лю
бой ее поступок отдается в нем отзвуком, потрясая его. Она — 
sa per, «подобна ему», а не дьявол; уж не говоря о том, что 
соблазн немыслим без свершившегося факта — плод сорван и 
предложен Адаму, и это мог сделать только человек, а не дья
вол. И далее, во второй части сцены, в то время как Адам в за
мешательстве и как будто полностью утратил самообладание, 
Ева, как говорят спортсмены, находится в великолепной форме. 
Дьявол научил ее, как одержать верх над Адамом, показал, чем 
она превосходит его — беззастенчивостью поведения, отсутстви
ем нравственного чувства; с безрассудной смелостью подростка 
она нарушает поставленные границы, как только выходит из-под 
власти мужа (V, 36). И вот она стоит перед Адамом, соблазни
тельница с яблоком в руке, она играет смущенным и сбитым с 
толку Адамом. Настаивая, обещая, смеясь над его страхами, 
она увлекает его все дальше и дальше, и наконец в голову ей 
приходит новая гениальная мысль — попробовать первой! Она 
так и поступает и, вдохновенно восхищаясь вкусом и действием 
плода, снова обращается к нему — “Manjue, Adam!”,— и тут ему 
уже некуда отступать, он берет в руки яблоко, произнося те 
трогательные слова, которые мы уже приводили; и снова, в по
следний раз, она говорит; «Ешь, Адам!» — и тогда все сверша
ется.

Драматически изложенное событие — исходная точка христи
анской драмы искупления, для поэта и для слушателей сюжет 
величайший по значению и наиболее возвышенный. Но изло
жение по своему характеру — народно; возвышенное событие 
древнейших времен должно предстать перед глазами всякого 
зрителя как современная, всегда возможная, доступная для 
представлений каждого, интимно близкая история; оно должно 
глубоко врасти в жизнь и чувствования любого француза в на
стоящее время. Адам говорит и действует, как любой слуша
тель, не иначе,— так поступаю я, так мой сосед. Когда честный 
и ограниченный муж совершал неразумные и роковые по своим 
последствиям поступки под влиянием жены, соблазненной обе
щаниями какого-нибудь авантюриста, события в доме горожа
нина или в крестьянской избе едва ли разворачивались сущест-



венно иначе. Разговор Адама и Евы, этот первый всемирно-ис
торический диалог мужчины и женщины, превращается тут в со
бытие самой примитивной, самой обыкновенной действительно
сти; при всей своей возвыщенности он становится событием, из
лагаемым в простом, низком стиле.

В античной теории высокий, возвышенный стиль речи имено
вался sermo gravis или sublimis — стиль тяжелый, возвышен
ный, низкий стиль — sermo remissus или humilis — стиль сми
ренный; их надлежало строжайшим образом разграничивать. 
В христианстве, напротив, оба стиля слиты, особенно же в оче
ловечении и в страстях Христовых — здесь осуществлены и 
объединены и sublimitas и humilitas, и притом сверх всякой 
меры-

Это — очень старый христианский мотив, и он пробуждается 
к новой жизни в богословской и особенно в мистической литера
туре XII века; его нередко можно встретить у Бернарда Клер- 
воского и в школе Сен-Виктора, причем оба понятия, и humili
tas и sublimitas, нередко выступают в своем антитетическом 
противопоставлении как в приложении к Христу, так и безотно
сительно к чему-либо. “Humilitas virtutum magistra, singularis 
filia summi regis,—так говорит Бернард Клервоский (Epist. 
CDLXIX, 2, PL 182, 674), — a summo coelo cum coelorum domino 
deseendins... Sola est humilitas quae virtutes beatificat et peren- 
nat, quae vim facit regno coelorum, quae dominum majestatis 
humiliavit usque ad mortem, mortem autem crucis. Verbum enim 
Dei in sublimi constitutum ut ad nos descenderet, prior humilitas 
invitavit” «Смирение — наставница добродетелей, единородная 
дщерь царя небесного, с наивысшего неба нисходящая с Госпо
дом небес... И единым смирением блаженны и вечны добро
детели, и единое смирение придает силы царству небесному и 
Господа славы смирило к смерти, к смерти крестной. Ибо гла
гол Божий, в вышних утвержденный, первым призвало смире
ние, да снизойдет к нам».

И в проповедях святого все снова и снова встречается это 
противопоставление humilitas — sublimitas, когда он говорит 
о вочеловечении Иисуса, и когда по поводу слов евангелиста 
Луки (3, 23) «и был, как думали. Сын Иосифов» он восклицает: 
“О humilitas virtus Christi! О humilitatis sublimitas! quantum 
confundis superbiam nostrae vanitatis! («O смирение, доброде
тель Христова! О смирения возвышение! Сколь поразило горды
ню тщеславия нашего!» (In epiph. Domini sermo, 1, 7; PL 183, 
146), и когда говорит о страстях Христовых и вообще о явлении 
Христа как предмете подражания: “Propterea, dilectissimi, рег- 
severate in disciplina quam suscepistis, ut per humilitatem ad 
sublimitatem ascendatis, quia haec est via et non est alia praeter 
ipsam. Qui aliter vadit, cadit potius quam ascendit, quia sola est 
humilitas quae exaltat, sola quae ducit ad vitam. Christus enim, 
cum per naturam divinitatis non haberet quo cresceret vel ascen- 
deret, quia ultra deum nihil est, per descensum quomodo cresce-



ret invenit, veniens incarnari, pati, mori, ne moreremur in aeter- 
num...” — «И потому, возлюбленные, укрепляйтесь в восприня
том учении, дабы, смиряясь, взойти к высотам, ибо таков путь, 
и несть другого, кроме него. Кто идет другим, падает, а не взой
дет, ибо единое смирение возносит, единое ведет к жизни. Ибо 
Христос, по божественной природе не имея чем вознестись, ибо 
ничто сверх бога, снизойдя, обрел чем вознесется, грядый во
плотиться, страдать, умереть, да не умрем во веки веков...» (In 
ascens. Dom. 2, 6; PL 183, 304). Вот самое прекрасное и наибо
лее характерное для мистического стиля Бернарда место—из 
комментария на «Песнь песней»: “О humilitas о sublimitas! Et 
tabernaculum Cedar, et sanctuarium Dei; et terrenum habitacu- 
lum, et coeleste palatium; et domus lutea, et aula regia; et corpus 
mortis, et templum lucis; et despectio denique superbis, et sponsa 
Christi. Nigra est, sed formosa, filiae Jerusalem-, quam etsi labor 
et dolor longi exilii décolorât. Species tarnen coelestis exoruat, 
exornant pelles Salomonis. Si horretis nigram, miremini et formo- 
sam; si despicitis humilem, sublimem suspicite. Hoc ipsum quam 
cautum., quam plenum consilii, plenum discretionis et congruentlae 
est, quod in sponsa dejectio ista, et ista celsitudo secundum tern- 
pus quidem eo moderamine sibi pariter contemperantur, ut inter 
mundi huius varietates et sublimitas erigat humilem, ne deficiat 
in adversis; et sublimem humilitas reprimat, ne evanscat in 
prosperis? Pulchre omnino ambae res, cum ad in ivicem contrariae 
sint, sponsae tarnen pariter cooperantur in bonum, subserviunt in 
salutem”

«0 смирение, о возвышение! И шатры Кидарские и святыня 
Господня; и земное обиталище и дворец небесный, и дом тлен
ный и зал царский, и тело смерти и храм света, и презрение гор
дым и невеста Христова. «Дщери Иерусалимские! черна я, но 
красива»: и если печаль и страдания долгого изгнания опаля
ют кожу, взгляд столь небесный украшает, украшают завесы 
Соломоновы. Ужасаетесь черной, восхищайтесь прекрасной; и 
презираете смиренную, убоитесь вознесшуюся. Сколь же преду
смотрительно, сколь полно совета, полно различения и совпаде
ния, что презренное это в невесте и небесное это согласно вре
мени направлением его равно друг другу современяются и со
размеряются, так что среди непостоянства мира сего и возвы
шенное воздвигает смиренного, дабы не погиб среди козней, и 
смиренное давит вознесшегося, дабы не пропал в земных бла
гах? И вообще прекрасны обе, пусть взаимно противоположны, 
словно супруги трудятся обе ради блага и услужают друг дру
гу во спасение».

Эти важные места говорят о самом предмете, не о его ли
тературном изображении; sublimitas и humilitas — здесь этиче
ские и богословские, а не эстетические и стилистические катего
рии; но в этом последнем смысле их антитетическое слияние 
подчеркивалось уже во времена отцов церкви как своеобразная 
черта Священного писания — особенно Августином (см. выще).



При этом исходили из слов Писания, что бог утаивает от муд
рых и разумных и открывает младенцам (Ев. от Матф., И, 25; 
Ев. от Луки, 10, 21), и из того обстоятельства, что Иисус пер
выми призвал не высокопоставленных и высокообразованных 
людей, а рыбарей и мытарей и всякий мелкий люд (см. также I 
Поел, к Кор. 1, 26 слл.); стилистическая проблема стала акту
альной тогда, когда по мере распространения христианства кни
ги Священного писания и вообще вся христианская литература 
столкнулась с эстетической критикой высокообразованных языч
ников, которые ужасались мысли, что сочинения, написанные, 
по их разумению, на невозможном, безграмотном языке, без ма- 
лейщего знания стилистических категорий, будто бы содержат 
величайщую истину. Успех такой критики не был несуществен
ным, поскольку отцы церкви куда больще, чем самые первые 
христианские писатели, заботились о том, чтобы приспособиться 
к античной стилистической традиции. Но критика открыла им 
глаза на подлинное и неповторимое величие Священного писа
ния, в котором, как стало очевидно, создан совершенно новый 
тип возвышенного, не исключавшего низкую обыденность, но со
державшего ее в себе, так что в стиле Писания, равно как и в 
его содержании, было достигнуто непосредственное соединение 
самого низкого и самого высокого. Этот ход мысли сопровож
дался и другим,— связанным с трудностью истолкования и со
кровенностью многих мест Священного писания. Говоря прос
тым языком, словно обращаясь к детям. Писание в то же время 
содержит загадки и тайны, которые проясняются лишь для не
многих. Однако и эти тайны изложены не горделивым стилем 
образованных людей, так, чтобы уразуметь их могли только вы
сокообразованные и кичащиеся своим знанием книжники, оно от
крыто всем кротким и верующим душам. Августин, описавший 
свое восхождение к постижению Священного писания в «Испо
веди» (особенно III, 5 и VI, 5), так определяет в письме Волю- 
зиану (CXXXVII, 18) эту общедоступность Священного писания: 
еа vero quae (sacra scriptura) in mysteriis occultât, пес ipsa do- 
quio superbo erigit, quo non audeat accedere mens tardiuscula et 
inerudita quasi pauper ad divitem; sed invitât omnes humili ser
mone, quos non solum manifesta pascat, sed etiam secreta exer- 
ceat veritate, hoc in promptis quod in reconditis Habens («Даже 
то, что (Священное писание) окружает тайнами, не воздвигает 
надменным красноречием, к которому не осмелится приблизить
ся ум, медлительный и неученый, словно бедняк к богачу, но 
всех призывает оно смиренной речью и не только питает их от
крытой, но и поверяет тайной истиной, и так в вещах непосред
ственных и в вещах сокровенных») ; или в первой главе сочине
ния «О Троице» (“De Trinitate”): Sacra scriptura parvulis con- 
gruens nullius generis rerum verba vitavit, ex quibus gradatim ad 
divina atque sublimia noster intellectus velut nutritus assurgeret 
(«Священное писание, будучи рассчитано и на детей, не избега
ло названий любых вещей (явный намек на античное размЬже-



вание стилей), от которых как бы ступенями наш ум, словно 
взлелеянный, поднимается к вещам божественным и возвышен
ным»), Среди многих сходных, варьирующих эту тему мест из 
Августина упомяну лишь одно, поскольку в нем описано доступ
ное смиренным, простым душам уразумение; это место из 
“Enarrationes in Psalmos” и относится к словам 146 псалма 
“Suscipiens mansuetos Dominus” («Смиренных возвышает гос
подь»): “Conticescant humanae voces, requiescant humanae cogi- 
tationes; ad incomprehensibilia non se extendant quasi compre- 
hensuri, sed tamquam participaturi” («Умолкнут голоса челове
ческие и утихнут рассуждения человеческие; к непостижимому 
протянутся не как намеревающиеся постигнуть, но как собира
ющиеся приобщиться»),— в этих словах прекрасно объединяют
ся осознание конкретно-чувственного совместного обладания 
истиной и мистический смысл, разумеется, с полемической на
правленностью против «надменного» интеллектуального жела
ния все уразуметь. Петр Ломбардский, мастер сентенций, почти 
буквально переписывает это место в своем «Толковании на 
псалмы», в середине XII века, а полный поворот в сторону мис
тики можно найти у святого Бернарда, который целиком осно
вывает уразумение Писания на углубленном размышлении о 
жизни и страстях Христовых: Beati qui noverunt gustu felicis 
experientiae, quam dulciter, quam mirabiliter in oratione et me- 
ditatione scripturas dignetur Dominus revelare («Блаженны, кто 
отведали вкус счастливого опыта, сколь сладостно, сколь изу
мительно удостаивает Господь откровения чрез молитву и рас
суждение Писания», In feria II Paschaeis sermo, 20).

Речь во всех этих местах идет о нескольких мыслях, много
образно связанных между собой. Священное писание обращает
ся к тем, у кого простая и верующая душа; нужно обладать 
простой душою, чтобы «приобщиться» к Писанию, которое не 
стремится сообщить рациональное уразумение, но именно при
общает; темное и сокровенное, что содержит Писание, изложе
но тоже не в «высоком стиле» (eloquio superbo), но простыми 
словами, так что каждый может словно «по ступеням» (quasi 
gradatim) восходить от наипростейшего к божественному и воз
вышенному, или же, как говорит Августин в «Исповеди», нуж
но читать Писание, как дети: verum tarnen illa erat, quae cresce- 
ret cum parvulis («Ибо таково Писание, что растет с детьми»). 
И мысль, что всем этим Священное писание отличается от тво
рений великих языческих писателей древности, тоже была жива 
на всем протяжении Средних веков; еще во второй половине 
XIV века Бенвенуто д’Имола так комментирует стих Данте, где 
речь идет о словах Беатриче,— «и начала говорить сладостно и 
ясно» (е comminciommi а dir soave е piaña, «Ад», 2, 56): «и вер
но говорит, что божественная речь сладостна и ясна, не высоко
мерна и надменна, как речь Вергилия и поэтов» (et bene dicit, 
quia sermo divinus est suavis et planus, non altus et superbus 
sicut sermo Vlrgilii et poetarum),— хотя Беатриче, возвеститель-



нице божественной мудрости, приходится как раз сказать много 
темного и трудного для понимания.

Христианский театр средневековья целиком связан с этой 
традицией. Как живое изображение библейской истории, кото
рое с самого начала сочеталось в богослужении с драматиче
скими элементами, он широко раскрывает объятия, чтобы при
нять в свое лоно простых, неграмотных людей, чтобы от кон
кретного и повседневного повести их к сокровенному и истинно
му. Таковы и скульптуры средневековых соборов; по известной 
теории Э. Маля, в них запечатлелось решающее воздействие 
мистерии, религиозной драмы. О целях литургического или, в 
более широком плане, христианского театра у нас есть свиде
тельства, относящиеся к самому раннему времени. Святой 
Этельвольд, епископ Винчестерский, живший в X веке, описыва
ет пасхальную церемонию в драматической форме — ее некото
рые клирики используют ad fidem indocti vulgi ас neofitorum 
curroborandam — «для укрепления в вере неученого люда и но
вообращенных»; он рекомендует ее для подражания (цит. по 
Е. К. C h a m b e r s ,  The mediaeval stage, II, 308). В XII веке 
Сюгер из Сен-Дени глубже и обобщеннее выражает эту мысль 
в стихе, который нередко цитируют: Mens hebes ad verum per 
materialia surgit («Тупой ум восходит к истине через матери
альное») .

Вернемся к нашему тексту, к сцене между Адамом и Евой. 
Эта сцена на смиренном языке, humili sermone, обращается к 
простым и нищим духом, она располагает возвышенное собы
тие в повседневности, так что оно сейчас же становится в гла
зах зрителей событием современной им жизни. Но она не забы
вает и о том, что предмет — возвышенный, и от простой реаль
ности ведет прямо к самой величайшей, сокровенной и божест
венной истине. «Мистерия об Адаме» начинается с литургиче
ского чтения Библии — Книги Бытия; чтение выливается в рес- 
понзориум, хор отвечает чтецу; затем следуют драматические 
события грехопадения, и вот выступает сам господь бог; собы
тия доводятся до убийства Авеля; целое завершает процессия 
ветхозаветных пророков, возвещающих явление Христа. Итак, 
сцены, в которых получает выражение повседневная жизнь, сов
ременная действительность, житейский быт (самые лучшие из 
них — это сцена между дьяволом и Евой и сцена, разобранная 
у нас),— два раздела, отличающиеся примерной чистотой, рав
ные по своему достоинству самым совершенным пластическим 
творениям в Шартре, Париже, Реймсе или Амьене, вставлены в 
оправу библейской всемирной истории, ее дух, дух фигурально
го истолкования истории, проникает их насквозь. Это значит, 
что всякое событие, взятое в своей повседневной действительно
сти, одновременно оказывается звеном всемирно-исторической 
цепи, где все звенья сопряжены одно с другим и потому должны 
быть поняты как ежечасные, каждоврёменные, или как сверхвре
менные. Начнем с самого бога, который, сотворив мир и человека,



выходит на сцену,— он вводит Адама и Еву в рай и объявляет 
им свою волю. Он именуется в тексте figura; слово это можно 
истолковать просто как обозначение клирика, который должен 
был исполнять (фигурировать) эту роль,— его не смели назы
вать «Богом», тогда как других исполнителей именовали просто 
«Адамом», «Евой» и т. д. Но с большей вероятностью можно ис
толковать это обстоятельство действительно фигурально, алле
горически. Ибо хотя у бога в реальном сюжете игры об Адаме 
только одна функция — законодателя и судьи, преследующего 
нарушение запрета, все равно в нем аллегорически и фигураль
но уже присутствует Спаситель; ремарка, говорящая о его вы
ходе, звучит так: “Tune veniet Salvator indutus dalmática, et sta- 
tuantur choram eo Adam et Eva... Et stent ambo coram Figura...” 
(«Тогда пусть выйдет Спаситель в белой рясе, и встанут рядом 
с ним Адам и Ева... И пусть стоят рядом с Фигурой...»). Итак, 
бога сначала именуют Спасителем, лишь затем «Фигурой», так 
что мы вправе дополнить — «Фигура Спасителя» (figura salva- 
toris). Это надвременное аллегорическое понимание вновь вос
производится позже. Когда Адам вкусил от яблока, им сразу 
же овладело глубочайшее раскаяние, он предается отчаянному 
самобичеванию, причем в конце концов упреки обращаются и 
против Евы, кончается этот монолог так:

375 Par ton conseil sui mis a mal,
De grant haltesce sui mis a val.
N’en serrai trait por home né.
Si Deu nen est de majesté.
Que di jo, las? рог quoi le nomai?

380 II me aidera? Corocé l’ai.
Ne me ferat ja nul aïe.
For le filz que istra de Marie.
Ne sai de nus prendre conroi,
Quant a Deu ne portâmes foi.

381 Or en soit tôt a Deu plaisir!
N’i ad conseil que de morir.

«Твой совет вверг меня в беду, с большой высоты я упал в 
глубину. Из нее не выйдет ни один смертный, если только не 
сам Бог в своем величии. Но что говорю? Зачем я назвал Его? 
Разве Он поможет мне? Я прогневил Его. Никто не поможет 
мне, только Сын, что выйдет из чрева Марии. Ни от кого не бу
дет нам защиты, потому что мы не были верны Богу. Пусть все 
будет, как угодно Богу! Мне осталось лишь умереть».

Из этого текста, особенно же из слов о сыне, который вый
дет из чрева Марии (for le filz que istra de Marie), ясно, что 
Адаму уже заранее известна вся всемирная история в ее хри
стианском истолковании или по меньшей мере пришествие Хрис
та, искупление первородного греха, только что совершенного 
Адамом. В самом отчаянии Адам уже знает, что исполнится не
когда благодать, и это исполнение — будущее, и притом исто-



рически вполне определенная часть будущего, но тем не менее 
это и настоящее, о котором всегда существует знание; ведь в 
боге нет различения времен, ибо все для него существует сей
час, так что, как выражает эту мысль Августин, богу свойст
венно не предвёдение, а просто ведение. Когда дело идет о та
ких нарущениях временной определенности — будущее как бы 
вступает в настоящее,— нужно очень и очень остерегаться ви
деть в таком явлении лишь средневековую наивность. Хотя и 
это не неверно, ибо на деле те драмы дают сильно упрощенное, 
приспособленное для простейщего понимания обозрение времен, 
но обозрение все же одновременно выражает в высщей степени 
своеобразную высокую и сокровенную истину, именно аллегори
ческую, фигуральную конструкцию всемирной истории. Любая 
сцена, любой раздел средневековой драматической игры, вырос
шей из богослужения,— часть единой всегда одной и той же цепи; 
это великая драма, начало которой составляет сотворение мира 
и грехопадение, кульминация которой — вочеловечение Хрис
та и страсти Христовы; ожидаемый в грядущем конец, которого 
еще недостает драме,— это второе пришествие Христа и Страш
ный суд. Полосы времени между полюсами действия заполня
ются отчасти аллегорическим предвосхищением, отчасти подра
жанием Христу. До пришествия Христа лица и события Вет
хого завета, времени Закона, аллегорически возвещают о явле
нии Христа,— вот в чем смысл процессии пророков; после воче
ловечения и страстей Христовых приходят святые; они стара
ются подражать Христу всей своей жизнью, как и вся христи
анская церковь, невеста Христова, ждущая возвращения жени
ха. В этой великой драме в принципе содержатся все события 
мирового исторического сверщения, все подъемы и падения че
ловеческого существования, все верщины и все спады стилисти
ческого выражения,— у всего есть тут нравственно и эстетиче
ски вполне обоснованное право на существование. Нет почвы 
для размежевания возвышенного и низменно-повседневного, ибо 
ведь уже в жизни и в страданиях Христа возвышенное и низ
менное сопряглись неразрывной связью. Нет почвы и для стрем
ления к единству места, времени или действия, ведь есть толь
ко одно место —мир, и есть только одно время — сейчас, и оно 
с самого начала и всегда — сейчас; и есть только одно дейст
вие — это грехопадение и искупление человека. Koнe^гнo, не каж
дый раз бывает представлено все течение всемирной истории; 
в раннюю эпоху существовали лищь фрагментарные пьесы — 
пасхальные или рождественские игры, выросщие из богослуже
ния; но целое всегда соосмысливается и фигурально выражает
ся; начиная с XIV века в мистериях выступает целый цикл ис
тории.

Итак, реализм повседневности — это существенный элемент 
средневекового христианского искусства, особенно драматиче
ского. В полную противоположность феодальной поэзии курту
азного романа, который из действительности сословного суще-



ствования уводит в мир сказания и в мир приключения, здесь 
происходит обратное движение — от давней легенды и ее алле
горического истолкования в повседневную реальность современ
ного мира. В нашем тексте реалистический элемент остается 
еще в границах домашних сцен, разговоров между женщиной и 
льстивым соблазнителем, между мужем и женой и т. д. По 
крайней мере элементов грубого реализма и фарсового комиз
ма еще совсем нет. Только мечущиеся по сцене черти, должно 
быть, давали повод для грубых шуток («в промежутке пусть 
черти носятся по сцене с соответствующими движениями» — 
interea Demones discurrunt per plateas, gestum facientes compe- 
tentem), однако впоследствии многое меняется — буйно разрас
тается грубейший реализм и возникают такие формы смешения 
стилей, непосредственного столкновения страстей и дикого фар
са, которые кажутся нам странными и неподобающими. Когда 
началось движение в этом направлении, нельзя установить 
точно, но, наверное, это произошло раньше, чем то заметно по 
сохранившимся до наших дней драматическим текстам. Ибо 
жалобы на грубость литургических игр (их осуждение и запре
щение — иной вопрос, который не приходится рассматривать в 
нашем контексте) слышны уже в XII веке, например у Херрада 
из Ландсберга (цитируется у Чамберса в его книге о средневе
ковом театре, II, 98, прим. 2). Весьма вероятно, что уже в ту 
пору заявили о себе подобные тенденции, ибо это вообще была 
пора, когда реализм народного мировосприятия вновь проснул
ся. Традиция античного мима, существовавшая в глубине, ниже 
уровня литературы, далее привычка к более критическому и бо
лее острому наблюдению жизни, которая, очевидно, стала, на
чиная с XII века, складываться и в низших слоях общества, — 
все это повело к расцвету народного комического рассказа, дух 
которого, по-видимому, скоро проник и в религиозную драму,— 
ведь публика тут и там была одна; и, насколько можно судить, 
низшее духовенство нередко разделяло вкусы народа. Из сохра
нившихся образцов христианской драмы явствует, во всяком слу
чае, одно — элемент реализма, а прежде всего гротеска и фарса, 
все сильнее заявлял о себе, так что уже в XV веке он достиг 
кульминации своего развития и доставил предостаточно аргу
ментов для нападок представителей противоположного напра
вления, исходившего из гуманистического вкуса и более сурово
го умонастроения Реформации (начиная уже с Виклефа), — это 
движение, которому христианские мистерии казались пошлыми 
и непристойными, в конце концов и одержало верх.

О комическом рассказе, фабльо, шванке мы не будем гово
рить, поскольку здесь реализм остается в границах чистого ко
мизма, он беспроблемен. Мы перечислим, однако, сцены мисте
рий, которые давали повод для особенно заметного развития в 
направлении реализма. Ряд таких сцен начинается с рождения 
Иисуса в хлеву, в Вифлееме, — тут появляются не только бык 
и осел, но иной раз и повивальные бабки и крестьяне (разговоры



соответствующие), тут между Иосифом и служанками происхо
дят порою весьма острые стычки. И возвещение пастухам, и 
прибытие трех волхвов, и избиение младенцев — все реалисти
чески разукрашивается. Еще сильнее бросаются в глаза, еще 
невыносимее для вкуса в позднейшие времена острые сцены во 
время страстей господних — грубые, иной раз фарсовые разго
воры, которые ведут между собой солдаты, в то время как на 
чело Иисуса возлагают терновый венец, как его бичуют, во время 
несения креста, в сцене распятия (бросают жребий из-за одеж
ды; сцена с Лонгином и т. д.). Среди событий, связанных с 
воскресением Христа,— это в первую очередь три Марии, ко
торые приходят к лавочнику (unguentarius), чтобы купить благо
вония,—рыночная сценка, и ученики Иисуса, наперегонки 
бегущие ко гробу господню (по Ев. от Иоанна, 20, 3—4),— 
развлечение, щекочущее нервы. Магдалина в расцвете ее грехов
ной жизни изображается порой пространно и с точными дета
лями, а в процессии пророков попадаются такие фигуры, которые 
служат удобным предлогом для гротескных ситуаций (Валаам 
с ослицей!). Наше перечисление очень неполно — есть тут и 
беседы ремесленников (например, в сцене Вавилонского столпо
творения), которые рассуждают о работе и жалуются на дурные 
времена, есть шумные и неприличные сцены в таверне, изоби
луют грубые насмешки и непристойности. Все это в конце концов 
приводит к злоупотреблениям и беспорядку. Верно, что пестрый 
мир современной жизни начинает занимать все большее место, 
однако утверждения о последовательном обмирщении христиан
ской драмы страстей основаны на недоразумении. Ведь «мир» с 
самого начала принципиально заключен в эту драму, и поэтому 
в принципе не важно, «больше» или «меньше» тут мира, — 
настоящее обмирщение наступает тогда, когда оправа, рамка, раз
рушается, когда светское, мирское действие обретает само
стоятельность. А это бывает лишь тогда, когда человеческие 
действия изображаются серьезно и помимо той христианской все
мирной истории, которая определена грехопадением, страстями 
Христовыми и Страшным судом, когда наряду с этой возмож
ностью восприятия и изображения человеческой истории, которая 
пока притязает на то, чтобы считаться единственно значимой 
и истинной, появляются и другие способы ее постижения. Пере
нос событий в современную среду и перевод их в современное 
житейское окружение — нам это кажется анахронизмом — тоже 
вполне в порядке вещей. Кроме того, в игре об Адаме и Еве на 
это только дан намек, поскольку Адам и Ева говорят, как гово
рили простые французы в XII веке (tel paltonier qui ço ad fait — 
«этакий негодяй, этакий дубина»); позднее и в других драмах 
это гораздо заметнее. Во фрагменте французской пасхальной 
драмы начала XIII века (она тоже дошла до нас в одной руко
писи, я пользуюсь текстом Фёрстера-Кошвица, стр. 214 слл.) в 
сценах с Иосифом из Аримафеи и слепым Лонгином, исцелив
шимся кровью Христовой, солдат Пилата называют chivalers



(«кавалерами») и обращаются к ним, именуя их vaissal («вас
салами»), Весь тон разговоров между действующими лицами, 
между Пилатом и Иосифом, между Иосифом и Никодимом — 
это совершенно недвусмысленный и трогательным образом оби
ходный во французской бытовой среде XIII века тон, а посколь
ку совершающиеся события аллегорически ежечасны, вневремен
ны, это прекрасно отвечает цели — переносу их в привычный 
народный быт, в жизнь народа. Весьма скромные и наивные 
начатки размежевания стилей тоже, впрочем, можно встре
тить,— они сами собой складываются уже в наиболее старинных 
литургических драмах, уже в секвенции Victimae paschali, кото
рую нередко привлекают для освещения истории возникновения 
драмы. Здесь после первых стихов, стихов скорее догматическо
го содержания, соверщенно неожиданно начинается диалог; 
“Die nobis Maria...” («Скажи нам, Мария...») Нечто подобное 
сказывается и в переходах от латыни к старофранцузскому 
языку и обратно в некоторых пьесах, относящихся к началу 
XII века, например в “Sponsus” ("Romania”, 22, 177 слл.). В 
нашей «Игре об Адаме» некоторые, особо торжественные, места 
переданы строфами из десятисложников, рифмованных по четы
ре, — они звучат более весомо, чем обычные попарно рифмуемые 
восьмисложники. К гораздо более позднему времени относятся 
места из «Мистерии Ветхого завета» (“Mistère du vieil Testa
ment”), которые приводит Фердинанд Брюно в своей «Истории 
французского языка» (т. I, стр. 526 слл.). Здесь бог и ангелы 
говорят на французском языке, очень приближенном к латыни, 
ремесленники же и мошенники и, кроме того, Валаам со своей 
ослицей говорят на весьма наперченном обиходном наречии. Но 
все подобные явления недостаточно разошлись между собой, 
чтобы производить впечатление настоящего разделения сти
лей, — напротив того, обе стилистические сферы благодаря это
му сближаются. И такое тесное соседство обеих сфер, при ко
тором стили смешиваются, не ограничивается литературой хри
стианской драмы, а наблюдается во всей средневековой 
христианской литературе (в некоторых странах, например в Ис
пании, и значительно позднее), если только она предназначена 
для широких кругов. Особенно отчетливо это явление должно 
было сказаться в проповедях, выдержанных в народном стиле, 
в нашем распоряжении имеются в достатке лишь образцы го
раздо более поздних времен. В них столкновение аллегории и 
острого реализма при использовании Писания сказывается весь
ма гротескным образом. По этому вопросу можно прочитать 
поучительную статью Э. Жильсона о технике средневековой про
поведи — “La Technique du sermon médiéval” в сборнике его ста
тей “Les idées et les lettres” (Paris, 1932, стр. 93 слл.)

В начале XIII века в Италии появляется человек, примерным 
образом воплощающий в себе это смешение возвышенного и 
смиренного, sublimitas и humilitas, экстатического слияния с 
богом и смиренно-конкретной обыденности, — причем уже не



раздельны действие и выражение, содержание и форма, — этот 
человек Франциск Ассизский. Самая его суть, основа той мощи, 
с которой он выступил, — это воля, направленная на радикаль
ное и жизненно-практическое подражение Христу. Подражание 
Христу, с тех пор как в Европе не стало мучеников веры, при
обрело здесь по преимуществу характер мистическо-созерца
тельный; Франциск же обратил его на практическую, 
обыденную, народную жизнь. Каким бы мистиком, само
забвенно погружающимся в созерцаниё, он ни был, для него и 
для его сподвижников все определяла жизнь среди простого 
люда, народа, среди самых малых мира сего — быть среди них 
самыми малыми и презренными, самыми малыми и всем покор
ными (sint minores et siibditi omnibus). Франциск не был бого
словом, и образованность его, весьма незаурядная, облагоро
женная поэтическим даром, была образованностью'народной — 
непосредственной и чувственно доступной; и смирение его было 
не таково, чтобы ему приходилось стращиться прямого выступле
ния на народе или даже откровенного спектакля. Внутренний им
пульс перещел у него во внещнюю форму: его существо, его 
восприятие мира стали общественным событием, и начиная с 
того дня, когда, на глазах епископа и целого города Ассизи, он 
вернул бранящему его отцу свои одежды, дабы отрещиться от 
всего земного, и кончая тем днем, когда, умирая, он велел по
ложить себя на голую землю, «чтобы в тот последний час, когда 
мог еще гневаться на врага — на дьявола, — нагой боролся с 
нагим»,— говорил Фома из Челано (ut hora illa extrema, in qua 
poterat adhuc hostis irasci, nudus luctaretur cum nudo. Legenda 
secunda, 214),— все, что ни делал он, было игрой на сцене. И эти 
сцены, разыгрываемые им, были насыщены такой мощью, что 
все, кто видел их или хотя бы слыщал о них, неудержимо увле
кались вслед за ним. И великий святой XII века, Бернард 
Клервоский, был ловцом душ, и его красноречие было захваты
вающим, и он тоже был врагом человеческой разумности, «муд
рости по плоти» (sapientia secundum carnem), и, однако, на
сколько аристократичнее, насколько ученее и риторичнее его 
манера выражения! Я хочу показать это на одном примере: 
возьмем два письма сходного содержания. В одном (№ 322, PL 
182, 527—528) Бернард благословляет молодого дворянина, по 
доброй воле оставивтего свет и ущедтего в монастырь; он вос
хваляет его мудрость, дар неба, и благодарит господа, который 
наградил его такой мудростью, он воодущевляет его и укрепляет 
в борьбе с грядущими искущениями, напоминая о помощи 
Христа:

...Si tentationis sentis acúleos, exaltatum in ligno Serpentem ae- 
neum intuere (Num., 21, 8; loan., 3, 14); et suge non tam vulnera 
quam ubera Cricufixi. Ipse tibi erit in matrem, et tu eris ei in filium; 
nec pariter Crucifixum laedere aliquatenus poterunt clavi, quin 
per manus eius et pedes ad tuos usque perveniant. Sed inimici 
hominis domestici eius (Mich, 7, 6). Ipsi sunt qui non te diligunt.



sed gaudium suum ex te. Alioquin audiant ex puero nostro: si di- 
ligeretis me, gauderetis utique, quia vado ad patrem (loan., 14, 
28). “Si prostratus”, ait beatus Hieronymus, ’’jaceat in limine pa
ter, si nudato sinu, quibus te lactavit, ubera mater ostendat, si 
parvulus a colle pendeat nepos, per calcatam transi patrem, per 
calcatam transi matrem et siccis oculis ad vexillum crucis evola. 
Summum pietatis est genus, in has parte pro Christo esse crude- 
lem” Phreneticorum lacrymis ne movearis, qui te plangunt de 
gehennae filio factum filium Dei. Heu! Quaenam miseris tam dira 
cupido (Verg. Aen., 6, 721)? Quis tam crudelis amor, quae tam 
iniqua dilectio? Corrumpunt bonos mores-colloquia mala (1 Cor., 
15, 33). Propterea, quantum poteris, fili, confabulationem hospi- 
tum declinato, quae, dum aures implent, évacuant mentem. Disce 
orare Deum, disce levare cor cum mànibus; disce oculos supplices 
in caelum erigere, et Patri misericordiarum miserabilem faciem 
repraesentare in omni necessitate tua. Impium est sentiré de Deo, 
quod continere possit super te viscera sua, et avertere aurem a 
singultu tuo vel clamore. De caetero spiritualium patrum consillis 
baud secus quam majestatis divinae praeceptis acquiescendum in 
omnibus esse memento. Hoc fac, et vives; hoc fac, et veniet super 
te benedictio, up pro singulis quae reliquisti centuplum recipias, 
etiam in praesenti vita. Nec vero credas spiritui suadenti nimis 
id festinatum, et in maturiorem aetatem differendum fuisse. Ei 
potius crede qui dixit: Bonum est homini, cum portaverint jugum 
ab adolescentia sua. Sedebit solitarius, levavit enim se supra se 
(Thren. 3, 27—28). Bene vale. Studeto perseverantiae, quae sola 
coronatur”

«Если чувствуешь жало искушения, устреми взор свой на 
медного змия, вознесенного на кресте (Кн. Чисел, 21, 8; Ев. от 
Иоанна, 3, 14), и питайся не столько от ран, сколько от сосцов 
Распятого. И будет он тебе матерью, и будешь ты ему сыном; 
и не смогут гвозди ранить Распятого иначе, нежели пройдут до 
рук твоих и ног ТВОИХ; Но враги человеку — домашние его (Кн. 
пророка Михея, 7, 6). Ибо они не тебя любят, но удовольствие 
свое от тебя. Иначе слушали бы слова юноши нашего: «Если бы 
вы любили меня, то возрадовались бы... иду к Отцу» (Ев. от 
Иоанна, 14, 28). «Если на порог отец твой лег,— говорит бла
женный Иероним,— если, обнажив грудь, матерь твоя явит сос
цы свои, коими вскормила тебя, если племянник твой, ребенок, 
виснет на тебе, — поправши, перешагни через отца, поправши, 
перешагни чрез мать, и с сухими глазами спеши к хоругви 
креста. Ибо есть высший род милосердия — быть тут жестоким 
ради Христа». Да не тронут тебя слезы глупцов, плачущих, что 
из сына геенны стал сыном Божиим. Увы! Злая, видно, тоска 
влечет несчастных... (Вергилий, «Энеида», VI, 721). Что за же
стокая любовь, что за неправая привязанность? Худые сооб
щества развращают добрые нравы (I Поел, к Кор., 15, 33). По
сему, насколько можешь, избегай разговоров с хозяевами твоими, 
сын мой, ибо они, наполняя слух, опустошают душу. Учись мо-



литься Богу, учись сердце свое подпирать руками, учись очи 
свои поднимать горе, молясь, и лицо свое, молящее о милосер
дии, обращать во всех печалях к Отцу милосердному. Неблаго
честиво думать, что может затворить от тебя Бог лоно свое и 
отвратить слух свой от вздохов и стонов твоих. В остальном 
помни, что во всем должно следовать советам духовных отцов, 
словно повелениям божественного величия. Поступай так, и 
будешь жив; поступай так, и сойдет на тебя благодать, и за 
все, что оставил, получишь сторицею уже в этой жизни. И не 
верь духу, уговаривающему, что слищком поспещил и что мож
но было дождаться большей зрелости. Больше верь сказавшему: 
«Благо человеку, когда он несет иго в юности своей; сидит уеди
ненно и молчит, ибо Он наложил его на него» (Плач Иерем, 3, 
27—28). Оставайся, и учись постоянству, ибо одно постоянство 
увенчивается». *

Несомненно, текст живой и захватывающий, и некоторые из 
высказанных здесь мыслей, если не ощибаюсь, есть сугубое до
стояние самого Бернарда — о родственниках, которые любят не 
тебя, а свое удовольствие от тебя, или обещание вознаграждения 
сторицею уже в этой жизни. Но как продуманно составлено 
целое, каких знаний требует оно для своего уразумения, сколько 
тут риторических форм! Правда, нужно учитывать, что аллегори
ческие намеки на тексты Священного писания были понятны без 
всяких объяснений в кругу цистерцианцев: медный змий — ал
легория Христа; кровь из ран Христовых — питающее млеко; 
приобщение к крестным мукам; боль от пронзающих руки и но
ги Христа гвоздей; экстатическое утешение в слиянии с богом, 
unió passionalis, в причастности к страстям господним. Аллего
рическая манера толкования и мышления укоренилась, видимо, и 
в народе, ибо подобными приемами пользуются и в проповедях. 
Но насыщенность текста словами Писания, их соединение в 
в целую цепочку, цитаты из Вергилия и Иеронима — все это 
придает частному письму вполне литературный вид. В умении 
пользоваться риторическими вопросами, антитезами и анафора
ми Бернард не уступает Иерониму; напротив, он еще превосхо
дит его, заостряя риторические фигуры своего первоисточника 
(ср. PL, т. 54, стр. 46—47, и выще в нащей книге). Я перечислю 
антитезы и анафоры, которые особенно бросаются в глаза. Встре
чаются следующие антитезы: «не столько раны, сколько сосцы» 
(поп tarn vulnera quam ubera), «он тебе будет матерью, ты ему 
сыном» (ipse tibi in matrem, tu ei in filium), «его руки и ноги — 
твои руки и ноги»; «не тебя, а удовольствие свое от тебя» (поп 
te, sed gaudium suum ex te); в цитате из Иеронима — «милосер
дие— жестокость» (pietas — crudelis); далее —«сын геенны — 
сын Божий» (Filius gehennae, filius Dei) ; «жестокая любовь — не
правая привязанность» (crudelis amor, iniqua dilectio); «напол
няя уши, опустошают душу» (dum aures implent, évacuant men- 
tem) Примеры анафор: они начинаются с великолепного в своем 
роде места из Иеронима: si prostratus, si nudato, si parvulus —



per calcatum, per calcatam, et siccis oculis, a затем слово берет 
сам Бернард: quis tam crudelis amor, quae... disce orare, 
disce levare, disce erigere, hoc fac et vives, hoc fac et veniet. Сюда 
же относится и игра слов, как, например: patri misericordiarum 
miserabilem faciem repraesentare («обращать лицо свое, молящее 
о милосердии, к отцу милосердному»).

А теперь послушаем Франциска Ассизского. Есть два частных 
письма, которые с большей или меньшей уверенностью приписы
ваются ему. Одно письмо — “Ad quendam ministrum” («К по
слушнику») — относится к 1223 году, другое написано любимому 
ученику последних лет его жизни, брату Льву (Пекорелле) из 
Ассизи. Оба письма приходятся, таким образом, на последние 
годы жизни, ибо Франциск умер в 1225 году. Возьму первое пись
мо; тут речь идет о конфликте внутри ордена по вопросу о том, 
как надлежит поступать с братьями, совершившими смертный 
грех; я приведу первую часть письма, наиболее общего содержа
ния (по «Аналектам к истории Франциска Ассизского», изданным 
Г Бёмером, Тюбинген и Лейпциг, 1904, стр. 28);

Fratri N. ministro. Dominus te benedicat. Dico tibi sicut possum 
de facto anime tue, quod ea, que te impediunt amare Dominum 
Deum, et quicumque tibi impedimentum fecerint sive fratres sive 
alii, etiamsi te verberarent, omnia debes habere pro gratia. Et ita 
velis et non aliud. Et hoc sit tibi per veram obedientiam Domini 
Dei et meam, quia firmiter scio, quod ilia est vera obedientia. Et 
dilige eos, qui ista faciunt tibi, et non velis aliud de eis, nisi quan
tum Dominus dederit tibi. Et in hoc dilige eos et non velis quod 
(pro te?) sint meliores christiani. Et istud sit tibi plus quam here- 
mitorium. Et in hoc volo cognoscere, si diligis Deum et me servum 
suum et tuum, si feceris istud, scilicet quod non sit aliquis frater 
in mundo, qui peccaverit, quantumcumque potuerit peccare, quod, 
postquam viderit occulos tuos, unquam recedat sine misericordia 
tua, si querit misericordiam, et si non quereret mesericordiam, tu 
queras ab eo, si vult misericordiam. Et, si millies postea appareret 
coram occulis tuis, dilige eum plus quam me ad hoc, ut trahas eum 
ad Dominum, et semper miserearis talibus...

«Брату M., послушнику. Господь да благословит тебя. Скажу 
тебе, насколько сумею, о деле души твоей, что все, что мешает 
тебе любить Господа Бога и кто бы тебе ни мешал, будь то бра
тья, будь то другие, даже если тебя бьют, все должен ты считать 
благодатью. И именно так желай и не иначе. И пусть это будет 
тебе истинным послушанием Господу Богу и мне, ибо твердо 
знаю, что это истинное послушание. И люби тех, кто так посту
пает с тобой, и не желай иного от них, кроме того, что даст тебе 
Бог. И в том люби их и не желай, чтобы были лучшими христиа
нами (для тебя? — только в одной из шести сохранившихся ру
кописей). И пусть это будет для тебя большим, чем эремиторий. 
И хочу познать в том, любишь ли ты Бога и меня, слугу Его и 
твоего, если будешь так поступать, именно, что не будет ни одно
го брата на свете, который грешил сколько только мог, что, уви-



девши глаза твои, не ушел бы без жалости твоей, а если бы не 
искал жалости, то ты бы искал, не желает ли он жалости. И если 
после этого еще тысячу раз покажется на глаза твои, люби его 
больше, чем меня, чтобы ты влек его к Господу, и всегда жалей 
таких...»

Франциск не толкует в своем письме Писание и не пользуется 
риторическими фигурами; синтаксис тороплив, неловок, и целое 
изложено без расчета; все предложение начинается с «и» (et). Но 
спешивший написать эти строки человек был, очевидно, так захва
чен своей темой, так преисполнен ею, чувствовал в себе такую 
всецело захватившую его потребность высказаться и понятно 
объяснить свою мысль, что грамматическое сочинение, паратак
сис, становится оружием красноречия. Все эти начинающиеся с 
et продолжения, словно могучие волны прибоя, зарождаются в 
сердце святого и стучатся в сердце брата монаха; с самого на
чала так и сказано — «как могу», «насколько сумею» (sicut pos
sum) и — «о деле души твоей» (de facto anime tue). Ибо “sicut 
possum” выражает и смирение («как умею») и полнейшую отда
чу всех своих сил, а de facto anime tue означает, что речь тут 
идет об определенном, конкретном вопросе, но вместе с тем и 
о спасении души того, кто должен решать этот вопрос; о том, что 
это дело — между «мною» и «тобою», об этом Франциск ни на 
мгновение не забывал, пока писал свое письмо; он знает, что 
тот, другой, получатель письма, любит его и восхищается им, и 
он всякий миг пользуется этой любовью, чтобы увлечь его на 
правый путь (ut trahat eum ad Dominum): «И хочу познать в 
том, любишь ли ты Бога и меня, слугу Его и твоего» (et in hoc 
volo cognoscere si diligis Deum et me servum suum et tuum) — 
такими словами заклинает он его, и он приказывает ему больше, 
чем его самого, Франциска, в этот момент, любить закоренелого 
грешника, даже если он еще тысячу раз появится перед ним. 
Содержание письма — это до крайних пределов доводимый урок: 
не избегать зла и не противодействовать злу; Франциск отнюдь 
не увещевает ученика покинуть мир, а, напротив, заклинает его 
вмешаться в самое пекло его мук, страстно страдать от зла 
мира; и ничего иного нельзя себе пожелать—«так желай и не 
иначе» (et ita velis et non aliud). Франциск доходит при этом до 
такой крайности, которая кажется почти уже сомнительной с 
точки зрения моральной теологии, ибо он пишет: «и в том люби 
их и не желай, чтобы были лучшими христианами» (et in hoc di- 
lige eos et non velis quod sint meliores Christiani), ибо вправе 
ли я, ради своего собственного испытания страданиями, подав
лять в себе желание, чтобы ближний мой сделался лучшим хри
стианином? Лишь в покорности злу поверяется, по убеждению 
его, сила любви и послушания: «ибо твердо знаю, что таково 
истинное послушание» (quia firmiter scio quod illa est vers obe- 
dientia). Это — нечто большее, нежели размышления в одино
честве, вдали от мира: «И пусть это будет для тебя большим, 
чем эремиторий» (et istud sit tibi plus quam heremitorium).



Крайности такого взгляда отражаются и в языке, во множестве 
указательных местоимений, смысл которых — вот это, именно 
это, а не то, в многочисленных линиях, начинающихся на qui- 
cumque, etiamsi, quantumcumque, et si millies, у которых одно 
значение — «и даже если...».

Непосредственность выражения, совершенно необычная для 
литературы, родственная устной речи, служит, следовательно, 
опорой весьма радикальному содержанию. Правда, сами мысли 
не новы, ибо страдание в миру и покорность злу с самого нача
ла считались в христианстве одним из основных мотивов; но 
центр тяжести здесь смещен; страдания и покорствование — не 
патетическое мученичество, а беспрестанное самоунижение в 
повседневной жизни. Будучи крупным политиком церкви, Бер
нард занимался мирскими делами, но уходил от них в одиноче
ство созерцания, для Франциска же мир — это сцена, на которой 
разыгрывается подражание Христу. Правда, его мирские дела — 
не те выдающиеся политические события, в которых Бернард 
играл руководящую роль, а повседневная суматоха, все про
исходящее между людьми, внутри ордена или просто в гуще на
рода. Нищенские ордена, особенно же орден, учрежденный 
Франциском, гнали братьев в повседневную людскую жизнь, 
в народ, и размыщление в уединении у Франциска Ассизского 
и его преемников, не теряя своего великого религиозного зна
чения, нисколько не лишало орден его явно выраженного житей
ского характера.

Когда Франциск появлялся среди народа, то, как мы уже го
ворили, его поведению была всегда присуща некая особенная 
проникновенность, наглядность, даже театральность. Об этом 
рассказывалось много анекдотов. Некоторые из них в более 
поздние времена производят впечатление какого-то гротескного 
фарса. Например, рассказывают, что, распевая и проповедуя на 
рождественском празднике в Греччьо, в хлеву, где находились 
бык, осел и колыбель (praesepium), он, выговаривая слово 
«Вифлеем» (Bethlehem), подражал блеянию ягненка. После 
болезни, во время которой его кормили лучше, чем обычно, он, 
вернувшись в Ассизи, приказал одному из братьев водить его 
по городу на веревке, накинутой на шею, и кричать: «Глядите на 
обжору, он набил себе брюхо курятиной, а вы и не знали!» Но 
такие сцены в свое время и на своем месте отнюдь не казались 
фарсом; слишком заметное, яркое, броское, преувеличенное ни
кого не смущало, но воспринималось как наглядное, примерное 
изъявление святости, непосредственно постижимое, для всякого 
понятное, взывающее к сравнению, к самопроверке, к сопережи
ванию. Наряду с такими действующими на воображение сцен
ками есть и другие рассказы, свидетельствующие о необычайной 
чуткости и снисходительности, о значительной психологической 
одаренности. Проявляется она чисто инстинктивно: в решающие 
минуты Франциск всегда знает, что происходит в сердце дру
гого,— он всегда попадает в цель, всегда волнует и потрясает.



Всюду эта внезапность, броскость — непосредственная натура, 
оставляющая сильное, незабываемое впечатление, воздействую
щая как образец. Приведу еще один анекдот, превосходно харак
теризующий его манеру поведения (по сравнительно незначи
тельному и обыденному поводу); он рассказан в “Legenda 
secunda” Фомы из Челано (S. Francisci Assisiensis vita et 
miracula... auctore Fr. Thoma de Celano... recensuit P. Eduardus 
Alenconiensis, Romae, 1906, p. 217—218).

Factum est quodam die Paschae, ut fratres in eremo Graecii 
mensam accuratius solito albis et vitreis praepararent. Descendons 
autem pater de celia venit ad mensam, conspicit alto sltam vane- 
que ornatam; sed ridenti mensae nequáquam arridet. Furtim et 
pedetentim retrahit gressum, capellum cuiusdam pauperis qui 
tune aderat capiti suo imponit, et baculum gestaos egreditur 
foras. Exspectat foris ad ostium donee incipiant fratres; siquidem 
soliti erant non exspectare ipsum, quando non veniret'ad signum. 
lilis incipientibus manducare, clamat verus pauper ad ostium: 
Amore domini Dei, facite, inquit, ellemosynam isti peregrino pau- 
peri et infirmo. Respondent fratres: Intra hue, homo, illiusamore 
quem invocasti. Repenti igitur ingreditur, et sese comedentibus 
offert. Sed quantum stuporem credis peregrinum civibus intulisse? 
Datur petenti scutella, et solo solus recumbens discum ponit in 
ciñere. Modo sedeo, ait, ut frater Minor...

«Случилось в один из дней пасхи, что братья в эремитории 
близ Греччьо накрыли стол лучше обычного, со скатертями и 
стаканами. Когда отец спустился из своей кельи к столу, он 
видит суетно украшенный стол; но приятному столу он не отве
чает приятностью. Незаметно и потихоньку он удаляется, наде
вает на голову шляпу подошедшего тут нищего, берет в руки 
посох и выходит за дверь. За дверями он ждет, когда братья 
приступят к трапезе; они привыкли не дожидаться его, когда 
он не приходит на зов. Начинают есть, и тогда настоящий нищий 
восклицает за дверями: «Ради Бога, подайте милостыню бедно
му и больному паломнику!» Братья отвечают: «Войди, во имя 
Того, кого призвал!» Он быстро входит и оказывается перед 
едящими. Но в какое же оцепенение привел их этот чужестра
нец! Дают ему, по просьбе его, миску, и, севши на пол, он ста
вит ее в золу. «Вот теперь, — говорит, — ем, как монах-мино
рит...»

Повод, как сказано, незначительный, но какая же гениальная 
режиссерская мысль— взять шляпу и посох нищего и отправить
ся нищенствовать среди нищих! Можно представить себе, 
как поражены и пристыжены братья, когда он садится во 
прах со своей миской и говорит: «Вот теперь я сижу, как мино
рит...»

Формы жизни и выражения, присущие святому, распростра
нились и в ордене и создали своеобразную обстановку; орден во 
всем хорошем и во всем дурном стал чрезвычайно популярным. 
Преизбыток яркой, острой выразительности превратил монахов



ордена сначала в сочинителей, а затем и в объект шуток, в 
персонажей смешных сценок, остроумных, а весьма часто и не
пристойных анекдотов. Более грубая разновидность реализма в 
эпоху позднего средневековья нередко связана как раз с деятель
ностью и манерой поведения францисканских монахов. Их вли
яние в этом направлении прослеживается вплоть до Возрожде
ния (см. статью Этьена Жильсона «Рабле-францисканец» в сбор
нике “Les idées et les lettres”, стр. 197 слл.). К этой теме мы 
еще вернемся. С другой стороны, свойственная Франциску вы
разительность и энергия оказали такое воздействие, что повсе
дневные явления и поступки людей стали изображаться еще 
более непосредственно, с еще больщим жаром; это особенно за
метно в популярной религиозной поэзии, в которой под влия
нием францисканского и других народно экстатических движе
ний на протяжении всего XIII века разрабатывалась тема стра
стей — Мария у креста как живое драматическое, человеческое 
событие. Самая известная из этих пьес, переиздававщаяся в 
многочисленных антологиях, принадлежит яркому поэту-мистику 
Якопоне да Тоди. Он был предщественником Данте (родился в 
1230 году). Якопоне да Тоди вступил в орден францисканцев и 
примкнул к его радикальному крылу, к так называемым спири- 
туалам. У его «Страстей» — форма диалога; тут говорят вестник, 
дева Мария, толпа и, наконец, сам Христос. Приведу начало 
текста по Э- Монаки (“Crestomazia italiana dei prirni secoli”, 
Città di Castello, 1912, стр. 479);

Nunzio. Donna del paradiso,
lu tuo figliolo é priso / Jesu Christo beato. 
Accurre, donna e vide / che la gente Tallide, 
credo che lio s’occide / tanto Fon flagellato.

Vergine. Como essere purria, / che non fe mai follia
Christo la spene mia, / hon Favesse pilgliato?

Nunzio. Madonna, elFé traduto, / Juda si Fá venduto,
Trenta dinar n’á uto, / facto n’á gran mercato.

Vergine. Succurri, Magdalena; / jonta m’é adosso pena;
Christo figlio se mena / como m’é annuntiato.

Nunzio. Succurri, donna, ajuta, / ch’ai ae tuo figlio se sputa 
e la gente lio muta, / onto dato a Pilato.

Vergine. O Pilato, non tare, /1 figlio mió tormentare;
ch’io te posso mostrare / como a torto é accusato.

Turba. Crucifi, crucifige / homo che si fa rege
secondo nostra lege / contradice al senato.

Vergine. Prego che m’entennate, / nel mió dolor pensate, 
forsa mo ve mutate / da quel ch’ete parlato.

Nunzio. Tragón fuor li ladroni, / che sian sui compagnoni.
Turba. De spine si coroni, / ché rege s’é chiamato!
Vergine. O filglio, filglio, filglio! / filglio, amoroso filglio,

filglio chi da consilglio / al cor mió angustiato?



о filglio, occhi jocundi, / filglio, со non respundi? 
filglio, perché t’ascundi / dal pecto о se’ lactato? 

Nunzio. Madonna, ecco la croce / che la gente I’aduce, 
ove la vera luce / dej’ essere levato...

«Вестник. Госпожа рая, Твой сын схвачен, Иисус Христос 
блаженный. Поспеши, госпожа, и узри, как издеваются над ним 
люди; боюсь, они убьют Его, так бичевали они Его.

Дева. Как могло то случиться, ибо никогда не делал зла 
Христос, надежда моя, что его схватили?

Вестник. Госпожа, его предали. Иуда его продал, за это по
лучил он тридцать сребреников, большую торговлю он сделал из 
этого.

Дева. Помоги мне, Магдалина, беда меня постигла; Христа 
уводят, как мне сказали.

Вестник. Помоги, госпожа, приди на помощь, ибо* они плюют 
в лицо Твоему сыну и уводят его прочь, они предали его в руки 
Пилата.

Дева. О Пилат, не пытай моего сына, ибо я могу показать 
тебе, как несправедливо его обвинили.

Толпа. Распни, распни человека, он сказал, что он царь, по 
нашему закону это противно сенату.

Дева. Молю вас, выслушайте меня, подумайте о моей боли, 
быть может, вы перемените свое мнение.

Вестник. Они выводят разбойников, которые будут его това
рищами.

Толпа. Венчайте его терновым венцом, того, кто назвал себя 
царем!

Дева. О сын, сын, сын, сын! любезная лилия, сын, кто подаст 
совет моему скорбному сердцу? О сын мой, светлые очи, почему 
не отвечаешь? Сын мой, почему скрываешься ты от груди, что 
вскормила тебя? ^

Вестник. Госпожа, се крест, люди его несут, на нем будет 
воздвигнут истинный свет...»

Этот отрывок, точно так же как рассмотренный в начале 
старофранцузский текст, события возвышенной и священной 
истории целиком и полностью переносит в современную итальян
скую и в каждовременно-вневременную действительность. На
родный элемент здесь сказывается прежде всего в языке, причем 
я имею в виду не только диалектальные формы, но и «популяр
ность» в социальном смысле (например, jonta m’é adosso pena 
в устах святой Девы). Он проявляется, далее, в более свободной 
разработке библейского сюжета, причем Марии отводится здесь 
гораздо более значительная и активная роль, чем даже в Еван
гелии от Иоанна, так что создается возможность драматически 
показать ее страх, ее боль и печаль и тесно сблизить разные 
места действия и разных персонажей — Мария прямо обращает
ся к Пилату, тут же вносят и крест, Магдалина, которую Мария 
призывает на помощь, и Иоанн, которому (дальще в тексте) 
Иисус поручает свою мать, — это друзья и соседи Марии, они



окружают ее, составляя с ней одну группу. Наконец, элемент 
народности речи проявляется в непоследовательности и анахро
низме изложения, о чем мы уже говорили, разбирая старофран
цузское изображение грехопадения. Здесь, с одной стороны, Ма
рия — мать, в своей безысходной тоске предающаяся жалобам 
и мольбам; но вестник называет ее «госпожою рая» (donna del 
paradiso), и все грядущее уже предсказано ей.

Оба эти текста, по времени отстоящие один от другого при
мерно на сто лет, весьма родственны во всем, что касается по
вседневного народного мира, в который они переносят свои сю
жеты; но очевидны также и существующие между ними принци
пиальные стилистические различия. В поэме Якопоне едва ли 
что-либо осталось от чарующей, ясной свежести «Игры об Ада
ме», зато она пылка, непосредственна, трагична. Дело не в раз
личии сюжетов, не в том, что тема Якопоне — жалоба матери. 
Вернее говоря, не случайно итальянская народная религиозная 
поэзия XIII века наиболее прекрасные свои произведения соз
дала, разрабатывая именно этот эпизод. Свободное излияние, 
даже драматический вскрик боли, страха, мольбы — все, что у 
Якопоне пробивает себе путь через нагромождение звательных и 
повелительных форм, через настоятельные вопросы, невозможны, 
как мне кажется, ни на каком другом народном языке Европы в 
XIII столетии. Здесь видна такая сценическая свобода от вну
тренних торможений, столь сладкое и горячее доверие к чувству, 
здесь настолько исчезает всякая робость в речах, произносимых 
на людях, во всеуслышание, что по сравнению со всем этим 
выглядят неловкими, затрудненными в движениях и действиях 
другие создания средневековья — более ранние и большая часть 
из созданных в то же время. Не могут сравниться с таким соз
данием даже тексты провансальского языка, который почти с 
самого начала, с Гильома де Пуату, пользовался большой сво
бодой выражения, — ему столь великие трагические темы неве
домы. Было бы неверным утверждать, что свободой драмати
ческого выражения итальянский язык обязан святому Францис
ку, ибо, несомненно, свобода эта заложена в характере самого 
народа. Однако с полным правом можно сказать, что Франциск, 
сам большой поэт и в показе своих глубин следующий своему 
инстинкту великолепный актер, первым пробудил к жизни 
драматические энергии итальянского чувства и итальянского 
языка.



OapHHaTa h KaeajibKaHTe

“O Tosco che per la cittá del foco 
vivo ten vai cosí parlando onesto,

24 piacciati di restare in questo loco.

La tua loquela ti fa manifestó 
di quella nobil patria natio 

27 a la qual forse fui troppo molesto”

Súbitamente questo suono uscio 
d’una de l’arche; pero m’accostai,

30 temendo, un poco piú al duca mió.

Ed el mi disse: “Volgiti: che fai?
Vedi la Farinata che s’é dritto:

33 de la cintola in su tutto ’1 vedrai”

I’avea giá il mió viso nel suo fitto; 
ed el s’ergea col petto e con la fronte 

36 com’ avesse l’inferno in gran dispitto.

E l’animose man del duca e pronte 
mi pinser tra le sepulture a lui,

39 dicendo: “Le parole tue sien conte”

Com’io al pié de la sua tomba fui, 
guardommi un poco, e poi, quasi sdegnoso, 

42 mi dimandó: “Chi fur li maggior tui?”

lo ch’era d’ubidir disideroso,
non gliel celai, ma tutto gliel’apersi;

45 ond’ei levó le ciglia un poco in soso.

Poi disse: “Fieramente furo avversi 
a me e a miei primi e a mia parte,

48 si che per due fiate li dispersi”



“S’ei fur cacciati, ei tornar d’ogni parte” 
rispuosi lui ‘Tuna e l’altra fiata; ,

51 ma i vostri non appreser ben queH’arte”

Allor surse a la vista scoperchiata 
un’ombra lungo questa iníino al mentó;

54 credo che s’era in ginocchie levata.

Dintorno mi quardó, come talento 
avesse di veder s’altri era meco;

57 e poi che ü sospecciar fu tutto spento

piangendo disse: “Se per questo cieco 
carcere vai per altezza d’ingegno,

60 mió figlio ov’é? perché non é ei teco?”

E io a lui: “Da me stesso non vegno; 
colui ch’attende la, per qui mi mena,

63 Forse cui Guido vestro ebbe a disdegno”

Le sue parole e’l modo de la pena 
m’avean di costui giá letto il nome;

66 pero fu la risposta cosí plena.

Di súbito drizzato gridó; “Come 
dicesti? non viv’elli ancora?

69 non fiere li occhi suoi il dolce lome?”

Quando s’accorse d’alcuna dimora 
ch’io facea dinanzi a la risposta 

72 supin ricadde, e piíi non parve fora.

Ma quell’altro magnánimo a sui posta 
restato m’era, non mutó aspetto,

75 né mosse eolio, né piegó sua costa;

E, “Se”, continuando al primo detto,
“egli han quell’arte”, disse, “mal appresa, 

78 ció mi tormenta pió che questo letto...”

22 «Тосканец, ты, что городом огня
Идешь, живой, и скромен столь примерно. 
Прошу тебя, побудь вблизи меня.

25 Ты, судя по наречию, наверно,
Сын благородной родины моей.
Быть может, мной измученной чрезмерно». 

28 Нежданно грянул звук таких речей 
Из некоей могилы; оробело 
Я к моему вождю прильнул тесней.



31 и он мне: «Что ты смотришь так несмело? 
Взгляни, ты видишь: Фарината встал.
Вот: все от чресл и выше видно тело».

34 Уже я взгляд в лицо ему вперял;
А он чело и грудь вздымая властно, 
Казалось, Ад с презреньем озирал.

37 Меня мой вождь продвинул безопасно 
Среди огней, лизавших нам пяты,
И так промолвил: «Говори с ним ясно».

40 Когда я стал у поднятой плиты,
В ногах могилы, мертвый, глянув строго. 
Спросил надменно: «Чей потомок ты?»
43 Я, повинуясь, не укрыл ни слога.
Но в точности поведал обо всем;
Тогда он брови изогнул немного,

46 Потом сказал: «То был враждебный дом 
Мне, всем моим сокровным и клевретам; 
Он от меня два раза нес разгром».

49 «Хоть изгнаны,— не медлил я ответом,— 
Они вернулись вновь со всех сторон;
А вашим счастья нет в искусстве этом».

52 Тут новый призрак, в яме, где и он. 
Приподнял подбородок выше края; 
Казалось, он коленопреклонен.

55 Он посмотрел окрест, как бы желая 
Увидеть, нет ли спутника со мной;
Но умерла надежда, и, рыдая,

58 Он молвил: «Если в этот склеп слепой 
Тебя привел твой величавый гений.
Где сын мой? Почему он не с тобой?»

61 «Я не своею волей в царстве теней, ^— 
Ответил я,— и здесь мой вождь стоит;
А Гвидо ваш не чтил его творений».

64 Его слова и казни самый вид
Мне явственно прочли, кого я встретил;
И отзыв мой был ясен и открыт.

67 Вдруг он вскочил, крича: «Как ты ответил? 
Он их не чтил? Его уж нет средь вас? 
Отрадный свет его очам не светел?»
70 И так как мой ответ на этот раз 

Недолгое молчанье предваряло.
Он рухнул навзничь и исчез из глаз.

73 А тот гордец, чья речь меня призвала 
Стать около, недвижен был и тих 
И облик свой не изменил нимало.

76 «То, — продолжал он снова,— что для них 
Искусство это трудным остается.
Больнее мне, чем ложе мук моих...



Этот эпизод из X песни Дантова «Ада» начинается с 
того, что Вергилий и Данте идут по узкой тропинке между от
крытыми гробами, из которых наружу вырывается пламя. Они 
разговаривают; Вергилий объясняет, что в гробах лежат еретики 
и безбожники, и обещает Данте исполнить его не до конца 
им высказанное вслух желание — вступить в беседу с кем-либо 
из обитателей гробов. Не успевает Данте ответить, как снизу, 
из одного гроба доносится голос, он звучит мрачно, на 
«о» — «О Тозсо!» («О, тосканец!»). Данте в испуге отступает. 
Один из осужденных на вечные муки встал во весь рост в гробу 
и обращается к идущим мимо; Вергилий называет его имя — это 
Фарината дельи Уберти, вождь гибеллинов, флорентийский пол
ководец, умерший незадолго до рождения Данте. Данте стано
вится в ногах могилы, и начинается разговор, который, однако, 
через несколько стихов столь же неожиданно прерывается (ст. 
52), как прежде разговор Данте и Вергилия, — в беседу вмеши
вается обитатель другого гроба, которого Данте сразу же узнает 
по его позе и словам. Этот человек—Кавальканте де Каваль
канти, отец поэта Гвидо Кавальканти, друга юности Данте. Сце
на, происходящая между Данте и Кавальканте, очень короткая 
(ст. 21); Кавальканте падает в свой гроб, и Фарината продол
жает прерванный разговор.

На тесном пространстве примерно в 70 стихов происходит, 
как мы видим, трехкратная перемена: четыре явления — каждое 
полновесно и насыщено содержанием — плотно связаны одно с 
другим. Ни одно из них не служит задачам подготовки слуша
теля к последующему, даже относительно спокойный разговор 
Данте и Вергилия, который мы здесь не привели; хотя их беседа 
представляет читателю и самому Данте новую сцену, на которой 
развернется действие,— шестой круг Ада, но диалог содержит 
и особое, самостоятельное психологическое развитие. В резком 
противоречии к созерцательному покою и душевной кротости, 
разлитой в этой вводной части эпизода, находится чрезвычайно 
драматизированное второе явление — оно начинается с того, 
что внезапно раздаются звуки голоса и во весь рост поднимается 
в гробу тело, Данте чувствует испуг, а Вергилий подбадривает 
его словами и жестами. В этой сцене перед нами вырастает — 
подобно телу, стремительно и резко поднимающемуся из гроба — 
превышающая нормальные человеческие размеры (и в духовном 
смысле) фигура Фаринаты,— смерть и адские муки не косну
лись его; Фарината — тот же, что при жизни. Тосканское наре
чие в устах Данте заставило его подняться и остановить прохо
дивших мимо учтивыми словами, в которых выражена гордость 
и независимость. Когда Данте приближается к нему, Фарината 
спрашивает его, какого он рода, чтобы удостовериться, с кем 
имеет дело — с представителем ли знатного семейства, с другом 
или недругом; услышав, что Данте—потомок гвельфов, с су
ровым удовлетворением заявляет, что он дважды изгонял из го
рода эту враждебную ему партию; еще и теперь судьба Флорен-



ции и судьба гибеллинов — единственное, что заботит его. Данте 
собирается ответить ему—изгнание гвельфов не принесло поль
зы гибеллинам, в конце концов они сами оказались на чужбине, 
но слова его перебивает Кавальканте, который поднялся в своей 
могиле: он услышал Данте и узнал говорящего; из могилы вы
глядывает его голова, озирающаяся по сторонам, посаженная 
на тело куда меньшее, чем огромное тело Фаринаты, рядом с 
Данте он рассчитывает увидеть своего сына и, не находя его, 
испуганный, разражается вопросами. Из них видно, что и он 
сохранил свой прежний характер и прежние чувства, — он по- 
прежнему ценит земную жизнь, верит в величие человеческого 
духа и прежде всего восхищенно любит своего сына Гвидо. 
Возбужденно и почти с мольбой задает он свои нетерпеливые 
вопросы; этим он резко отличается от Фаринаты, несгибаемого, 
всегда владеющего собой; ложно заключив из слов’ Данте, что 
сын его умер, Кавальканте падает в могилу; после чего, не об
ращая внимания на происходящее и никак на него не реагируя, 
Фарината дает ответ на последние, обращенные к нему слова 
Данте, и этот ответ прекрасно характеризует его сущность: если, 
как ты говоришь, изгнанным гибеллинам не удалось вернуться 
в город, это для меня худшая мука, чем лежать на этом одре.

Изложение здесь значительно более сжато, чем в любом из 
отрывков, которые мы разбирали, и не только сказано на этом 
тесном пространстве больше, и не только сказанное весомее н 
драматичнее, но оно многообразнее; здесь речь идет не об одном 
событии, а о трех различных событиях, из которых последнее, 
сцена с Фаринатой, перебивается вторым и оказывается рассе
ченным на две части. Значит, здесь нет единства действия в об
щепринятом смысле; но целое складывается и не так, как в го
меровской сцене, которую мы анализировали в первой главе; у 
Гомера упоминание зарубцевавшейся раны Одиссея дает повод 
для пространного, подробного рассказа, для отступления, кото
рое уводит далеко в сторону, — у Данте темы и предметы сме
няются быстро, без переходов; слова Фаринаты внезапно, súbi
tamente, перебивают разговор Данте и Вергилия; слова “АИог 
surse”, которыми начинается стих 52, разрывают посредине 
сцену с Фаринатой, а стих 73 (та quell’altro magnánimo) 
столь же неожиданно продолжает ее. Единство действия опирает
ся на единство сценической площадки — физически-моральный 
ландшафт шестого круга Ада, куда помещены еретики и без
божники, а быстрая смена отдельных, самостоятельных, не свя
занных одно с другим событий основана на общей структуре 
«Божественной комедии», где показано странствие одного чело
века и его проводника через мир, обитатели которого не могут 
покинуть отведенных им мест. Однако, несмотря на быструю 
смену явлений, нельзя говорить о том, что сочинительные связи, 
паратаксис, господствуют в речевом стиле поэмы; в каждой от
дельной сцене в изобилии наличествуют различные синтаксиче
ские средства, а где сцены, как в нашем случае, с резкостью про-



тивопоставлены одна другой, для целей противопоставления 
применяются разнообразные, весьма искусные выразительные 
средства, которые следует расценивать скорее как средства вне
запного переключения, чем как средства сочинительной связи; 
явления примыкают одно к другому не как глыбы, и не 
нанизываются в цепочку на одной ноте — вспомним латинскую 
легенду о святом Алексее и даже «Песнь о Роланде», — но вся
кий раз подчеркивают своеобразную тональность той или иной 
сцены, и благодаря этому явления четко выделяются на общем 
фоне и ясно противополагаются одно другому. Чтобы лучше 
уяснить их взаимоотношение, рассмотрим внимательнее те места, 
где происходит смена явлений. Фарината перебивает занятых 
разговором путников словами: “О Tosco che per la città del foco 
vivo ten vai...” («Тосканец, ты, что городом огня идешь, жи
вой...») Это — обращение, звательный падеж с предшествующим 
междометием и последующим определительным предложением, 
необычайно весомым и насыщенным смыслом. И затем тоже 
весомое и несущее бремя сдержанной учтивости предложение, 
выражающее просьбу, Фарината не говорит: «Тосканец, остано
вись...», а он говорит (буквально): «О, тосканец, ты, что ты... 
прошу, остановись на этом месте». Оборот речи «о ты, что ты...» 
(о tu che tu) звучит торжественно, он ведет свое происхожде
ние от высокого стиля античного эпоса; Данте живо слышит 
его — многое из Вергилия, Лукана, Стация навсегда осталось в 
его памяти; не думаю, чтобы этот оборот был применен до Дан
те в поэзии на каком-либо средневековом народном языке. Но 
Данте пользуется им своеобразно, словно заклинанием, как, 
быть может, пользовались им лишь в античных молитвах, а что 
касается придаточного предложения, Данте достигает здесь пре
дельной сжатости, на какую только способен; чувства Фарина- 
ты, его отношение к проходящим мимо запечатлены тремя 
оборотами: per la città del foco ten vai — «городом огня 
идешь», vivo — «живой», cosí parlando onesto — «говоря столь 
скромно», и в этой сжатости столько динамизма, что сам 
Вергилий, учитель, довелись ему действительно услышать по
добные слова, наверное, испугался бы не менее, чем Данте в 
поэме. У Вергилия придаточные предложения, присоединяемые 
к звательному падежу, прекрасны и гармоничны без изъяна, но 
они ни в коей мере не* образуют такой четкой формулы (ср., 
например, в «Энеиде»: “О fortunati quibus iam moenia sur- 
gunt!“ — «0 счастливые, для кого уж возводятся крепкие сте
ны!», I, 437; “vos о quibus integer aevi / sanguis, ait, solidaeque 
suo stant robore vires, / vos agitate fugam” («0 вы, у кого не 
тронула старость крови, и силы крепки, и тела выносливы ваши, 
вы и бегите!», II, 638; этот последний пример интереснее ввиду 
своей риторической пространности. Нужно не пройти и мимо 
того, что антитеза «городом огня»—«живой» выражена лишь 
местом слова «живой» (vivo) во фразе, но тем больше она впе
чатляет. За обращением, занимающим целых три стиха, следует



терцина, в которой Фарината открывает пришельцам, что он 
земляк Данте, и только теперь наступает черед предложения «Не
жданно грянул звук таких речей...» и т. д. Его, вообще говоря, 
следовало бы ожидать раньше, как предварение неожиданного 
события, а теперь, после всего происшедшего, оно воспринимает
ся более или менее спокойно, кажется простым объяснением си
туации; декламатор мог бы при чтении его понизить голос. Стало 
быть, не может идти и речи о ровном, паратактическом подклю
чении сцены с Фаринатой к беседе двух странников; во пер
вых — об этом нельзя забывать, — сцена незаметно предвосхи
щается уже словами Вергилия (ст. 16—18), во-вторых, в ней 
совершается столь могучее, насильственное, чрезмерное внедре
ние в происходящее иной сферы — сферы иной в пространствен
ном, моральном, психологическом и эстетическом смысле, — что 
ко всему предшествующему эта сцена находится не в’ отношении 
механического сцепления и простой последовательности, но в 
живой связи — как динамическое противоборствование, бурное 
извержение чего-то такого, что раньше едва ощущалось; собы
тия не разделены на мелкие части, не разбиты на парцеллы, как 
говорили мы, анализируя «Песнь о Роланде» и «Святого Алек
сея», но в своей противоположности одна другой и благодаря 
своей противоположности все сцены проникнуты единой жизнью.

Второй раз смена явлений наступает в стихе 52 на словах 
АИог surse...; этот переход по видимости более прост и не столь 
замечателен: что может быть более естественным, нежели начать 
рассказ о внезапном событии словами: «Тут случилось...»? Но 
если задаться вопросом, где в средневековых народных языках 
до Данте встречается подобный оборот речи, который так же 
резко и драматично перебивал бы действие словом «тут», то, 
наверное, придется искать долго — мне ни одно такое место не 
известно. Правда, слово allora в начале фразы нередко встре
чается в итальянском языке и до Данте, но значение его гораз
до более слабое; это allora встречается, например, в сборнике 
«Новеллино», но резкость цезуры, очевидно, чужда всему пове
ствовательному стилю до Данте и не соответствует историче
скому сознанию того времени, чужда она и стилю французского 
эпоса, где в подобном смысле, только значительно более слабо 
выражено, встречаются выражения ez vos или atant ez vos (см. 
«Песнь о Роланде»,413 и многие другие места);но даже крайне 
драматические перипетии действия изображаются гораздо более 
медлительно и неподвижно, что можно видеть, например, у Вил- 
леардуина, который описывает, как престарелый и слепой вене
цианский дож во время осады Константинополя, когда никто не 
решался покинуть корабль, под страхом смертной казни велит 
высадить его на берег первым, со знаменем святого Марка в 
руках, и вся эта сцена начинается со слов: ог porrez oir estrange 
proece, — представьте, что Данте вместо allora (тут) написал бы 
пространно: «Тут случилось нечто чудесное...» Старофранцузское 
ez vos наводит нас на верный след в поисках латинского оборо-



та, соответствующего такому внезапному, резко перебивающему 
действие «тут»; этим соответствием будет не tum и не tunc, а 
скорее уж sed или iam, но настоящим соответствием, в полном 
смысле слова будет ессе (се), или, еще лучше, et ессе (и се) 
Но такой оборот встречается не столько в высоком стиле, сколь
ко у Плавта, в письмах Цицерона, у Апулея и т. д., прежде же 
всего в Вульгате; когда Авраам берет в руки нож, чтобы при
нести в жертву своего сына Исаака, говорится: et ессе Angelus 
Domini de cáelo clamavit, dicens: “Abraham, Abraham” («И ce 
Ангел Господень воззвал к нему с неба и сказал: Авраам! 
Авраам!» Кн. Бытия, 22, И). Мне кажется, что подобный ре
чевой оборот, такой резкий перебой, слишком жесткий, чтобы 
происходить из классической латыни,— но он как раз вполне 
отвечает высокому стилю библейского языка; заметим, что 
Данте в другом случае использует это библейское et ессе бук
вально — там, где, неожиданное событие перебивает, пусть и 
не столь драматично, ход действия («Чистилище», 21, 7: ed ессо, 
si come ne scrive Luca... ci apparve...— «И вдруг, как по словам 
Луки, явился...»; по Ев. от Луки, 24, 13: et ессе duo ex illis — «и 
вот двое из них...). Тем не менее я не хочу безоговорочно утвер
ждать, что именно Данте ввел в высокий стиль этот языковой 
жест — «тут», резко перебивающее развитие, и что этот оборот 
проник в его слух из библейской латыни; и все же одно очевид
но — это драматически решительное «тут» еще не разумелось 
само собою в ту эпоху, когда писал Данте, этот оборот не был 
в распоряжении каждого, как теперь, и воспользовался им Данте 
радикальнее, чем кто-либо дб него, если говорить о Средних 
веках. К тому же необходимо еще учитывать и глагол surse 
(поднялся) с его звучанием и значением; этим словом Данте 
пользуется и в другом месте, тоже в смысле «неожиданно вы
прямиться во весь рост», и там оно тоже производит сильнейшее 
впечатление своим звучанием («Чистилище», 6, 72—73: е ГотЬга 
tutta in se romita surse ver lui...— буквально: «тень, вся замкну
тая в себе, встала в его сторону...»).'Итак, слова allor surse в 
стихе 52 ничуть не менее весомы, чем те слова Фаринаты, кото
рые перебивают действие в первый раз; это allor относится к 
тем средствам грамматического сочинения, благодаря которым 
между связываемыми членами устанавливается динамическое 
отношение; разговор с Фаринатой прерван, Кавальканте после 
последних услышанных им слов не может ждать конца разго
вора, он уже не владеет собой, — весь его вид, его попытки 
найти что-то своими взглядами и движениями, слова, произно
симые сквозь слезы, слишком поспешное отчаяние, когда он 
падает назад на дно могилы,— все это составляет резкий кон
траст спокойному, уверенному тону Фаринаты, который снова 
начинает говорить, когда сцена меняется в третий раз (ст. 73 
слл.). Эта третья перемена — та quell’altro magnánimo («а тот 
гордец великодушный.. ») — гораздо менее драматична, чем пер
вая; тут звучит спокойствие, гордость, внушительность; Фарината



один царит во всей сцене. Но это лишь усиливает противополож
ность этой сцены всему, что было до тех пор. Данте называет 
Фаринату «великодушным» — magnánimo, аристотелевским 
термином, который ожил для него благодаря Фоме Аквинскому 
или, еще вероятнее, благодаря Брунетто Латини, — этим же 
словом он характеризует, еще раньше, и Вергилия; вне всякого 
сомнения, Данте сознательно противопоставляет Кавальканте и 
Фаринату — три синтаксически совершенно одинаково построен
ных оборота выражают незыблемость Фаринаты: поп mutô 
aspetto, nè mosse eolio, nè piegô sua costa — буквально «не 
изменял выражения лица, не поворачивал шеи, не двигался те
лом», но они не просто характеризуют Фаринату, а и противо
поставляют всю его позу поведению Кавальканте, что может 
расслышать в равномерно построенных оборотах тот слушатель, 
который не успел позабыть неразмеренные, восходящие интонации 
жалобы в вопросах Кавальканте (для этих вопросов-^см. стихи 
58—60 и 67—69 — образцом послужили, по-видимому, жалобы 
Андромахи в «Энеиде», III, 310, то есть жалобы женщины).

Итак, как бы резко ни прерывались события одно другим, не 
может быть и речи о паратаксисе, преобладании сочинительных 
связей, — одна линия живого движения пронизывает собой все 
целое, нигде не прерываясь. Данте располагает богатыми стили
стическими средствами, которые не были известны до него на
родным литературам Европы, и не просто пользуется этими сред
ствами по отдельности, а приводит их в непрерывную связь. Слова 
ободрения, которые произносит Вергилий (ст. 31—33),— это про
стые предложения, грамматически не связанные: повелительная 
форма, короткий вопрос, еще повелительная форма с дополне
нием и с определительным придаточным оборотом, фраза в буду
щем времени с наречным определением, по смыслу своему выра
жающая призыв. Но они быстро следуют одна за другой, отчет
ливо выражены, внутренне соразмерны, и это придает им такую 
энергию, какая бывает присуща живой разговорной речи: «Ну, 
повернись же! Что пришло тебе в голову?» и т. д. А наряду с 
этим тончайшие дифференциации мысли, наряду с обычным при
чинным pero появляется onde, значение которогсг колеблется 
между временным и причинным, затем forse che с его предпо
ложительно причинным значением, по мнению некоторых коммен
таторов,— со значением ослабленным в знак учтивости; есть 
самого разного вида связи — временные, сравнительные, выра
жающие разные ступени предположения,— все это при небы
валой гибкости в использовании разных глагольных форм и 
порядка слов. Стоит обратить внимание хотя бы на то, с 
какой легкостью Данте синтаксически разрабатывает сцену 
появления Кавальканте, так что единая динамическая линия 
охватывает на одном дыхании три терцины. Единство конструк
ции опирается на три колонны — на глаголы surse, guardo, disse; 
на первый глагол опираются подлежащее, наречные определения 
и стоящее обособленно credo che, о чем еще придется сказать;



на guardo опираются два первых стиха второй терцины с услов
ным предложением, а третья строка тяготеет уже к disse и устре
млена к прямой речи Кавальканте, в которой достигает своей 
высшей точки все движение, начатое энергично, затем затихаю
щее, а со стиха 57 вновь нарастающее. Если среди читателей 
этого исследования будут люди, плохо знакомые со средневеко
вой литературой на народных языках, то им может показаться 
удивительным, что я подчеркиваю и превозношу как нечто со
вершенно необычайное такие синтаксические конструкции, ко
торыми без всякого труда пользуется в наши дни любой мало- 
мальски одаренный писатель и которыми пользуются в самых 
обычных письмах люди, обладающие известной культурой речи. 
Однако, если сравнивать с тем, что было раньше, язык Данте — 
какое-то почти непостижимое чудо. По сравнению с прежним, 
а раньше тоже были великие поэты, Данте достигает невидан
ного богатства, наглядности, силы и гибкости выражения, он 
знает и использует больше форм, постигает и схватывает самые 
разнообразные явления с небывалой уверенностью и твердо
стью — в результате складывается твердое убеждение: этот поэт 
благодаря своему языку заново открыл мир. Очень часто воз
можно установить или предположить, откуда почерпнуты такие- 
то формы выражения; но источников этих так много и Данте 
слышит их так свежо и ново и пользуется ими так точно и свое
образно, что разыскивать источники — значит только умножать 
свое восхищение его языковым гением. За что ни возьмись, 
всюду в нашем тексте рассыпаны удивительные вещи, такие, 
каких никак нельзя себе представить до Данте в народных 
языках. Возьмем вещь соверщенно незаметную — предложение 
da me stesso non vegno («не сам по себе сюда я прищел», 
буквально: «не от себя самого»). Можно ли представить себе 
столь краткое и полное выражение этой мысли у более раннего 
автора, пишущего на народном языке, можно ли вообще вообра
зить себе столь четкую конструкцию мысли и слово da (от) в 
этом значении? Данте же неоднократно применяет da в этом 
смысле: da me non venni («я здесь не сам собой», «не сам по 
себе пришел»; «Чистилище», 1, 52); buona da sè («добрая сама 
по себе»; «Чистилище», 19, 143); та dimmi quel che tu da te ne 
pensi («скажи мне, как ты мыслить сам по себе», «а сам ты 
мыслить как»; «Рай», 2, 58). Значение «сам по себе», «по внут
реннему побуждению», «от себя самого» развилось, по всей ви
димости, из значения «от», «из» — в пространственном смысле, 
«откуда»; Гвидо Кавальканти в канцоне “Donna mi prega” пи
шет: Amore ’’non è vertute ma da quella vene” — Любовь «не 
добродетель, но идет от добродетели». Конечно, нельзя утвер
ждать, что Данте создал новый оттенок смысла, ибо даже если 
бы в более старых текстах и не было ни одного примера подоб
ного употребления, то он мог быть утрачен, а если такого при
мера и на самом деле нет, то слово могли употреблять так в 
разговорной речи,— и это, последнее, верно, как показывает одно



место у Лиутпранда из Кремоны. Но, несомненно, Данте, соз
давая или перенимая у других этот короткий оборот речи, при
дал ему немыслимую прежде энергию и глубину;, кроме того, 
это выражение находится в противоречии сразу к двум ритори
ческим описательным формам, которые встречаются в этом же 
месте: per altezza d’ingegno (буквально: «посредством вели
чия гения»), colui ch’aítende la (тот, кто слушает здесь); такие 
обороты позволяют избежать прямого называния имени; в пер
вом случае это продиктовано высокомерием, во втором — чув
ством почтения.

Этот оборот, «сам по себе» (da me stesso), по-видимому, идет 
из разговорной речи, и вообще оказывается, что Данте отнюдь 
не пренебрегал просторечными оборотами. “Volgiti! che fai?” 
(«Повернись же! Что с тобой?») —такие слова, да еще в устах 
Вергилия, да еще после торжественного тона, в котором выдер
жано обращение Фаринаты, не может не производить впечат
ления естественно рождающейся, совсем не стилизованной речи, 
какой она бывает всегда, в повседневном общении; немногим 
иначе обстоит дело и с твердо поставленным и решительно ли
шенным любых украшений вопросом; che fur И maggior tui? 
(«Кто были твои предки?»), и с другим вопросом; “соте dicesti? 
egli ebbe?” («Как сказал ты? Он был?») в устах Кавальканте? 
Если читать дальше, то встретится место, где Вергилий спра
шивает Данте: “perche sei tu si smarrito?” («Отчего ты так 
смущен?», 10, 125). Все названные места, если вырвать их из 
контекста, в котором они существуют у Данте, вполне мыслимы 
в обычной беседе, в самом низком стиле. А рядом с такими 
местами — высокопатетические языковые образования, и в ан
тичном понимании стиля вполне возвышенные; в целом стиль, 
несомненно, тяготеет к возвышенному; если бы мы не знали это
го по недвусмысленным и подчеркнутым высказываниям самого 
поэта, мы в каждой строке поэмы, на каком бы просторечном 
языке ни была она написана, почувствовали бы торжественность 
(gravitas) дантовской интонации, которая выдержана столь по
следовательно, что ни на миг нельзя усомниться, в каком стиле 
написана поэма в целом. Нет сомнения, что именно античные 
поэты подсказали Данте образцы высокого стиля — притом ему 
первому; во многих местах своих сочинений, в самой «Божест
венной комедии» и в трактате «О народном красноречии» (“De 
vulgari eloquentia”) Данте говорит, сколь многим обязан им 
высокий стиль его речи; он говорит это, впрочем, и в выбранном 
нами отрывке, ибо таково одно из толкований очень спорного 
стиха, гласящего, что Гвидо Кавальканти презирал Вергилия,— 
почти все комментаторы понимают этот стих в эстетическом смы
сле. Но одновременно нельзя отрицать и того, что понятие воз
вышенного у Данте весьма существенно отличалось от его антич
ных предшественников,— это касается и языкового выражения, 
и в не меньшей мере самой предметной сферы. Предметы, ко
торые описаны в «Божественной комедии», ее темы — это, если



исходить из античной меры, чудовищная смесь возвышенного и 
низкого: среди действующих лиц поэмы есть персонажи только 
что ушедшей в прошлое, почти еще современной истории, а 
между ними есть много случайных лиц, ничем не прославивших 
свое имя,— несмотря на то что в «Рае» (17, 136—138) сказано: 
«...Тебе явили в царстве торжества /И на горе, и в пропасти 
томленья/. Лишь души тех, о ком живет молва»,— и изобража
ются они в свойственной им низко-реалистической жизненной 
сфере во всей ее полноте, без всяких оговорок, и, как хорошо 
известно читателю, Данте вообще не знает ограничений, а точно 
и буквально изображает обыденные, гротескные и отвратитель
ные явления; все, что само по себе отнюдь не может считаться 
возвышенным в античном смысле, становится возвышенным у 
Данте — благодаря тому, как вводит он предметы в поэму, ка
ким языком о них говорит. О смешении разных стилей языка у 
Данте речь уже шла; стоит еще вспомнить стих «Рая» (17, 129): 
«И пусть скребется, если кто лишавый», в одном из самых тор
жественных мест поэмы (!),— чтобы осознать, какой дистанцией 
разделены Вергилий и Данте. Многим видным критикам было 
не по себе, когда они видели, что в поэме Данте возвышенное 
так близко действительности дня; для них и для целых эпох, 
в которых господствовал классицистический вкус, неприемле
ма была «противная, часто даже отвратительная громадность» 
Данте — это слова Гёте из «Анналов на 1821 год» (widerwärtige, 
oft abscheuliche Großheit); все это нетрудно понять. Ибо нигде 
противонаправленность двух традиций — античной тенденции к 
размежеванию стилей и христианской к их смешению — не ска
зывается так, как у Данте с его могучим темпераментом: обе 
традиции — античная, которую Данте стремится усвоить, и хри
стианская, от которой он не может отстать,— живут в его созна
нии; смешение стилей, как никогда, близко к тому, чтобы сло
мать стиль. Образованные люди в период поздней античности 
воспринимали как ломку стиля и библейские книги; так же гу
манисты позднейших времен смотрели на труд своего величай
шего предтечи — поэта, который первым стал читать античных 
поэтов ради самой их поэзии, который первым усвоил их инто
нацию, который первым задумал и осуществил идею блестящего, 
благородного народного языка (volgare illustre), идею большой 
поэзии на народном языке; гуманисты не могли иначе отнестись 
к сделанному Данте — и именно потому, что он сделал все это. 
Более ранней средневековой литературе, например христианской 
драме, можно было простить мешанину стилей — поскольку это 
было наивное творчество; оно, казалось, не претендовало на 
высокое поэтическое достоинство, его оправдывали народные 
цели и народный дух, по крайней мере это служило ей извине
нием; такая поэзия вроде как не была достойна серьезного вни
мания и оценки. Но у Данте уже не приходилось говорить о 
наивности или безыскусности поэзии; что дантовская поэзия 
стремится к высочайшим целям, свидетельствуют недвусмыслен-



ные и неоднократные заявления самого поэта; о том же, помимо 
ссылок на образец поэзии — на Вергилия, гюмимо столь частых 
обращений к музам, Аполлону, к богу, свидетельствует и напря
женное, конфликтное, драматическое, отношение Данте к своему 
труду, сказывающееся в столь многих местах его поэмы, и, на
конец, главное — тон любого стиха, любой строки. Не удивитель
но, что поразительный, колоссальный факт существования «Бо
жественной комедии» прищелся не по дуще многим гуманистам, 
воспитанным в духе гуманизма людям в более позднее время.

Сам Данте, рассуждая о том, как определить стиль своей 
поэмы, проявляет известную неуверенность. В сочинении “De 
vulgari eloquentia”, «О народном красноречии», где речь идет 
о канцонах и где как будто никак не отразилась еще работа над 
«Божественной комедией», Данте предъявляет соверщенно иные 
требования к высокому и трагическому стилю, чем те, которым 
отвечает его «Комедия»,— эти требования уже, если говорить о 
выборе предметов, и, что касается лексики и композиции, они 
энергичнее проводят размежевание стилей. Данте находился 
тогда под влиянием поэзии, чрезмерно искусной и рассчитанной 
на избранный круг посвященных — поэзии поздних провансаль
цев, поэзии итальянского «нового стиля»; с этой поэтической 
практикой он связывал античную теорию трех стилей, которая 
вела призрачное существование у средневековых теоретиков ри
торического искусства. Полностью Данте никогда не смог осво
бодиться от этих воззрений — иначе он не назвал бы свою вели
кую поэму «Комедией», ясно противопоставляя это название 
Вергилиевой «Энеиде» — «высокой трагедии» (alta tragedia, 
«Ад», 20, 113); итак, Данте как будто и не претендует на вы
сокое трагическое достоинство своей великой поэмы; то обосно
вание слова «комедия», которое он дает в десятом абзаце пись
ма к Кан-Гранде, это подтверждает. Трагедия и комедия, гово
рит Данте, различаются, во-первых, ходом действия: в трагедии 
действие начинается спокойно и благородно, а приводит к ужас
ному концу; в комедии, наоборот, начало — печальное, а конец— 
счастливый; во-вторых же, они различаются стилем, modus loqu- 
endi: elate et sublime tragedia; comedia vero remisse et humili- 
ter — OH «приподнят и возвышен в трагедий; в комедии сдержан 
и низок», и поэтому его произведение следует именовать «коме
дией», поскольку начало тут дурно, а конец—счастливый, а 
во-вторых, по стилю, по modus loquendi: remissus est modus et 
humilis, quia locutio vulgaris in qua et muliercule communicant — 
«сдержан стиль и смиренен, ибо это народное наречие, на кото
ром говорят простолюдинки». Поначалу можно подумать, что 
эти слова связаны с тем, что автор избрал для поэмы итальян
ский язык,— в таком случае стиль уже потому низкий, что «Ко
медия» написана по-итальянски, а не на латыни; но таких слов 
никак нельзя было ждать от Данте,- защищавшего достоинство 
народного языка в своей книге о красноречии и своими канцо
нами положившего начало поэзии высокого стиля на народном



языке, — тем более что к тому времени, когда было написано 
письмо к Кан-Гранде, Данте уже завершил работу над «Божест
венной комедией», поэтому многие современные исследователи 
понимали слово locutio не в смысле «язык» или «наречие», а в 
смысле «способ выражения», как если бы Данте хотел сказать, 
что способ выражения здесь соответствует не возвышенному 
итальянскому языку, «языку блистательному, осевому, придвор
ному и правильному» (vulgare illustre, cardinale, aulicum et cu
riale), чтобы воспользоваться его собственными словами (”De 
vulgar! eloguentia”, 1, 16), a обыденному и случайному народно
му языку. Во всяком случае, и здесь Данте не настаивает на 
высоком трагическом стиле своего произведения, а в лучшем 
случае претендует на «средний» стиль, но и это он выражает 
лишь весьма неотчетливо, цитируя то место из «Поэтического 
искусства» Горация, где говорится, что и комедия иногда поль
зуется трагическими тонами, и трагедия — комическими. В целом 
же он заявляет, что его произведение — низкого стиля, хотя он 
только что говорил о множественности смыслов «Комедии» — 
что уж никак не отвечает низкому стилю — и хотя он не раз на
зывает словами cántica sublimis (возвышенная песнь) ту часть 
«Божественной комедии», которую, посылая свое письмо, он 
посвящает Кан-Гранде, — «Рай», и именуя сюжет ее (materia) 
«удивительным» (admirabilis). Эта неуверенность остается и в 
«Комедии», но здесь берет верх сознание того, что предмет и 
форма поэмы могут притязать на самое высокое поэтическое до
стоинство. Мы перечислили уже все места, которые свидетель
ствуют об ясном осознании уровня и существа стиля в «Божест
венной комедии». Однако, хотя Данте избирает Вергилия своим 
проводником, хотя он призывает Аполлона и муз, он избегает 
называть свою поэму возвыщенной в античном смысле; чтобы 
подчеркнуть своеобразие ее возвыщенного строя, он находит 
особые слова: il poema sacro, al quale ha posto mano e cielo e 
terra — «священная поэма, отмеченная небом и землей»; («Рай», 
25, 2—3). Трудно поверить, что, завершив «Божественную ко
медию» и найдя такие слова для ее характеристики, Данте стал 
бы высказываться о ней в педантическом, школьном духе, как 
в только процитированном месте письма к Кан-Гранде, подлин
ность которого не раз подвергалась сомнению; однако, несмотря 
на все, такое высказывание вполне правдоподобно, поскольку в 
эпоху Данте был еще очень велик авторитет античной трагедии, 
замутненной ее школьно-педантической систематизацией, и была 
еще весьма ощутима склонность к жестким, абсурдным, на наш 
теперешний взгляд, теоретическим установкам. Комментаторы 
поэмы — современники Данте, или, вернее говоря, представители 
следующего за ним поколения,— за немногими исключениями, вы
сказывались о стиле тоже в вполне школьном духе; так, заме
чания Боккаччо, блестящие, свидетельствующие уже о подлинно 
гуманистическом знании античной поэзии, все же не удовлетво
рительны, и Боккаччо старается не затрагивать существо проб-



лемы; исключением был прежде всего Бенвенуто д’ Имола: 
объяснив суть классической теории трех стилей (высокого — 
трагического, среднего — полемически-сатирического и низкого— 
комического), он продолжает так: Modo est hic attente notandum 
quod sicut in isto libro est omnis pars philosophiae, ut dictum est, 
ita est omnis pars poetriae. Unde si quis velit subtiliter investiga
re, hic est tragoedia, satyra et comoedia. Tragoedia quidem, quia 
describit gesta pontificum, principum, regum, baronum, et aliorum 
magnatum et nobilium, sicut patet in toto libro. Satyra, it est rep- 
rehensoria; rfeprehendit enim mira biliter et audacter omnia 
genera viciorum, пес parcit dignitati, potestati vel nobilitati ali- 
cuius. Ideo convenientius posset intitulari satyra quam tragoedia 
vel comoedia. Potest etiam dici quod sit comoedia, nam secundum 
Isidorum comoedia incipit a tristibus et terminatur ad laeta. Et 
ita liber iste incipit a tristi materia, scilicet ab Inferno, et termi
natur ad laetam, scilicet ad Paradisum, sive ad divinam essentiam. 
Sed dices forsan, lector: cur vis mihi baptizare librum de novo, 
cum autor nominaverit ipsum Comoediam? Dico quod voluit 
vocare librum Comoediam a stylo infimo et vulgari, quia de rei 
veritate est humilis respectu litteralis (sic), quamvis in genere 
suo sit sublimis et excellens... (Benvenuti de Rambaldis de Imola 
Comentum super D. A. Comoediam... curante Jacobo Philippo 
Lacaita. Tomus Primus, Florentiae, 1887, p. 19).

«Особо нужно отметить, что в этой книге содержится всякая 
часть философии, и точно так же говорится, что в ней содер
жится всякая часть поэзии. Откуда следует, если кто хочет 
изучить это во всех тонкостях, здесь есть и трагедия, и сатира, 
и комедия. Трагедия — ибо описывает деяния пап, принцепсов, 
королей, баронов и других знатных людей и дворян, что яв
ствует из всей книги. Сатира значит порицание: ибо чудесно и 
дерзко порицает все виды пороков, не щадя достоинства, власти 
и благородства кого бы то ни было. Поэтому гораздо более под
ходило бы ей наименование сатиры [быть может, здесь 
вспоминается такой жанр, как сирвента, чем трагедии или 
комедии. Можно также сказать, что это комедия, потому что, 
согласно Исидору, комедия начинается с печальных вещей, а 
кончается веселыми. И эта книга тоже начинается с печального, 
то есть с Ада, а кончается веселым, то есть Раем, достигая 
божественной сущности. Но, может быть, ты скажещь, чита
тель: зачем хочещь заново окрестить книгу, если сам автор наз
вал ее Комедией? Отвечу: автор пожелал назвать книгу Коме
дией по причине ее низкого и народного стиля, ибо на самом 
деле у нее смиренный вид как у сочинения, хотя по роду своему 
она возвыщенна и блистательна».

Бенвенуто с его темпераментом прорубает себе прямой путь 
сквозь заросли щкольной теории: книга Данте содержит в себе 
все поэтические жанры, как и всякую науку; автор назвал ее 
комедией, потому что стиль низкий и народный; все равно она 
по-своему уже относится к возвышенному роду поэзии.



Само обилие тем и предметов заставляет совершенно по-но
вому ставить вопрос о высоком стиле «Божественной комедии». 
У провансальцев и у итальянских поэтов «нового стиля» един
ственной значительной темой была высокая любовь; если Данте 
в своей книге о красноречии насчитывает три такие темы—во
инскую доблесть, любовь, добродетель (salus, venus, virtue),— то 
все темы в больших канцонах почти всегда подчинены Любви 
или облечены в форму аллегории Любви. В «Божественной ко
медии» осталась нетронутой сама оправа — благодаря образу 
Беатриче, но только эта оправа обнимает тут огромное, небыва
лое пространство. И, помимо всего прочего, «Божественная ко
медия» еще и энциклопедически-всеобъемлющая дидактическая 
поэма, где в своей целокупности представлено физико-космоло
гическое, этическое и историко-политическое мироздание; далее, 
«Божественная комедия» — это творение искусства, воспроизво
дящее реальную действительность, так что в ней выступают все 
мыслимые области реального: прошлое и настоящее, возвышен
ное величие и презренная подлость, история и легенда, траги
ческое и комическое, человек и пейзаж; наконец, «Комедия» — 
это история развития и спасения отдельного человека, Данте, а 
потому она представляет собой аллегорическое изображение 
истории спасения человечества в целом. В ней выступают обра- 
■зы античной мифологии — иногда, но далеко не всякий раз, в 
виде фантастических, демонических существ; аллегорические 
персонификации и символические животные позднеантичного и 
средневекового происхождения; ангелы, святые и блаженные 
как носители особых значений в мире христианства; здесь явля
ются Аполлон, Люцифер и Христос, Фортуна и Нищета, Меду
за— эмблема низщих кругов Ада, Катон Утический — страж 
Чистилища. Но из всего этого в плане борьбы за высокий стиль 
наиболее ново и проблемно одно — непосредственный порыв, 
увлекающий поэта к современной жизни, конкретной действи
тельности, не просеянной через решето эстетических норм и 
никак не упорядоченной; благодаря тому, что действительность 
постигается конкретно, возникают непосредственные, непривыч
ные для высокого стиля языковые явления, которые послужили 
камнем преткновения для классицистов с их вкусом. И все это 
реалистическое богатство поэзии Данте не заключено в преде
лах одной линии развития, одного сюжета,— сменяют друг друга 
огромное множество действий, различающихся по уровню стиля.

И тем не менее складывается убедительное единство поэмы. 
Оно основано на тождестве предмета, а предмет — «состояние 
дущ после смерти» (status animarum post mortem); будучи все
объемлющим, этот предмет — окончательный божий приговор— 
не может не быть упорядоченным единством в совершенном, за
ключительном смысле — как умозрительная система, как прак
тическая действительность и как эстетическая конструкция; он 
должен представить единство божественного порядка даже в 
более ясной и в более актуальной форме, чем представляет его



земной мир и что бы то ни было совершающееся в мире; однако 
запредельность, оставаясь не завершенной вплоть до Страшного 
суда, тем не менее не являет в той мере, что земной мир, развитие, 
потенцию и предварительность, но являет исполненный акт боже
ственного замысла. Этот единый характер запредельности, как 
изображает ее нам Данте, наиболее непосредственно постижим 
как моральная система, как распределение душ между тремя 
царствами, у каждого из которых свое внутреннее членение, си
стема эта в целом соответствует аристотельско-томистской эти
ке; в Аду грешники распределяются прежде всего по мере их 
злой воли, а затем по тяжести проступков; кающиеся в Чистили
ще — по мере их дурных влечений, от которых они должны очи
ститься; блаженные в Раю — в зависимости от того, насколько 
удостоились они лицезреть бога. Но в эту моральную систему 
вплетаются иные порядки — физико-космологический и истори
ко-политический; учение о душе, которое лежит в основании мо
рального миропорядка, — это одновременно физиологическая и 
психологическая антропология; и еще многими другими путями 
моральный порядок в глубине своей связан с физическим. Таков 
и историко-политический порядок; общность блаженных в белой 
розе Эмпирея — это и цель всего спасения, которой руководству
ются все историко-политические теории; эта цель—мера оценки 
всех историко-политических событий; в самой поэме это находит 
свое постоянное выражение, в некоторых случаях весьма раз
вернутое (символические сцены на горе Чистилища, в земном 
раю); итак, три системы миропорядка — моральная, физическая 
и историко-политическая — всегда наличествуют, всегда ощути
мы и потому предстают как единая и единственная конструкция.

Чтобы практически понять теперь, каким образом единый 
строй потустороннего мира проявляется и как единство высокого 
стиля, вернемся к нашему тексту. Земная жизнь Фаринаты и 
Кавальканте закончилась; изменчивости их земных судеб тоже 
положен конец; они находятся в окончательном и неизменном 
состоянии, в котором в будущем произойдет лишь одна-единст- 
венная перемена, а именно: их души обретут свои тела в день 
воскресения, в день Страшного суда. Пока же перед нами души, 
отделенные от тела; но душам этим Данте придает нечто вроде 
тени тела, так что их можно узнавать, эти души могут произ
носить слова и физически страдать (ср. «Чистилище», 3, 31 слл.). 
О земной жизни они теперь только вспоминают; помимо этого, 
как объясняет Данте именно в этой песне «Ада», им присуще 
известное, выходящее за пределы земного, ведение прошлого 
и будущего; словно дальнозоркие, они с отчетливостью видят 
совершавшиеся или грядущие события, — следовательно, те, что 
несколько отстоят по времени от настоящего и сдвинуты в про
шлое или в будущее; поэтому они могут предсказывать гряду
щее, но не видят настоящего — происходящего на земле сейчас; 
вот почему так озадачен Данте, когда Кавальканте спращивает 
у него, жив ли его сын,— он тем более поражен неведением Ка-



вальканте, что другие души пророчествовали ему о грядущем. 
Значит, своим земным прошлым эти души обладают во всей 
полноте — в воспоминании, хотя жизнь их и кончилась; и хотя 
они находятся в таком положении, которое не только практиче
ски— они лежат в горящих гробах, — но и принципиально— бес- 
переменостью его во времени и пространстве — отличается от 
всякой мыслимой земной ситуации, они не кажутся мертвыми, 
мертвецы, они воспринимаются как живые. Здесь мы подходим 
к тому удивительному, можно даже сказать, парадоксальному, 
что называют реализмом Данте. Подражание действительно
сти— это подражание чувственному опыту земной жизни, но 
ведь к наиболее существенным чертам земной жизни относится 
ее историчность, событийность, изменчивость, развитие; какую 
бы свободу в передаче материала ни признать за воспроизво
дящим действительность поэтом, одного он не может делать — 
отнимать у действительности этого ее свойства изменяться, свой
ства, в котором заключено само ее существо. Но обитатели 
трех дантовских царств пребывают в неизменчивом существо
вании, в «не ведающем перемен бытии» (dies wechsellose Da
sein— именно этими словами пользуется Гегель в своих «Лек
циях по эстетике», — одна из лучших страниц когда-либо напи
санных о Данте), и тем не менее у Данте целый «живой мир 
человеческих действий и страданий, конкретнее — индивидуаль
ных деяний и судеб, погружается в это не ведающее перемен 
бытие». Посмотрим, исходя из нашего текста, как это осущест
вляется у Данте. Форма существования обоих обитателей гро
бов, место, к которому привязано это их существование, оконча
тельны и вечны, но притом не лишены истории. В Ад сходили 
Эней и Павел — и Христос; по Аду идут теперь Данте и Верги
лий; Ад — местность, пейзаж, а по этой местности движутся 
адские духи; на наших глазах тут разыгрываются сцены, про
исходят события, даже превращения. Вечно привязанные к 
своему месту души проклятых с их телами-тенями обладают 
внешним обликом, они свободны выражать себя в слове и жесте, 
могут даже до известной степени двигаться, можно сказать, у 
них есть свобода для известных изменений в границах неизмен
чивости; мы оставили земной мир, мы находимся на вечном 
месте, и тем не менее и здесь мы наталкиваемся на конкретные 
явления и события. Эти явления и эти события отличаются от 
того, что бывает и совершается на земле, и тем не менее они, 
очевидно, находятся с этими земными явлениями и событиями в 
необходимой и твердо определенной связи. Реальность явлений 
Фаринаты и Кавальканте запечатлена в том положении, в ко
тором они находятся, и в их высказываниях. Их положение — 
они лежат в горящих гробах — выражает приговор, вынесенный 
богом целой категории грешников, — они относятся к еретикам 
и безбожникам; но в словах их с полной энергией проявляется 
их личная сущность. Как раз в образах Фаринаты и Кавалькан
те это особенно явно — оба они грешники одной категории и



находятся в одинаковом положении; будучи индивидами с раз
личным характером, с разными жизненными судьбами — в бы
лом земном существовании они самым решительным образом 
отличены друг от друга. Вечная, неизменчивая судьба у них — 
одна, но только в том смысле, что они терпят одно наказание, 
только в объективном смысле, ибо принимают они его с разным 
чувством; Фарината ни малейшего внимания не уделяет своему 
теперешнему положению, Кавальканте в своем заточении пре
дается скорби, оплакивая ясный свет небес; и оба они во всей 
полноте развития являют в словах и движениях своих сущность, 
какой наделен каждый из них, — и эта сущность не может быть 
иной и не проявляется иначе, чем та, что была у них в земной 
жизни. Больше того: если жизнь земная уже прекратилась, так 
что в ней не осталось ничего ни изменять, ни развивать, а 
страсти и влечения, которые волновали некогда эту жизнь, еще 
по-прежнему длятся и существуют, не разряжаясь в дейст
вии, то возникает небывалое накопление, аккумуляция чело
веческой сущности; тогда становится зримым необычайно при
умноженный, раз и навсегда утвержденный для вечности — в 
колоссальных масштабах — облик индивидуальной сущности, 
столь чисто и столь четко запечатленный, как никогда того не 
бывало и не могло быть в земном существовании. Несомненно, 
это тоже относится к приговору, произнесенному над ними бо
гом; бог не только распределил души по категориям, не только 
разделил их между областями трех царств, но он всякому при
уготовил особенное вечное положение, не разрушив индивиду
альную форму всякого, но, напротив, утвердив ее своим вечным 
приговором, — приговор как раз и состоит в завершении внут
ренней сущности всякого, лишь теперь эта внутренняя сущность 
открыта, лишь теперь она стала зримой. Фарината в самом пекле 
более велик, могуч и благороден, чем когда-либо в жизни, ибо 
не было в его жизни такого случая — показать всю силу своего 
сердца; а если мысли его и желания, не претерпев ни малейшего 
изменения, все еще вращаются вокруг Флоренции и гибеллинов, 
достоинств и пороков своей былой земной деятельности, то и 
это — продолжение его земного существа, и в нем, во всем ве
личии и во всей безнадежности и напрасности этой былой и все 
еще длящейся сущности, тоже, несомненно, — приговор, произ
несенный над ним богом. С этой же безнадежной тщетностью 
длит свою земную сущность Кавальканте; наверное, никогда в 
своей жизни не ощущал он с такой силой свою веру в челове
ческий дух, свою любовь к сладостному свету и к своему сыну 
Гвидо, наверное, никогда не умел он выразить ее так сильно, как 
теперь, когда все усилия уже напрасны. Можно подумать еще 
и о том, что для душ мертвых это странствие Данте по Аду — 
единственная, навеки последняя возможность говорить с живым; 
такое обстоятельство, которое заставляет многих придать пре
дельную силу выражения своим речам, — оно вводит в неизмен
чивость вечной судьбы краткий миг исторического драматизма.



Наконец, положению обитателей Ада присущ еще особым обра
зом ограниченный и особым образом расширенный круг знания; 
они лишились созерцания бога, созерцания, которого в разной 
степени удостаиваются все существа на Земле, в Чистилище и 
в Рае, а вместе с этим они лишились и всякой надежды; они 
знают прошлое земного хода вещей и знают его будущее, тем 
самым им известна и вся тщетность сохраненной ими индивиду
альной сущности, которая никогда уже не вольется в божест
венную общность; они страстно взволнованы настоящим положе
нием земных дел, совершенно от них скрытым. Очень впечатляет 
в этом отношении, помимо Кавальканте и Фаринаты, Гвидо да 
Монтефельтро (в 27-й песне), с великим трудом говорящий 
сквозь пламенное острие своей головы, — его длинное заклина
ние, мольба, проникнутая жалобой и воспоминаниями, чтобы 
Вергилий остановился и дал ему ответ, — достигает своей куль
минации в словах “dimmi se i Romagnuoli han pace o guerra!” 
(«Скажи: в Романье мир или война!», стр. 28).

Итак, Данте взял с собой в запредельный мир историчность 
земного существования; правда, у его мертвецов отнята реаль
ность настоящего, реальность земных дел с их переменчивостыр, 
но воспоминание о земном, самое интенсивное участие к земным 
делам волнуют их так, что весь ландшафт запредельного пре
исполнен земным; в Чистилище и в Рае это чувствуется не так 
сильно, потому что там взор обращен не назад, к земной жизни, 
как в Аду, а вперед и ввысь, так что по мере восхождения взор 
все более сливает воедино земное существование и его божест
венную цель; но это земное существование нигде не прерывает
ся, ибо повсюду оно является основой божественного приговора, 
почвой вечного положения, в котором оказывается душа; и 
повсюду это положение означает не только то, что душа 
входит в ту или иную группу кающихся или блаженных, но оно 
означает сознательное запечатление и выявление былой земной 
сущности человека и того особого места, которое отведено ему 
в божественном замысле миропорядка; в том-то и заключается 
божественный приговор, что некогда земной характер предстает 
в своем совершенном осуществлении — на своем раз и навсегда 
отведенном ему месте. И повсюду души умерших пользуются 
достаточной свободой, чтобы изъявить и выразить свою сокро
венную и особую сущность; иногда это стоит им немалого труда, 
ибо иной раз сам вид наказания и покаяния, а то и само светлое 
сияние их блаженства препятствует им выявиться и высказаться, 
но тем сильнее вырывается наружу их сущность, преодолев 
стоявшие на их пути препятствия.

Эти мысли содержатся на той странице книги Гегеля, которую 
я назвал, — я положил их в основу своего исследования реа
лизма Данте, изданного 15 лет назад (“Dante als Dichter der 
irdischen Welt”, 1929). В прошедшие годы я задавал себе во
прос: на каком вйдении истории основан этот отраженный в 
неизменчивую вечность реализм Данте; вместе с ответом на



этот вопрос я надеялся получить более четкие сведения и об 
основах высокого стиля Данте, ибо суть высокого стиля Данте 
как раз и состоит в том, что характерно-индивидуальное, а иной 
раз и жуткое, безобразное, гротескное и обыденное укладывается 
в строй божественного приговора, превосходящего в своем до
стоинстве все возвышенное, что есть на земле. Явно, представле
ние Данте о том, как протекает история, не тождественно обще
распространенным в современном мире взглядам на историче
ский процесс, а именно: история для Данте — не только земное 
развитие, система происходящих на земле событий, но Данте 
видит постоянную связь между этой земной историей и божест
венным замыслом, к цели которого неукоснительно движется 
все земное совершение. Это надо понять не только в том смысле, 
что человеческое общество в целом в своем поступательном дви
жении приближается к концу мира и завершению царства бо
жия, так что все происходящее расположено на одной горизон
тали в направлении будущего, но и в смысле постоянной каждо- 
врёменной, независимо ни от какого поступательного движения 
осуществляемой связи любого земного события и любого земного 
явления с божественным замыслом; это значит, что все земное, 
всякое явление, тысячами вертикальных нитей, непосредственно 
сопряжено со спасительным Промыслом. Ибо целокупное тво
рение есть беспрестанное умножение и излучение божественной 
любви Non ё se non splendor di quella idea che partorisce amon
do il nostro Sire. — «Лишь отблеск Мысли, коей Всемогущий 
Своей Любовью бытие дает» («Рай», 13, 53—54), буквально; 
«Ничто иное, как сияние той идеи, которую порождает, в любви, 
наш Господь»; и это движение любви, исходящее из бога вне- 
врёменно, оно ежечасно и каждоврёменно активно во всяком яв
лении. Конец спасительной истории, белая роза Эмпирея, общ
ность избранных в созерцании не скрытого более лика божьего, 
это не только твердая надежда на будущее, но этот конец уже 
изначально завершен в боге и заранее явлен людям в аллегори
ческой фигуре—как Христос в Адаме; вне времени, или же во 
всякое время, совершается в Рае торжество Христа и увенчание 
Марии, и во всякое время душа, любовь которой не отвращена 
к ложной цели, восходит к своему возлюбленному Христу, обру
чившемуся с нею своей кровью.

В «Божественной комедии» есть немало таких земных явле
ний, сопряженность которых с божественным замыслом спасе
ния получает и весьма точное теоретическое развитие; среди 
таких явлений наиболее важно для политической истории и од
новременно наиболее удивительно в этой связи для современного 
читателя одно; Римская империя, согласно Данте, — конкретно 
земное провозвещение царства божия. Уже схождение Энея 
в нижний мир допускается ввиду будущей светской и духовной 
победы Рима («Ад», 2, 13 слл.); Риму с самого начала опреде
лено мировое господство; Христос является в мир, когда испол
нились сроки, когда вся Вселенная покоится в мире в руках Ав-



густа; Брут и Кассий, убийцы Цезаря, рядом с Иудой казнятся 
в пасти Люцифера; третий римский император, Тиберий, — за
конный судья человека Христа, отмщающий первородный грех; 
император Тит — законный исполнитель мести иудеям; римский 
орел — птица божия, а Рай назван однажды тем «Римом, где 
римлянин — Христос» — quella Roma onde Cristo é Romano 
(cp. «Рай», 6; «Чистилище», 21, 82 слл.; «Ад», 34, 61; «Чисти
лище», 32, 102 и т. д. и многие места «Монархии»); кроме того, 
и роль Вергилия в поэме можно понять, только усвоив эти 
предпосылки. Это напоминает аллегорию земного и небесного 
Иерусалима и вообще задумано как аллегория, как фигура. 
Точно так же, как при иудейско-христианском методе толкова
ния, последовательно проведенном апостолом Павлом и отцами 
церкви по отношению к Ветхому завету, Адам понимается как 
фигура Христа, Ева — как фигура церкви, вообще всякое явление 
и всякое событие Ветхого завета — как фигура, полностью осу
ществленная лишь в пришествии и событиях жизни вочелове- 
чившегося Христа, как фигура, согласно обычному выражению, 
лишь теперь «исполненная», так и здесь всемирное владычество 
империи Рима предстает как земная аллегория небесного ис
полнения в царстве божием. В моей упомянутой выше статье об 
аллегории мне, надеюсь, удалось доказать, что «Божественная 
комедия» в целом опирается на аллегорическое воззрение. На 
примере трех наиболее значительных образов «Комедии» — Ка
тона Утического, Вергилия и Беатриче ^—я пытался показать, 
что их явление в запредельном мире — исполнение их земного 
явления, а это последнее — аллегория их явления в запредель- 
ности. Я подчеркивал, что структура аллегорической фигуры ос
тавляет у обоих ее полюсов — фигуры и исполнения — характер 
конкретной исторической действительности, в отличие от иных 
символических аллегорических форм, так что, хотя фигура и 
исполнение взаимно «означают» друг друга, их смысловая на
полненность отнюдь не исключает их реальности. Событие, ко
торое подвергается аллегорическому истолкованию как фигура, 
сохраняет свой буквальный исторический смысл, не превращает
ся в простой знак, остается событием. Уже отцы церкви, особенно 
Тертуллиан, Иероним и Августин, успешно защищали от течений 
аллегорического спиритуализма фигуральный реализм,— реаль
ный характер истории должен был принципиально сохраниться 
в неприкосновенности. Течения, которые как бы изнутри вымы
вают реальный характер исторических событий и видят в них 
лишь внеисторические знаки и значения, перелились из поздней 
античности в Средние века; средневековый символизм и аллего
ризм, как известно, бывает нередко крайне абстрактным, и в 
«Божественной комедии» есть немало следов абстрактного алле
горизма. Но то, что решительно преобладает в христианской 
жизни высокого средневековья, — это фигуральный реализм, 
расцвет которого можно найти в проповедях, гимнах, в изобра
зительном искусстве и в театральных мистериях (ср. предыдущую



главу), — таким реализмом пронизаны все воззрения Данте. 
Запредельность — это, как мы сказали выше, акт исполнения 
божественного замысла. По сравнению с этим исполнением все 
земные события в целом — фигуральны, потенциальны, требуют 
своего исполнения; это же можно сказать и о всякой душе — 
только теперь, в загробном мире, душа обретает свое исполне
ние, подлинную реальность своего облика; земная роль челове
ка — быть фигурой грядущего исполнения, в исполнении душа 
обретает кару, покаяние или вознаграждение. Представление о 
том, что земной человеческий облик есть нечто предварительное, 
нечто такое, что нуждается в своем дополнении до целого в за
гробном мире, соответствует и томистской антропологии, если 
верно утверждение Э. Жильсона: «Некая черта удерживает нас 
несколько поодаль от границ нашего собственного определения; ни 
один из нас не осуществляет во всей полноте человеческую сущ
ность или хотя бы полную идею своей индивидуальности» (Une 
sorte de marge nous tient quelque peu en deçà de notre propre défi
nition; aucun de nous ne réalise plénièrement l’essence humaine ni 
même la notion complète de sa propre individualité.— “Le thomis
me”, 3e éd., Paris, 1927, p. 300). Вот именно это самое — «пол
ную идею своей индивидуальности» — обретают благодаря бо
жественному приговору души в потустороннем мире Данте, 
причем они обретают эту полноту как актуальную реальность, 
что соответствует и аллегорически-фигуральному воззрению, и 
аристотелевски-томистскому понятию формы. Отношение, в ко
тором мертвецы Данте находятся к своему земному прошлому, 
отношение исполненной аллегорической фигуры, легче всего по
казать в тех случаях, где исполняются не только характер и 
сущность, но и значение, распознаваемое уже в земной фигуре,— 
таков Катон Утический, который у подножия горы Чистилища, 
будучи стражем вечной свободы избранных, исполняет, то есть 
приводит к совершенному осуществлению, свою земную и на 
Земле только фигуральную роль защитника земной политиче
ской свободы («Чистилище», 1, 71 слл.г libertà va cercando,— 
«искал свободы»; см. “Archiv. Roman.”, XXII, 478—481); здесь, 
в этом случае, фигуральное толкование разрешает загадку, свя
занную с появлением Катона в таком месте, где удивительно 
встретить язычника, но такое отношение можно устанавливать 
весьма редко; однако на основе примеров, где оно может быть 
установлено, можно в принципе понять, как представлял Данте 
индивида — здесь и там, в этом и в загробном, запредельном 
мире. У характера и функции человека есть определенное место 
в божественной идее мирового строя — как она. фигурально про
возвещается на земле и исполняется в потустороннем мире.

И сущность аллегории (фигуры), и сущность исполнения, как 
мы сказали, одинаково заключены в реально-исторических явле
ниях и событиях; сущность исполнения — в еще большей сте
пени, значительно интенсивнее, ибо, в сравнении с фигурой, ис
полнение— «более совершенная форма» (forma perfectior).



Этим можно объяснить поразительную реалистичность дантов- 
ского загробного мира. Когда мы говорим — «этим можно объ
яснить», то мы, конечно, не забываем о поэтическом гении, спо
собном производить на свет такие образы; говоря словами ста
рых комментаторов, которые, вслед за Боэцием, различали по
будительную, материальную, формальную и финальную причины 
поэтического творения, «побудительная причина в этом творении 
есть Данте Алигьери из Флоренции, знаменитый богослов, фило
соф и поэт» — causa efficiens in hoc ореге, velut in domo facien
da aedificator, est Dantes Allegherii de Florentia, gloriosus the- 
ologus, philosophus et poeta (Пьетро Алигьери, сходно с этим 
также уже Якопо делла Лана). Однако тот особый вид, в кото
ром складывался реалистический гений Данте, мы объясняем 
фигурально-аллегорическим воззрением на мир; это воззрение 
помогает понять, что запредельный мир вечен и тем не менее 
он — явление, что запредельный мир неизменчиво-всевременен 
и все же преисполнен истории. Это воззрение позволяет нам 
понять, что этот реализм потустороннего отличается от чисто 
земного реализма. В загробном мире человек не связан по ру
кам и ногам каким-либо земным действием или конфликтом, как 
во всяком чисто земном воспроизведении человеческих событий; 
он связан там, скорее, вечностью ситуации, в которой он нахо
дится, то есть суммой и результатом всех своих поступков,— она 
же открывает ему и то, что было решающим и главным в его 
жизни и существе; этим воспоминание направляется на безра
достный и бесплодный для обитателей Ада, но каждый раз вер
ный путь, обнажающий то решающее и главное, что было в их 
жизни. Находясь в таком положении, души мертвецов заговари
вают с живым Данте; здесь нет уже напряженного ожидания 
еще не открытого будущего,— будущего, которое существенно 
для любой земной ситуации и для ее художественного воспро
изведения, в особенности для драматического, серьезного, проб
лемного; один лишь Данте во всей «Божественной комедии» 
Может чувствовать эту напряженность. Множество доигранных 
до конца драм складываются в одну-единственную большую 
драму, в которой речь идет о Данте самом и о человечестве; 
каждая из драм—лишь пример обретения вечного блаженства 
или его утраты, лишь образец (exemplum). Но страсти, муки и 
радости остались, они находят выражение в позе, жестах, словах 
умерших; перед Данте все драмы разыгрываются еще раз, зано
во небывало сжато, иной раз в нескольких стихах, как история 
Пии де Толомеи («Чистилище», 5, 130), и в них разворачивается, 
на внешний взгляд клочковато и рассыпанно, и все же везде 
в пределах единого замысла, история флорентийская, итальян
ская и всемирная. Нет уже напряженности ожидания, нет раз
вития, этих примет земного совершения, и, однако, волны истории 
докатываются до загробного мира — воспоминание о земном 
прошлом, интерес к земной действительности настоящего, забота 
о будущем земного мира; повсюду это фигурально-аллегорически



сохраненное в безвременности вечности временное протекание 
земного. Всякий мертвец воспринимает свое положение в поту
стороннем мире как продолжающийся еще, как еще разыгрыва
емый всечасно последний акт его земной драмы.

Данте говорит Вергилию в первой песне поэмы; тебе одному 
обязан я прекрасным слогом, которым я прославился. Это верно; 
и вернее, если сказать это о «Божественной комедии», а не о 
ранних произведениях и канцонах. В целом мотив странствия по 
нижнему миру, отдельные мотивы, много языковых конструкций 
заимствовал Данте у Вергилия; и даже изменение его взглядов 
на стиль, происщедщее в период после написания трактата 
“De vulgari eloquentia”, могло соверщиться лишь на основе ан
тичных образцов, и особенно Вергилия: это изменение повело его 
от лирико-философской темы к большому эпосу и тем самым 
к широкому изображению человеческих дел, человеческой исто
рии. У Данте, первого из всех, кого мы знаем, был непосред
ственный подход к Вергилию-поэту; на Вергилии воспитано его 
чувство стиля, его представление о возвышенном — ив большей 
степени, чем на средневековой теории; благодаря Вергилию он 
сумел разорвать слишком еще узкие рамки провансальской и 
современной итальянской поэзии «высокого слова» (suprema 
constructio). Но когда он приступил к своему высокому творе
нию,— оно стояло под знаком Вергилия, — другая, более совре
менная, более живая традиция всецело овладела им, его высокая 
поэма стала соединением, смешением стилей и фигуральной ал
легорией, причем смешение стилей основывалось на фигураль
ном воззрении на мир; поэма сделалась «комедией» и, сделав
шись таковой, стала поэмой христианской — также и по стили
стической конструкции. После всего сказанного в ходе нашего 
истолкования не требуется заново объяснять, что возвышенная 
фигуральная конструкция, постигающая целокупное земное 
совершение, пользуясь смешением стилей и без эстетичесих огра
ничений в выборе предметов и форм выражения,— что эта воз
вышенная конструкция является христианской по своему духу 
и христианской по своим истокам; не требуется заново объ
яснять и почему это так. Таково единство всей поэмы, единство, 
приводящее во взаимосвязь огромное число сюжетов и действий; 
«священная поэма, отмеченная небом и землею» — il poema 
sacro, al quale ha posto mano e cielo e térra. Но Данте же был 
первым, кто чувствовал и осуществил своеобразную весомость, 
торжественность (gravitas) античного высокого стиля и даже 
еще усилил ее. Данте может говорить все, что хочет: будь 
сказанное им сколь угодно низким, гротескным, отвратительным 
или издевательским — все остается в высоком стиле; реализм 
«Божественной комедии» в отличие от реализма христианского 
театра никогда бы не мог впасть в фарсовость и служить про
стонародным развлечением. Эта высота тона немыслима в более 
раннем средневековом эпосе; школой для «Комедии» были ан
тичные образцы (прекрасный пример—формула заклинания,



начинающаяся с se , то есть с классического sic , «так», о чем 
писал Г. Бонфанте в “Publications of the Mod. Lang, Assoc., 
LVII, 930). Поэзия на народных языках до Данте, на что так 
часто указывали в последнее время, несмотря на влияния школь
ной риторики, весьма наивна по стилю. Данте, который берет 
свой материал из живого народного языка, порою из самого 
низменного, уже утратил наивность; все до единого обороты 
речи включаются в весомую торжественность тона, и, вос
певая божественный миропорядок, Данте на службу этой задаче 
ставит такие периоды, такие орудия синтаксической связи, ко
торые способны управлять гигантскими массами мыслей и скоп
лениями событий; со времен античности в поэзии не было ничего 
подобного (ср. «Ад», 2, 13—36, — один пример из многих). Так 
остался ли стиль Данте «сдержанным и смиренным» (sermo re- 
missus et humilis), как говорит он сам, и таким, каким должен 
быть христианский стиль в сфере возвышенного? Вероятно, мож
но было бы ответить утвердительно на этот вопрос; ведь и отцы 
церкви не презирали сознательной искусности речи, не прези
рал ее и Августин; главное — какому делу, какому умонастрое
нию служат средства искусства.

В выбранном нами отрывке две осужденные на адские муки 
души изображаются в высоком стиле —их земная сущность 
сохранилась в загробном мире во всей ее реальности. Фарината 
более величествен и горд, чем когда-либо, и Кавальканте любит 
свет небес, любит своего сына Гвидо не меньше, а в отчаянии 
своем еще больше, чем на земле. Так того хотел бог, и так это 
вписывается в фигуральный реализм христианской традиции. Но 
никогда еще этот реализм не проводился столь последователь
но; никогда, даже в античные времена, не затрачивалось столь
ко искусства, столько выразительной силы на то, чтобы придать 
такую почти болезненно-проникновенную наглядность земному 
человеческому образу. Если по христианским представлениям 
человек неразрушим в своей целокупности, то именно это пред
ставление и обеспечило возможность дантовского реализма; но 
именно дантовское выражение этой идеи, воплощенной с такой 
мощью и с такой реальной наглядностью, пробивало путь тен
денции к автономии человеческого существования; посреди за
гробного мира Данте создал реальность человеческих образов и 
страстей, мир, в своей актуальности, в своей действенности вы
ступающий из пределов сдерживающей его оправы и обретаю
щий свою самостоятельность; аллегорический прообраз берет 
верх над исполнением, или, еще точнее, исполнение служит тому, 
чтобы еще действеннее, актуальнее вырисовывалась фигура, 
прообраз. Можно восхищаться Фаринатой и проливать слезы 
вместе с Кавальканте; нас волнует не то, что бог осудил их, а 
то, что один из них не сломлен, а другой столь душераздирающе 
оплакивает своего сына и свет небесный; весь ужас их положе
ния в Аду — как бы лишь средство усилить воздействие этих чис
то земных движений души. Однако, если видеть здесь лишь одно.



что, как утверждали не раз, Данте восхищается одними обита
телями Ада и сочувствует другим,— это значит слишком узко 
понимать самое проблему. То существенное, что мы имеем сей
час в виду, не ограничено Адом, а кроме того, не ограничено 
симпатией или восхищением Данте; повсюду у Данте есть при
меры того, как действие земного образа и земной судьбы пре
вышает действенность вечного пребывания или подчиняет ее себе. 
Конечно, благородные мученики Ада — Франческа да Римини, 
Фарината, Брунетто Латини или Пьер делла Винья — хорошие 
примеры, подтверждающие мою мысль; но если брать в пример 
только их, это приведет к смещению акцентов: для спаситель
ного учения, которое ставит в зависимость от благодати и рас
каяния вечную судьбу человека, такие образы в Аду совершенно 
неизбежны, как и добродетельные язычники в лимбе. Однако 
если спросить, почему Данте первым так сильно почувствовал 
трагизм этих образов, выразив его с такой покоряющей силой, 
то круг анализа сразу же расширяется: Данте столь же мощно 
рисует все земное, что попадает в поле его зрения. В Кавальканте 
нет величия, а с такими людьми, как обжора Чьякко или Фи
липпо Ардженти, лицо которого перекошено в ярости, Данте 
обходится то ли с презрительным состраданием, то ли с омерзе
нием; но это не мешает тому, чтобы и в этих случаях образ 
земных страстей в их потусторонней, но совершенно индивиду
альной исполненности воздействовал значительно сильнее, чем 
картина коллективной кары — лишь подчиненная действию тех 
образов. Справедливо сказать это даже и об избранниках Чис
тилища и Рая. Так много человеческих образов раскрывают тут 
перед нами целый мир земной и исторической жизни, земных 
дел, стремлений, чувств и страстей; даже сама земная сцена не 
могла бы представить их в таком многообразии и полноте — 
это Каселла, поющий канцону, и его слушатели («Чистилище», 
2), Бонконте, рассказывающий о своей смерти и о судьбе, по
стигшей его тело («Чистилище», 5), Стаций, склоняющийся перед 
своим учителем Вергилием («Чистилище», 21), юный король 
венгров Карл Мартелл Анжуйский, с таким изяществом изъяв
ляющий свою привязанность к Данте («Рай», 8), гордый, весь 
пропитанный флорентийской историей предок Данте Каччагвида 
(«Рай», 15—17) и даже сам апостол Петр («Рай», 27) и многие, 
многие другие. Конечно, все они твердо включены в божествен
ный миропорядок, и, конечно, великий христианский поэт вправе 
сохранить земное и человеческое в загробном мире, сохранить 
аллегорический прообраз внутри самого запредельного исполне
ния, по возможности приводя к завершению все земное. Но 
великое искусство Данте идет так далеко, что действие целого 
переносится в плоскость земного и в самом исполнении слуша
теля завораживает фигура, прообраз; загробный мир становится 
театром, на котором выступает человек со своими страстями и 
чувствами. Достаточно вспомнить прежнее фигуральное искус
ство, мистерии, церковную пластику, которые не осмеливались



выходить за пределы непосредственно данного в библейском 
рассказе, а если и делали это, то крайне робко; они начинали 
подражать реальности и индивиду, но лишь для того, чтобы вдох
нуть жизнь в библейскую ситуацию. А теперь поставим рядом с 
ним Данте, у которого внутри, за фигуральной оправой, ожи
вает весь исторический мир, а в нем в принципе всякий чело
век— каждый, кто оказывается в пределах досягаемости. Ко
нечно, иудейско-христианское истолкование истории вообще пре
тендует на универсальную значимость; однако тут многообра
зие и полнота жизни, включенной в картину толкования, таковы, 
что жизненные явления и независимо от всякого толкования за
воевывают душу слушателя. Кто слышит вскрик Кавальканте: 
“Non fiere li occhi suoi il dolce lome?” («Отрадный свет его очам 
не светел?») —или кто читает прекрасный, кроткий, столь ча
рующе женственный стих, который произносит Пиа де Толомеи, 
прежде чем попросить Данте помянуть ее на земле (“е riposato 
de la lunga via” — «Когда ты возвратишься в мир земной...», 
«Чистилище», 5,131), — тот взволнован в душе своей судьбами 
людей, а не только тем божественным миропорядком, в котором 
люди эти обрели свое исполнение; вечное их положение в бо
жественном миропорядке осознается как такая неизменная и не
отменимая сцена, вечность которой лишь усиливает воздействие 
их человеческого сушества, сохраненного во всей его энергии. 
И так слагается непосредственное, на опыте, постижение жизни, 
которое в своем воздействии превозмогает все иное, слагается 
широкое и многообразное, а в то же время проникающее вглубь, 
доходящее до самых истоков чувства уразумение человека, ког
да проясняются все движения его души и страстей, заставляю
щие, отбросив все внутренние препятствия, безраздельно со
чувствовать им и даже восхищаться их многообразием и вели
чием. И благодаря этому непосредственному участию в делах 
человеческих, этому восхищенному к ним вниманию, неразру
шимая вечность целокупного человека, исторического и индиви
дуального в своем существовании, обращается против того 
самого божественного миропорядка, на котором основана сама 
идея неразрушимости; вечность человека подчиняет себе миро
порядок и затмевает его; образом человеческим застилается 
образ божий. Творение Данте воплотило христиански-фигураль- 
ную сущность человека и разрушило ее в самом осуществлении; 
мощная рама распалась, не выдержав веса тех образов, которые 
заключала в своих пределах. Те грубые смещения, к которым 
приводит фарсовый реализм мистерий, далеко не столь опасны 
для фигурально-христианского постижения исторического мира, 
как высокий стиль поэта, у которого люди видят себя и узнают 
себя; исполняясь так, как у Данте, аллегорический прообраз, 
фигура, обретает самостоятельность — и в Аду есть великие 
души, и в Чистилище души могут позабыть на мгновение о сво
ем пути к очищению, увлекшись сладостной поэмой, творением 
человеческого ума. И благодаря тем особым условиям, в кото-



рых исполняется в загробном мире земная сущность человека, 
человеческий облик в «Божественной комедии» прокладывает 
себе путь с еще большей силой, конкретностью и своеобразием, 
чем, например, в античной поэзии. Ибо исполнение, завершение 
человеческой сущности, обнимающее — объективно и в воспо
минании— всю прошлую жизнь человека, невозможно без ин
дивидуального развития человека, без его истории, без его лич
ного, каждый раз нового становления, — результат становления 
уже готов, перед нами, но этапы развития во многих случаях 
излагаются обстоятельно и пространно; никогда эта история 
становления от нас не утаивается; и гораздо точнее, чем то 
было возможно для античной поэзии, мы в вечном, вневременном 
бытии постигаем внутриисторическое становление.



Брат Альберт
в известной новелле «Декамерона» (вторая четвертого дня) 

Боккаччо рассказывает о человеке из Имолы, который своим 
дурным поведением и обманами создал себе такую славу в род
ном городе, что предпочел покинуть его. Он отправился в Вене
цию, стал там монахом-францисканцем и потом даже иеромона
хом, назвался братом Альбертом и путем показного покаяния, 
набожного поведения и проповедей сумел представить себя в 
таком свете, что все считали его человеком, угодным богу и 
достойным всяческого доверия. В один прекрасный день он рас
сказывает прихожанке, женщине очень пустой и глупой, жене 
купца, как раз бывшего в отъезде, что архангел Гавриил за не
виданную ее красоту полюбил ее и собирается навестить ночью; 
под видом архангела монах посещает ее и забавляется с нею. 
Так продолжалось некоторое время, но наконец все кончается 
для него скверно, а именно вот как:

Риге avenne un giorno che, essendo madonna Lisetta con una 
sua comare, et insieme di belezze quistionando, per porre la sua 
innanzi ad ogni altra, si come colei che poco sale aveva in zueca, 
disse: Se voi sapeste a cui la mia bellezza piace, in veritá voi 
tacereste dell’altre. La comare vaga d’udire, si come colei che ben 
la conoscea, disse: Madonna, voi potreste dir vero, ma tuttavia 
non sappiendo chi questo si sia, altri non si rivolgerebbe cosí di 
leggiero. Allora la donna, che piccola levatura avea, disse: Go
mare, egli non si vuol dire, ma l’intendimento mió é l’agnolo 
Gabriello, il quale piuche sém’ama, si come la piíi bella donna, per 
quello che egli mi dica, che sia nel mondo o in maremma. La comare 
allora ebbe voglia di ridere, ma pur si tenne per farla piú avanti 
parlare, e disse: In té di Dio, madonna, se Tagnolo Gabriello é 
vostro intendimento, e dicevi questo, egli dee ben esser cosí; ma 
io non credeva che gli agnoli facesson queste cose. Disse la don
na: Comare, voi siete errata; per la piaghe di Dio egli il fa meglio 
che mió marido; e dicemi che egli si fa anche colassu; ma perci- 
ocché io gli paio piú bella che niuna che ne sia in cielo, s’e egli



innamorato di me, e viensene a star meco ben spesso: mo vedi 
vu? La comare partita da madonna Lisetta, le parve mille anni 
che ella fosse in parte ove ella potesse queste cose ridire; e ragu- 
natasi ad una festa con una gran brigata di donne, loro ordinata- 
mente racconto la novella. Queste donne il dissero a’ mariti et 
ad altre donne; e quelle a quell’altre, e cosí in meno di due di ne fu 
tutta ripiena Vinegia. Ma tra gli altri,. a’ quali questa cosa venne agli 
orecchi, furono i cognati di lei, li quali, senza alcuna cosa dirle, 
si posero in cuore di trovare questo agnolo, e di sapere se egli 
sapesse volare; e piú notti stettero in posta. Avvenne che di questo 
fatto alcuna novelluzza ne venne a frate Alberto agli orecchi, i! 
quale, per riprender la donna, una notte andatovi, appena spo- 
gliato s’era, che i cognati di lei, che veduto 1’av.ean venire, furono 
all’uscio della sua camera per aprirlo. II che frate Alberto senten- 
do, e avvisato ció che era, levatosi, non avendo altro rifugio, aper- 
se una finestra, la qual sopra il maggior canal rispondea, e quin- 
di si gittó nell’aqua. II fondo v’era grande, et egli sapeva ben 
notare, si che male alcum non si fece; e notato dall’altra parte 
del canale, in una casa, che aperta v’era, prestamente se n’entró, 
pregando un buono nomo, che dentro v’era, che per l’amor di Dio 
gli scampasse la vita, sue favole dicendo, perché quivi a quella 
ora et ignudo fosse. Il buono uomo mosso a pietá, convenendogli 
andaré a far sue bisogne, nel suo letto il mise, e dissegli che 
quivi infino alia sua tomata si stesse; e dentro serratolo, ando 
a fare i fatti suoi. I cognati della donna entrât! nella camera tro- 
varono che l’agnolo Gabriello, quivi avendo lasciate l’ali, se n’era 
volato: di che quasi scornati, grandissima villania dissero alia 
donna, e lei últimamente sconsolata lasciarono stare, et a casa 
lor tornarsi con gli arnesi dell’agnolo.

«Случилось, однако ж, Лизетте как-то заспорить со своей 
соседкой о красоте, и, чтобы доказать, что краше ее на всем 
свете нет, она сдуру сболтнула: «Если б вы знали, кому я нрав
люсь, вы бы меня с другими не сравнивали».

Соседка отлично знала, с кем имеет дело, а потому, снедае
мая любопытств'ом, сказала ей так: «Может статься, вы и прав
ду говорите, но, если не знать, кто же он таков, трудно переме
нить мнение».

Лизетту ничего не стоило поддеть на удочку, а потому она 
тут же все ей и выболтала: «Об этом неудобно говорить, со
седка, но мой поклонник — архангел Гавриил, и любит он меня 
больше, чем самого себя, как самую красивую, по его словам, 
женщину во всем мире и даже во всем нашем околотке».

Соседка чуть-чуть не прыснула, но, чтобы не прервать раз
говор, сдержалась. «Если сам архангел Гавриил признался вам 
в любви, сударыня, так оно, наверно, и есть.,— сказала она,— 
но, клянусь богом, я и в мыслях-то никогда не держала, чтобы 
ангелы занимались такими делами».

«Вы ошибаетесь, соседка,— возразила Лизетта.— Вот как бог 
свят, он действует лучше моего мужа. Он мне сказал, что и на



небе этим занимается, а в меня влюбился потому, что я для не
го милее всех, и он часто ко мне приходит. Ну? Что вы на это 
скажете?»

Соседка не чаяла, как дождаться той минуты, когда все это 
можно будет раззвонить. Попав на праздник в большое женское 
общество, она пересказала эту историю во всех подробностях. 
Женщины рассказали ее своим мужьям и другим женщинам, а 
те — своим приятельницам; словом, через два дня об этом уже 
говорила вся Венеция. В числе тех, до кого это дошло, были 
Лизеттины деверья, и они, ни слова ей не сказав, порешили 
подстеречь этого самого ангела и посмотреть, умеет ли он ле
тать. Несколько ночей кряду они его караулили.

Слух о том достигнул ушей брата Альберта, и как-то раз 
ночью он отправился к своей даме пожурить ее за болтливость, 
но стоило ему раздеться, и деверья, видевшие, как он к ней 
входил, в ту же минуту оказались у дверей в ее комнату. Услы
хав шорох и догадавшись, что это означает, брат Альберт вско
чил, заметался в поисках выхода, растворил окно, выходившее 
на Большой канал, и прыгнул прямо в воду. Здесь было глубо
ко, но плавать он умел, так что все обошлось для него благо
получно. Переплыв на тот берег, он вбежал в незапертый дом 
и взмолился к одному доброму человеку, которого он там уви
дел, чтобы тот спас его ради Христа, причем наврал ему с три 
короба касательно того, как он в столь поздний час, к тому же 
совершенно голый, здесь очутился. Добрый человек пожалел 
его, уложил в. свою постель — сам он должен был отлучиться 
по своим надобностям,— сказал, чтобы тот подождал его, за
пер пришельца и пошел по своим делам.

А деверья, войдя к Лизетте в комнату, обнаружили, что ар
хангел Гавриил крылья оставил, а сам улетел. Обозлившись на 
то, что их одурачили, они на чем свет стоит обругали Лизетту, 
довели ее до слез и, захватив с собой все ангельские доспехи, 
пошли домой».

Это приключение, как сказано, кончилось скверно для брата 
Альберта; приютивший его человек узнает на Риальто обо всем, 
что произошло ночью в доме донны Лизетты, и догадывается, ко
го пригрел у себя; он вымогает у брата Альберта большую сум
му денег, а потом все-таки выдает его, причем таким образом, 
что брат Альберт делается всеобщим посмешищем и уж не мо
жет ни морально, ни физически оправиться от последствий 
уличной сцены. Чуть ли не начинаешь сочувствовать ему, осо
бенно если вспомнить, как одобрительно и весело рассказыва
ет Боккаччо об эротических плутнях других духовных лиц, ко
торые ничуть не лучше этого монаха,— такова, например, исто
рия о монахе Дон Феличе, который уговаривает мужа своей 
любовницы предаться весьма странному покаянию, из-за чего 
ночью его никогда не бывает дома (III, 4), или история аббата, 
который отправляет мужа своей любовницы на время в «чисти
лище», да еще и там заставляет его нести покаяние (III, 8).



Перепечатанный у нас отрывок новеллы предшествует раз
вязке; он включает в себя разговор Лизетты с соседкой и рас
сказ о том, какие последствия возымел этот разговор: странный 
слух разносится по городу, родственники, которые тоже об этом 
услышали, решают изловить «ангела», но брату Альберту уда
ется улизнуть от преследователей. Разговор двух женщин — 
это психологически и стилистически прекрасно переданная, жи
вая сценка из повседневной жизни. И кума-соседка, которая с 
лицемерной предупредительностью подавляет в себе смех и вы
ражает некоторые сомнения, чтобы еще больше раззадорить Ли- 
зетту, и сама Лизетта, которую хвастовство заносит еще даль
ше, чем природная глупость,— обе они выглядят очень нату
рально и жизненно. И однако, стилистические средства, кото
рыми пользуется Боккаччо, далеко не только народцые; проза 
его, сформировавшаяся на античных образцах и на предписа
ниях средневековой риторики, сверкает всеми красками: тут и 
сведёние множества отдельных фактов в один период, и разно
образие порядка слов, и пересечение разных синтаксических 
групп с целью подчеркнуть и выделить главное; темп рассказа 
то замедляется, то убыстряется, на слушателя воздействуют 
ритм и мелодия речи. Уже самая первая фраза отрывка — это 
развернутый период; Боккаччо замечательно продумал, как рас
положить оба герундия essendo и quistionando — один в начале, 
другой в конце, а между ними вольный простор; так же превос
ходно рассчитано и синтаксическое выделение слова 1а sua в 
конце первой из двух совершенно одинаково построенных ритми
ческих клаузул, из которых вторая кончается на ogni altra. А 
когда дело доходит до речей, то тут уж добрая Лизетта прямо-та
ки начинает петь, упоенная сама собою: se voi sapeste а cui la 
mia bellezza place... Еще искуснее построена ее вторая речь со 
множеством коротких частей, почти равных по количеству сло
гов,— здесь господствует так называемый cursus velox: вот самый 
прекрасный пример — та i’intendiménto mió /à l’ágnolo Gabriél- 
lo — и вот ero эхо в ответе кумы: se 1‘ágnolo Gabriéllo/ è vostro 
intendiménto. В этой второй речи впервые попадаются вульгариз
мы: intendiménto — слово скорее с социальным, чем местным ко
лоритом, едва ли относится в этом значении (нечто вроде desi- 
derium, в “Libro de buen amor” — entendedera —«сокровище») 
к лексике высокого слога, точно так же, как и оборот пе1 mondo 
о in maremma (во всем мире и даже во всем нашем околот
ке) — вновь превосходная клаузула. Чем больше распаляется 
Лизетта, тем больше в речи ее простонародных и даже диалект
ных форм: венецианское marido в том восхитительном предло
жении, где достохвальные эротические способности архангела 
Гавриила клятвенно подкрепляются формулой per la piaghe di 
Dio. («Вот как бог свят» — буквально: «клянусь ранами господ
ними»); и опять же венецианский заключительный эффект — то 
vedi vu,— слова эти своей тупой заносчивостью производят тем 
более комичное впечатление, что Лизетта только что опять рас-



певала сладчайшим голоском: ...та perciocchè io gli paio più 
bella che niuna che ne sia un cielo, s’è egli innamorato di me... 
В двух следующих периодах рассказано о том, как по городу 
ползут слухи; здесь два этапа — первый от 1а сотаге до brigata 
di donne, второй от queste donne до Vinegia, или, если угодно, 
первый от partita до raccontô, второй от dissero до fu tutta ripie- 
na,— оба со своей внутренней динамикой; на первом этапе ди
намику создает нетерпение кумы, которой хочется поскорей раз
болтать всю историю, и это нетерпение, порыв и удовлетворе
ние прекрасно выявлены соответствующей динамикой глаголов 
(partita... le parve mille anni che ella fosse... dove potesse... e 
ragunatasi... ordinatamente raccontô); второй период динамичен, 
поскольку в нем, средствами грамматического сочинения, выра
жено постепенное расширение круга — слух расходится волна
ми. С этого момента рассказ становится более быстрым и дра
матичным. Уже следующее предложение охватывает действие от 
момента, когда слух доходит до родственников, до ночного под- 
карауливания архангела, причем есть еще место и для фактиче
ских и психологических подробностей; но и это предложение ка
жется еще мало насыщенным и спокойным, если сравнить его с 
двумя следующими, в которых умещается вся ночная сцена в 
доме Лизетты, и брат АльбЬрт успевает смело выпрыгнуть из 
окна,— все изложено в двух периодах, но они составляют одну 
динамическую линию. Такого единства Боккаччо достигает по
средством наслаиваемых один на другой сложноподчиненных 
оборотов (гипотаксис), причем главную роль берут на себя при
частные конструкции, которыми Боккаччо вообще очень любит 
пользоваться. Первое из предложений, со сказуемым avenne и 
относящимся сюда придаточным подлежащего che... venne..., на
чинается еще довольно спокойно, но в примыкающем к нему 
придаточном предложении il quale, то есть уже придаточном 
во второй степени, разражается катастрофа: ...andatovi, аррепа 
spogliato s’era, chei cognati... furono all’uscio («отправился-., сто
ило ему раздеться... и деверья... оказались у дверей...»). И тог
да начинается ураган мчащихся одна за другой глагольных 
форм: sentendo, е avvisato, levatosi, non avendo, aperse, e si 
gitto. Уже из-за краткости сталкивающихся одна с другой час
тей предложения все это производит впечатление очень быстро
го движения, внезапно оборванного драматическим падением; 
именно поэтому все в целом, несмотря на античное и ученое про
исхождение используемых форм, отнюдь не производит впеча
тления книжного языка, а сохраняет интонацию устного расска
за, тем более что положение глаголов, а вместе с тем длина и 
темп заключенных -между ними более спокойных отрезков по
стоянно меняются, очень искусно и как бы произвольно: sentendo 
и avvisato тесно смыкаются, тоже levatosi и поп avendo, за ни
ми следует aperse, но только после определительного придато
чного предложения к слову «окно» наступает черед заверша
ющего глагола si gitto. Мне, между прочим, не очень понятно.



почему у Боккаччобрат Альберт заранее узнает о разнесшемся 
слухе; такой ловкач едва ли бы стал подвергать себя риску, 
ради того только, чтобы выговорить Лизетте, если уж он про
слышал об опасности; куда естественнее, если бы он и в мыслях 
своих не имел ничего такого; ведь его поспешное и дерзкое 
бегство не нуждается в особой мотивировке подозрениями, 
возникшими раньше. Или, может быть, у Боккаччо была 
еще и другая, причина упомянуть об этом? Я такой причины не 
вижу.

Пока брат Альберт переплывает канал, рассказ на мгновение 
становится более спокойным, медленным, менее напряженным; 
сказуемые стоят в описательном имперфекте, связь сочинитель
ная; но едва монах успел выбраться на противоположный берег, 
как торопливая возня глагольных форм начинается снова, осо
бенно когда он входит в чужой дом: prestamente se n’entrô, pre
gando... che per l’amor di Dio gli scampasse la vita, sue favole 
dicen do, perché... fosse—«вбежал... взмолился... чтобы тот спас\ 
его ради Христа... наврал ему... как он... очутился». И располо
женные между глаголами отрезки тоже кратки и поспешны; 
очень сжат и тороплив оборот quivi а quella ora е ignudo — «как 
он в столь поздний час... совершенно голый». Затем движение 
идет на спад; последующие фразы еще переполнены фактически
ми сведениями и вместе с тем причастными конструкциями, но 
все же синтаксис определяется здесь ровными, мерно идущими 
вперед главными предложениями, связанными союзом «и»: mise, 
et dissegli, е ando; еще довольно драматично: entrati... trovarono 
che... se n’era volato — «войдя... обнаружили, что... улетел», с 
постепенной разрядкой в сложносочиненном предложении: dis
sero, е últimamente lasciarono stare, e tornarsi.

В рассказах более ранних нет и следа подобного мастерства. 
Возьмем один пример наугад—из старофранцузских фабльо, 
которые в большинстве своем возникли веком раньше. Я выбрал 
отрывок из «фаблеля» “Du prestre qui ot mere a force” (из бер
линской рукописи с шифром Hamilton 257, по тексту G. R о h 1 f s. 
Sechs altfranzösische Pabléis, Halle, 1925, S. 12). Это рассказ о 
священнике: он не пускает в дом свою злую, безобразную и 
жадную мать, а в то же время всячески балует любовницу, по
купает для нее наряды и т. д. Ворчливая старуха жалуется на 
такое обращение, а он в ответ ей говорит:

“Tesiez”, dist il, “vos” 
estes sote;

25 De quoi me menez vos 
dangier.

Se du pein avez a mengier. 
De mon potage et de mes 

pois;
Encor est ce desor mon 

pois.

Car vos m’avez dit 
mainte honte”

30 La vieille dit: “Rien 
ne vos monte

Que ie vodre d’ore en avant 
Que vos me teigniez par 

covent
A grant honor com vostre 

mere”.



Li prestre a dit: “Par 
seint pere,

35 James du mien ne mengera. 
Or face au pis qu’ele 

porra
Ou au mieus tant com il 

li loist!”
“Si ferai, mes que bien 

vos poist”,
Fet cele, “car ie m’en 

irai
40 A l’evesque et li 

conterai
Vostre errement et 

vostre vie,
Com vostre meschine 

est servie.
A mengier a ases et 

robes,
Et moi volez pestre 

de lobes;
45 De vostre avoir n’ai 

bien ne part”.
A cest mot la vieille 

s’en part
Tote dolente et tot irée. 
Droit a l’evesque en est 

allée.
A li s’en vient et si se 

claime
50 De son fiuz qui noient 

ne Taime,
Ne plus que il feroit un 

chien,
Ne li veut il fere nul 

bien.
“De tot en tot tient sa 

meschine 
Qu’il eime plus que sa 

cosine;
55 Cele a des robes 

a píente”
Quant la vieille ot tot 

conté

A Tevesque ce qui li pot, 
II li respont a un seul 

mot,
A tant ne li vot plus 

respondre,
60 Que il fera son filz 

semondre.
Qu’il vieigne a court le 

jour nommée.
La vieille Ten

a encliné.
Et Tevesque fist sa 

semonse
Si s’en part sanz autre 

response.
65 A son fil que il vieigne 

a court;
Il le voudra tenir si 

court.
S’il ne fet reson a sa 

mere.
Je criem trop que il le 

compere.
Quant le termes et le jor 

vint,
70 Que li evesques ses plet

tint.
Moût i ot clers et

autres genz. 
Des proverres plus de 

deus cens,
La vieille ne s’est pas 

tué.
Droit a Tevesque en est 

venue
75 Si li reconte sa 

besoigne.
L’evesque dit qu’el ne 

s’esloigne.
Car tantost corn ses fiz 

vendra.
Sache bien qu’il le 

soupendra 
Et toudra tot son 

benefice...”

«Помолчите,— сказал он,— Вы просто спятили! На что Вы 
жалуетесь, у Вас есть хлеб. Вы едите мой суп и мои бобы; да 
и это я делаю без охоты, потому что Вы всячески поносите ме-



ня». Старуха говорит: «Все это без толку, я хочу, чтобы с этого 
часа Вы обещали поступать со мной учтиво, как с матерью». 
Священник сказал: «Святой отец, не буду давать ей больше 
еды, пусть делает самое дурное, что может, или самое хоро
шее, как ей угодно». «Так же буду поступать и я,— говорит ста
руха,— Вы еще пожалеете, я пойду к епископу и расскажу, как 
Вы грешите и о Вашей жизни, о том, как живется Вашей лю
бовнице, сколько у нее еды и нарядов, а меня Вы кормите 
только словами, и благами Вашими я никак не пользуюсь». Ска
зав, старуха ушла, сердитая, злая. И пошла прямо к епископу, 
подходит к нему и жалуется на сына, который плохо к ней от
носится, не лучше, чем к собаке, и не делает для нее ничего. 
«Ему милее всего любовница, она ему ближе сестры, у нее 
полно нарядов». Когда старуха рассказала епискору все, что 
хотела, он ответил ей очень коротко (он не хотел много гово
рить), что он вызывает сюда ее сына, чтобы он в положенный 
день предстал перед его судом. Старуха раскланялась и ушла, 
не получив другого ответа. А епископ велел ее сыну, чтобы тот 
явился к нему, уж он натянет ему поводья, если тот не даст 
удовлетворения своей матери; «боюсь, он дорого заплатит». Ког
да пришел срок и день, и епископ стал чинить суд, собралось 
много клириков и других людей и больше двухсот священников. 
Старуха не молчала, прямо подошла к епископу и высказала 
ему опять свою просьбу. Епископ говорит, чтобы она не уходи
ла, ибо, как только придет ее сын, он отставит его от места и 
лишит прихода...»

Старуха неверно поняла слово зоирепбга (отставит); она ре
шила, что епископ собирается повесить ее сына. Теперь она жа
леет, что обвинила сына, и от страха называет своим сыном 
первого попавшегося священника, кто вошел в зал. На этого 
ничего не понимающего человека епископ напускается так, что 
не дает ему вымолвить ни слова; он велит ему сейчас же за
брать с собой мать и впредь обращаться с ней подобающим об
разом; беда ему, если на него еще поступят жалобы! Озадачен
ный человек сажает старуху к себе на лошадь и на пути домой 
встречает настоящего сына старухи, рассказывает ему свое при
ключение, а старуха подает сыну знак, чтобы тот не выдавал 
себя. Наконец, пострадавший заявляет, что он готов заплатить 
сорок ливров тому, кто освободит его от обузы. «Хорошо,— го
ворит сын,—сказано — сделано, давайте деньги, а я забираю у 
вас старуху». На этом все и кончается.

И здесь отрывок начинается с реалистической сценки — с 
обыденной ссоры матери и сына, и здесь происходит тоже очень 
живое нарастание,— у Боккаччо кума своими предательски-лю- 
безными недоумевающими вопросами заставляет Лизетту вы
балтывать все больше и больше, пока, наконец, тайна не вы
плывает наружу, а здесь старуха так донимает сына своим вор
чанием, что тот, придя в ярость, грозится вообще перестать кор
мить ее, отчего старуха, тоже обезумев от ярости, бросается



прямо к епископу. Хотя диалект, на котором написан рассказ, 
и не легко определить (Рольфе считает вероятным Иль-де- 
Франс), но интонация народная, и стилизации тут гораздо 
меньше, чем у Боккаччо; во всем рассказе выдержан один 
тон — так говорит народ, а к нему относится и низшее духовен
ство; по стилю — это исключительно сочинительные связи, па
ратаксис, с живыми вопросами и восклицаниями, с обилием 
просторечных выражений, все необычайно прямолинейно. И тон 
самого рассказчика ничем существенным не отличается от то
на, в котором выдержаны речи его персонажей; и он рассказы
вает все с той же простой и живой конкретной интонацией, об
рисовывает ситуацию, пользуясь самыми скромными средства
ми и обыденными словами. Единственный прием стилизации, 
который доступен ему,— это стихотворная форма, попарно риф
мующиеся восьмисложники, в которые очень хорошо укладыва
ются простые и короткие синтаксические конструкции,— нет и 
отдаленного намека на то ритмическое многообразие, с кото
рым мы встречаемся в позднейших повествовательных разме
рах, у Ариосто или Лафонтена. Поэтому и композиция всего 
рассказа, который следует за разговором матери и сына, весьма 
безыскусна, хотя свежесть его и приятна; история продолжает 
идти своим чередом, спешит или спотыкается, но без всякой 
смены темпа, без завязок и без развязок, без сокращения вто
ростепенных подробностей,— одно всегда одинаково приставля
ется к другому; чтобы подойти к кульминации, к этому глаголу 
зоирепбге, приходится повторить сцену между старухой и епи
скопом, и вообще епископу приходится трижды высказываться 
по этому поводу. Нет сомнения в том, что благодаря всему этому 
и множеству деталей и вставных стихов, нужных, чтобы спра
виться с трудностями рифмовки, рассказ приобретает приятную 
неторопливость, широту; но композиция — сырая, и характер 
ее — чисто народный, в том смысле, что сам рассказчик принад
лежит к народу, о котором он рассказывает, и, естественно, к 
тем людям, для которых он рассказывает; собственный его кру
гозор, социальный и моральный, ничуть не шире, чем у его пер
сонажей и слушателей, которых ему хочется посмешить; рассказ, 
рассказчик, слушатель—все они принадлежат к одному и тому 
же миру, миру мелкого люда, некультурного, эстетически и 
нравственно нетребовательного. С этим же связана живая 
и наглядная, но сравнительно грубая и лишенная оттенков ха
рактеристика персонажей и самого их образа действий — 
все это типы из народа, такие, какими знал их тогда всякий,— 
деревенщина священник, склонный ко всяким мирским нас
лаждениям, ворчливая старуха; другие лица вообще не наделе
ны особыми свойствами, их поведение вытекает из самой ситуа
ции.

У Боккаччо же рассказана еще и предыстория брата Аль
берта, и она объясняет все характерные его черты, злобную и 
ловкую его хитрость; тупость Лизетты и ее глупое бахвальство —



она хвалится своими женскими прелестями — тоже сочетание 
единственное в свом роде. Таковы и второстепенные персонажи: 
у соседки-кумы и у того «доброго человека» (buono nomo), у 
которого находит приют брат Альберт, есть своя жизнь и своя 
суть, их можно отличить от других, хотя все подается тут бег
лым намеком; даже и о родственниках Лизетты, о характере и 
настроении этих «деверьев» тоже сообщается нечто остро 
характерное в форме мрачноватой шутки: si posero in cuore di 
trovare questo agnolo e di sapere se egli sapesse volare — «поре
шили подстеречь этого самого ангела и посмотреть, умеет ли он 
летать»; эти последние слова близки к той форме, которую те
перь называют «внутренней речью» (erlebte Rede). Прибавим 
сюда, что и сцена, на которой разворачивается действие, обрисо
вана гораздо точнее, чем в «фаблеле»; действие «фаблеля» 
может происходить в любой французской деревушкё, а диалект, 
на котором он написан, даже если бы можно было определить 
его точнее, все равно оставался бы случайным и малозначащим 
фактором; у рассказа Боккаччо отчетливо выраженная вене
цианская окраска. Тут можно вспомнить, что связь французско
го «фаблеля» с крестьянской и мещанской средой — самая об
щая, поскольку местные различия, если вообще их можно под
метить, объясняются случайностью — рассказ мог возникнуть в 
этой местности, а мог — в другой; Боккаччо же, помимо сцени
ческой площадки, на которой развертывается действие его но
веллы, помимо Венеции, выбирал еще и самые разные сцениче
ские площадки для других своих комических рассказов, — 
местом действия мог быть Неаполь, как в новелле об Андреуччо 
из Перуджии (II, 5), Палермо, как в новелле о Салабаэтто 
(VIII, 10), Флоренция и ее окрестности — в некоторых новеллах; 
сказанное о местности можно повторить и о социальной среде; 
все слои общества Боккаччо видит и передает самым конкрет
ным образом — все занятия, профессии и сословия своего вре
мени. Огромная дистанция между искусством «фаблеля» и ис
кусством Боккаччо сказывается не только в стиле, и персонажи, 
и место действия, и социальная среда — все обрисовано не
сравненно более индивидуально, с большой внутренней насыщен
ностью; сознательный художественный разум человека по своей 
воле и желанию строит рассказ, — писатель смотрит на свои 
предметы сверху вниз, и погружается в события своего рассказа 
лишь постольку, поскольку это угодно ему самому.

Что касается итальянских рассказов до Боккаччо, то у них, 
скорее, характер моральных и остроумных анекдотов: для того 
чтобы представить во всем своеобразии действующих лиц или 
сцену действия, они располагают слишком ограниченными язы
ковыми ресурсами, кругозор их весьма узок. Нередко им при
суще некое необычное изящество выражения, но по силе впе
чатления, которое производит описание конкретно-чувственной 
действительности, они значительно уступают «фаблелям». Вот 
пример:



Uno s’andô a confessare al prete suo, ed intra l’altre cose dis
se: lo ho una mia cognata, e’I mio, fratello è lontano; e quando io 
ritorno a casa, per grande domistichezza, ella mi si pone a sedere 
in grembo. Come debbo fare? Rispóse il prete: A me il facesse 
ella, ch’io la ne pagherei bene! (’’Novellino”, ed. Letterio di Fran
cia, Torino, 1930. Novella 87, p. 146).

«Один пошел исповедаться к священнику и сказал между 
прочим: «У меня есть невестка, а брат в отъезде; и когда я при
хожу домой, она льнет ко мне и садится ко мне на колени. 
Что мне делать?» Священник ответил: «Села бы она ко мне, я 
бы ей показал, что из этого бывает!»

Весь смысл короткого рассказа — в комической двусмыслен
ности совета священника; все остальное только подготавливает 
ответ, и все рассказано прямолинейно; без всяких чувственных 
деталей, с жидковатым синтаксисом (паратаксис). Многие рас
сказы «Новеллино» — такие же анекдоты, их содержание — 
остроумный ответ; поэтому у сборника есть и такой заголовок: 
“Libro di Novelle e di bel parlar gentile” — «Книга новелл и 
изысканных речей». Есть тут и рассказы длинные, но, как пра
вило, не комические, а морально-дидактические; однако стиль 
всегда одинаков — тот же явный паратаксис, нанизывающий 
события и эпизоды на одну нить словно бусы, без чувственной 
щироты и без передачи жизненной атмосферы. Неоспоримое ху
дожественное чутье проявляется в «Новеллино» обычно в 
заботе о краткости и четкости в сообщении основных фактов: 
в этом отнощении «Новеллино» идет по следам средневековых 
сборников моральных примеров (exempla) на латинском языке, 
хотя и превосходит их аккуратностью, изяществом и свежестью 
выражения; никакой заботы о конкретно-чувственной наглядно
сти в «Новеллино» нельзя заметить; однако ясно, что подобная 
ограниченность этих и других современных им рассказов обу
словлена языковой и духовной ситуацией времени. Итальянский 
народный язык (volgare) был еще слищком беден и неповорот
лив, горизонт взглядов и суждений — слишком тесен и скован, 
так что невозможно было вольно и гибко распоряжаться фак
тами рассказа и добиваться чувственной наглядности разно
образных жизненных феноменов; вся сила конкретно-чувствен
ного выражения уходила на кульминационный пункт, на pointe, 
изюминку рассказа, в нашем примере — это ответ священника. 
Если допустимо делать выводы на основании одного наблюде
ния, то по латинской хронике Фра Салимбене де Адам, франци
сканского монаха и чрезвычайно даровитого писателя, можно 
заключить, что латинский язык, тем более язык, насквозь про
питанный вульгаризмами, как у Салимбене, заключал в своих 
недрах гораздо большую чувственную силу, чем письменный 
итальянский конца XIII столетия, «Хроника» Салимбене полна 
анекдотов; я возьму один из них — его часто цитируют, и я 
сам привожу его не раз. Речь идет о монахе-франциСканце по 
имени Детесальве, и говорится о нем следующее:



Cum autem quadam die tempore yemali per civitatem Floren- 
tie ambularet, contigit, ut ex lapsu glatiei totaliter caderet. Viden
tes hoc Florentini, qui trufatores maximi sunt, ridere ceperunt. 
Quorum unus quesivit a fratre qui ceciderat, utrum plus vellet 
habere sub se? Cui frater respondit quod sic, scilicet interrogantis 
uxorem. Audientes hoc Florentini non habuerunt malum exemplum, 
sed commendaverunt fratrem dicentes: Benedicatur ipse, quia de 
nostris est! — Aliqui dixerunt quod alius Florentinus fuit, qui 
dixit hoc verbum, qui vocabatur frater Paulus Millemusce ex 
ordine Minorum (Chronica, ad annum 1233; серия “Monumenta 
Germaniae histórica", Scriptores XXXII, p. 79).

«Когда однажды он в зимнее время гулял по Флоренции, 
случилось ему поскользнуться на льду и шлепнуться во весь 
рост. Флорентийцы, большие насмешники, увидев это, начали 
хохотать. Один из них спросил у монаха, которцй упал, не 
нужно ли ему чего-нибудь подостлать. На что брат ответил 
ему: «Да, жену спросившего». Флорентийцы, услыхав такой от
вет, не обиделись, а похвалили монаха, говоря: «Да будет он 
благословен, он из наших!» Некоторые утверждали, что это 
был другой флорентиец, который дал такой ответ, и что прозы
вался он брат Павел Миллемусце из ордена миноритов».

И здесь тоже вся соль — в остроумном ответе, bel parlare, 
но одновременно это и реальная сценка: зимний пейзаж, монах, 
растянувшийся во весь рост, флорентийцы вокруг него потеша
ются над ним. Характеристика действующих лиц гораздо живее, 
и наряду с кульминационной точкой (interrogantis uxorem) есть 
еще много других остроумных слов и вульгаризмов — utrum plus 
vellet habere sub se («не нужно ли ему чего-нибудь подостлать»), 
benedicatur ipse quia de nostris est («да будет он благословен, 
он из натих»), frater Paulus Mille-musce («брат Павел Тысяча 
мущек») и еще раньще — trufatores («мощенники», «бездельни
ки»); ясность и точность, свойственные латыни, еще усиливают 
комизм и остроумие. Чувственное созерцание и свобода выраже
ния здесь развиты намного сильнее, чем в «Новеллино».

Но к каким бы произведениям прежних эпох мы ни обра
щались, ни чувственная щирота фабльо с их деревенской гру
бостью, ни прозрачное, чувственно бедное изящество «Новел
лино», ни живой и наблюдательный юмор Салимбене нельзя 
сравнивать с Боккаччо; Боккаччо первый овладел миром чув
ственных явлений в целом, только он привел его в порядок, в 
согласие с определенным художественным мироощущением, 
только он освоил его средствами языка. Лищь «Декамерон» 
Боккаччо впервые со времен античности утверждает определен
ную высоту стиля, благодаря чему рассказ о действительных 
событиях современной жизни становится развлечением куль
турных людей; рассказ уже не выступает как моральный обра
зец (exemplum) и не просто возбуждает непритязательный на
родный смех, а веселит круг знатных и образованных молодых 
людей с тонким чувством, вкусом и суждением,— они забавля



ются игрой форм, полных ЖИЗНИ; чтобы заявить о цели, кото
рой он стремился достичь своими рассказами, Боккаччо создал 
рамку «Декамерона». Стиль «Декамерона» по своему уровню 
сильно напоминает соответствующий античный род (genus) — 
античный любовный роман, так называемую «милетскую бас
ню» (fabula milesiaca). В этом нет ничего удивительного, пото
му что отношение писателя к предмету своего творчества и 
слой публики, для которой предназначено литературное про
изведение, в том и в другом случае в значительной степени сов
падают. Кроме того, для Боккаччо понятие писательского ис
кусства было связано с идеей риторики. Как и в античных ро
манах, языковое искусство опирается у Боккаччо на ритори
ческую организацию прозы, и точно так, как в античных рома
нах, его стиль нередко подводит его к самым границам поэти
ческого; он также нередко придает диалогу форму хорошо 
продуманной речи; и общая картина среднего или смешанного 
стиля, соединяющего реализм и эротику с изяществом языко
вого выражения, в обоих случаях весьма сходна. Но если ан
тичный роман — это поздняя форма, воплощенная в языках, 
которые давно уже создали все лучшее, на что они были спо
собны, то Боккаччо при решении своих стилистических задач 
имеет дело с почти еще бесформенным литературным языком; 
риторическая традиция, в практике средневековья превратив
шаяся в почти призрачный дряхлый механизм, именно в эпо
ху Данте впервые робко и неловко испытанная на итальян
ском volgare первыми переводчиками античных авторов, в ру
ках Боккаччо превращается в чудесный инструмент, сразу же 
порождающий итальянскую художественную прозу, первую 
художественную прозу со времен античности. Она возникла 
в десятилетие, которое отделяет первые юношеские сочинения 
Боккаччо от его «Декамерона».

В Боккаччо заложена способность воспринимать непосред
ственную конкретно-чувственную действительность, он от при
роды был склонен к изящно построенной, чувственно окрашен
ной форме; он словно специально создан для среднего, а не 
для высокого стиля; богатую пищу для развития того, что было 
в ней естественно заложено, дало придворное общество коро
лей Анжуйских в Неаполе, где Боккаччо провел свою юность,— 
здесь больше, чем где-либо в Италии, ценились изяшно-игри- 
вые поздние формы северофранцузской рыцарской культуры. 
Первые произведения Боккаччо — это обработки французских, 
авантюрно-рыцарских любовных романов позднекуртуазного 
стиля, и в манере этих переделок чувствуется тоже что-то 
французское — обстоятельность описаний, наивная утончен
ность и передача нюансов любовной игры, «светскость» описа
ний общества позднего феодализма, коварные шутки; но по 
мере того как талант Боккаччо созревает, все ощутимее стано
вится бюргерский и гуманистический элемент его творчества, 
и прежде всего здоровая, цельная стихия народного, которой



овладевает Боккаччо. Во всяком случае риторические преуве
личения — а к ним Боккаччо тоже был склонен — в его ранних 
произведениях служат одной цели — изображению чувствен
ной любви; той же цели служат и обилие мифологической уче
ности и условный аллегоризм, заявляющий о себе в некоторых 
из его ранних сочинений; тем самым Боккаччо остается в рам
ках среднего стиля, даже тогда, когда стремится выйти за его 
пределы («Тесеида»), стиля, соединяющего в себе идиллию и 
реализм и предназначенного для изображения чувственной 
любви. В среднем, идиллическом стиле выдержано и послед
нее из юнощеских произведений Боккаччо, самое прекрасное — 
«Фьезоланские нимфы» («К1п!а1е Пезо1апо»), в среднем стиле 
написана и больщая книга ста новелл. Для определения уров
ня стиля не играет роли, какое из ранних сочинений целиком 
или отчасти написано в стихах и какое в прозе,-*- атмосфера 
всюду одна.

Впрочем, в «Декамероне», в пределах среднего стиля, от
тенки многообразны, а границы — щироки; если даже содержа
ние рассказов приближается к трагическому, тон и атмосфера 
их остаются все в той же сфере эмоционально-чувственного, без 
возвыщенности и торжественности; но даже если в рассказах 
использованы мотивы грубого фарса (больще, чем в нащем 
примере), язык и изложение не утрачивают благородства,— со- 
верщенно несомненно, что рассказчик и слущатель гораздо вы- 
ще темы, они легко и изящно забавляются рассказом. Как раз 
на примере тех новелл, в которых сильнее сказываются народ
ный реализм, даже грубый фарс, легче распознать все своеоб
разие среднего изящного стиля; ибо по самому строению и сос
таву рассказов можно заключить, что в обществе существуют 
люди, которые получают удовольствие от изображения низмен
ных сфер обыденной действительности, хотя сам этот общест
венный слой не связан с такими низменными сферами; удо
вольствие доставляется индивидуально-человеческим, конкрет
но-чувственным материалом, но оно отнюдь не непременно по
требность определенного сословного типа; все эти Каландрино, 
Чиполлы и Пьетро, Перонеллы, Катерины и Бельколоры — как 
и брат Альберт и Лизетта — живые люди и индивидуальные 
характеры, так непохожие на мужика-вилэна или пастущку, 
которые порой допускаются в куртуазную поэзию; и они го
раздо живее и жизненнее, а по своеобразию своей формы и 
точнее переданы, чем фигуры народного фарса,— в этом мы 
убедились; однако публика, которой они, как видно, нравятся, 
принадлежит к соверщенно иному сословию. Итак, во времена 
Боккаччо есть в обществе такой слой аристократии,— правда, 
не феодальной, а городской,— который наслаждается пестрой 
реальностью жизни, в чем бы ни проявлялось ее многообразие, 
наслаждается, как положено образованным и культурным лю
дям. Правда, разные сферы жизни по-прежнему разграниче
ны — действие грубо-реалистических новелл происходит обыч-



но в низших социальных слоях, а если эмоциональный строи 
новеллы приближается к трагическому, ее действие обычно от
несено к высшим слоям общества; однако это разграничение 
не соблюдается строго, мещанский мир -и сентиментальная 
идиллия нередко создают казусы как раз на границе разных 
общественных сфер, и вообще смешение — случай не редкий 
(например, новелла о Гризельде, X, 10).

В Италии, начиная с первой половины XIV века, уже суще
ствовали социальные предпосылки для возникновения средне
го— в античном понимании — стиля; в городах сложилась про
слойка патрициев, образ жизни которых, правда, нередко при
мыкал к сфере феодально-куртуазной культуры, однако вско
ре, в условиях совершенно иной общественной структуры и под 
влиянием раннегуманистических течений, приобрел соверщен- 
но новый облик, где все сословное было выражено слабее, а 
оказался подчеркнутым элемент личного и реального восприя
тия жизни. Горизонты внешнего и внутреннего "мира расшири
лись, узы сословных ограничений были отвергнуты, и интересы 
людей этого времени начали охватывать даже область знания, 
науки,— область, которая до того находилась в полном распо
ряжении «специалистов», клириков; теперь и наука постепенно 
приобрела более изящный, более приветливый вид, форму, мно
гим лучше отвечавшую потребности в социальных связях. 
Язык, только что бывший неуклюжим и неповоротливым, вдруг 
стал гибким, живым, обогатился нюансами, расцвел, оказался 
способным удовлетворять потребности жизни изысканной, на
сыщенной изящной чувственностью; литература обрела то, че
го не было в ней до тех пор,— реальный мир, реальную дейст
вительность настоящего. Несомненно, это завоевание тесно свя
зано с другим, более значительным и совершившимся на более 
высокой ступени стиля — завоеванием мира Данте за поколе
ние до этого: эту взаимосвязь мы и попытаемся сейчас проана
лизировать. Вернемся к нашему тексту.

Если сравнивать его с более ранними образцами жанра, 
бросается в глаза специфическая черта новеллы: Боккаччо уве
ренно овладевает сложными, многочисленными комплексами 
фактов, изображает их, наглядно и умело расчленяя, он гибко 
приспособляет интонацию и темп рассказа к внутреннему и 
внешнему движению сюжета; выше мы пытались показать это 
на отдельных примерах. Разговор между двумя женщинами, 
молва, разнесшаяся по городу, драматическая ночная сцена в 
доме Лизетты — все это приведено в ясную, легко обозримую 
связь, где за каждой отдельной частью сохраняется особое, 
многообразное и вольно вибрирующее движение. Что у Данте 
была та же способность овладевать многосоставной, еще более 
сложной и различно окрашенной действительностью — не при
сущая даже в самой отдаленной степени ни одному известному 
нам писателю Средних веков, — это я пытался показать в пре
дыдущей главе, разбирая события начала X песни «Ада». На-



сколько это было возможно, я точно и подробно проанализиро
вал способ, которым все действие сочленяется в единое целое, 
все изменения в интонации и в ритмической вибрации между 
первым диалогом и появлением Фаринаты, в момент, когда из 
гроба встает Кавальканте, и в его речах, равно как уверенное 
владение всем синтаксическим инструментарием языка. В том, 
как Данте распоряжается всеми явлениями жизни, нет той мяг
кой гибкости и податливости, что у Боккаччо, но есть большая 
значительность; уже тяжелая поступь терцин с их твердой схе
мой рифм не допускает легкого и вольного движения, какое 
позволяет себе Боккаччо,— Данте с презрением осудил бы эту 
легковесность. Но нельзя упускать из виду, что в творении 
Данте впервые открылся весь многообразный мир человеческой 
действительности. Впервые со времен античности действитель
ность описана с такой свободой, с такой многогранностью, по
казана широко, без сословных ограничений и сужения кругозо
ра,— взгляд на мир, нигде не встречая препятствий, обраща
ется к любому предмету, дух приводит все явления в живую 
взаимосвязь, язык отдает должное и конкретной чувственности 
явлений, и их многогранной соорганизованности'. Не будь «Бо
жественной комедии», «Декамерон» не был бы написан. Это 
кажется очевидным, но ясно и то, что богатый мир Данте пере
дан у Боккаччо другим, более низким стилем. Последнее осо
бенно наглядно, когда сопоставляешь два сходных момента: в 
нашем тексте слова Лизетты — «Об этом неудобно говорить, 
соседка, но мой поклонник—архангел Гавриил» (“Gomare, egli 
non si vuol dire, ma l’intendimento mio è l’agnolo Gabriello’’) и 
слова Веденико Каччанемико («Ад», 18, 52—54): «Я не ответил 
бы совсем, /но мне твоя прямая речь велела/ припомнить мир 
старинный» (“Mal volentier lo dico; /ma sforzami la tua chiara 
favella/, Che mi fa sovvenir del mondo antico”). Конечно же, 
Боккаччо обязан Данте не даром наблюдательности и не силой 
вьфазительности,— эти качества были у него самого, причем вы
явлены они были совсем иначе. Боккаччо проявляет интерес к 
таким феноменам и чувствам, которыми пренебрег бы Данте. 
Но именно благодаря Данте Боккаччо получает возможность 
столь свободно распоряжаться своим дарованием, занять такую 
позицию, с которой можно созерцать весь современный мир в 
его явлениях, постигать его во всем многообразии и воспроиз
водить гибким и выразительным языком. Мощь Данте была та
кова, что он воздавал по справедливости всем, кто выступал в 
его «Комедии», самым разным человеческим феноменам—-Фа- 
ринате и Брунетто, Пии де Толомеи и Сорделло, Франциску Ас
сизскому и Каччагвиде,— каждый вырастает у Данте на своей 
особой почве, каждый говорит своим особым языком; и только 
благодаря этой дантовской мощи Боккаччо удалось воздать дол
жное Андреуччо и брату Чиполло с его слугой, Чаппеллетто и 
хлебопеку Чисти, донне Лизетте и Гризельде — всем своим геро
ям. Мощь синтетического взгляда на мир, миросозерцания не



обходится без прочно утвердившегося, но при этом гибко-под
вижного и богатого перспективами критического сознания,— это 
критическое сознание без всякой абстрактной морали дарует 
всем явлениям положенную им, тонко отмеренную до мельчай
ших нюансов, моральную ценность — так, что она даже светит 
сама, изнутри явлений. Когда «деверья» вернулись с ангельски
ми доспехами (con gli arnesi del agnolo) домой, Боккаччо ве
дет свой рассказ так: In questo mezzo, fattosi il dî chiaro, essen- 
do il buono uomo in sul Rialto, udî dire come l’agnolo Gabriello 
era la notte andato a giacere con Madonna Lisetta, e da cognati 
trovatovi, s’era per paura gittato nel canale, nè si sapeva che 
divenuto se ne fosse — «Между тем, уже ободняло, и добрый хо
зяин услышал на Риальто толки о том, что к Лизетте приходил 
ночевать архангел Гавриил, но деверья его подкараулили, и он 
со страху бросился в канал, и что с ним сталось потом — никто, 
дескать, не знает»... Тон мнимой серьезности — не говорится 
ведь даже, что венецианцы надрывают себе животы от смеха, 
судача на Риальто,— с полной очевидностью подсказывает чи
тателю и оценку этого события, и настроение венецианцев, но 
Боккаччо не обронил ни одного морально или эстетически окра
шенного, какого бы то ни было критического слова; а если бы 
вместо этого Боккаччо сказал, как хитер брат Альберт, как глу
па и легковерна Лизетта, как смехотворно и нелепо все в целом 
и как развлекались случившимся венецианцы на Риальто, то 
подобный прием был бы не только более тяжеловесным, но он 
далеко не с той поразительной силой обрисовал бы сложившую
ся моральную атмосферу, которую не исчерпать любым числом 
эпитетов. Стилистическое средство, которым пользуется Боккач
чо, очень высоко ценили в античную эпоху и уже тогда назы
вали его «иронией»; для такой опосредованной, косвенным пу
тем подсказывающей смысл, формы высказывания, как ирония, 
требуются предпосылки — должна существовать сложная, мно
гогранная, разработанная система моральных оценок и созна
ние, способное все оценивать в перспективе,— тогда достаточно 
назвать событие, а его следствия молчаливо подразумеваются; 
по сравнению с таким приемом еще очень наивен как рассказ
чик Салимбене, который вставляет в свой рассказ: «флорентий
цы, большие насмешники, увидев это, начали хохотать» (viden
tes hoc Florentini, qui trufatores maximi sunt, ridere ceperunt). 
Оттенок, который наличествует y Боккаччо,— оттенок коварной 
иронии,— это его специфическая черта; такого оттенка нет в 
«Божественной комедии», потому что Данте неведомо коварст
во. Однако именно Данте создал эту широко открывающуюся 
перспективу, эту резкость воспроизведения точно определенной, 
сложной оценки косвенными средствами, это сознание перспек
тивы при связывании события с его последствиями. Данте не 
объясняет нам, кто такой Кавальканте, что он чувствует и как 
надлежит оценивать его чувства; Кавальканте у него поднима
ется из своего гроба, говорит, и Данте только прибавляет от се



бя: le sue parole e il modo de la pena m’avean di costui già letto 
il nome («его слова и казни самый вид/мне явственно прочли, 
кого я встретил»). И еще задолго до того, как мы узнаем что- 
либо конкретное, Данте уже установил моральную окраску эпи
зода с Брунетто Латини («Ад», 15, 22—31);

Cosí adocchiato da cotai famiglia 
fui conosciuto da un che mi prese 
per lo lembo e gridô: Quai maraviglia!

E io, quando ’1 suo bracchio a me distese, 
ficcai li occhi per lo cotto aspetto, 
si che ’1 viso abbrucciato non difese

la conoscenza sua al mio intelletto; 
e chinando la mia a la sua faccia 
rispuosi: Siete voi qui, ser Brunetto?

E quelli: O figliuol mio...

Одним из тех, кто, так взирая, шел,
Я был опознан. Вскрикнув: «Что за диво!» —
Он ухватил меня за мой подол.

Я в опаленный лик взглянул пытливо.
Когда рукой он взялся за кайму,
И темный образ явственно и живо

Себя открыл рассудку моему;
Склонясь к лицу, где пламень выжег пятна:
«Вы, сэр Брунетто?» — молвил я ему.

И он; «Мой сын. ...»

И, не прибавляя ни слова от себя, он рисует образ Пии де 
Толомеи ее же словами («Чистилище», 5, 130—133; ср. выше);

Deh, quando tu sarai tomato al mondo 
e riposato de la lunga via 
(seguitô il terzo spirito al seconde), 
ricorditi di me che son la Pia...

Когда ты возвратишься в мир земной 
И тягости забудешь путевые,—
Сказала третья тень вослед второй,—

То вспомни также обо мне, о Пии!..

Из множества примеров, которые показывают, как Данте 
иллюстрирует следствия самими событиями или события — их 
следствиями, возьму один — знаменитое сравнение с овцами, 
выступающими из загона, — применяя такое сравнение, Данте 
описывает, как медленно справляется со своим удивлением тол
па душ при виде Данте и Вергилия («Чистилище», 3). В сопо
ставлении с подобными методами характеристики, отличающи
мися самой конкретной и индивидуальной наглядностью, ис
пользующими самые разнообразные и тонкие средства языка,



прежние, более ранние приемы рассказа кажутся связывающи
ми, грубыми, беспорядочными — тем больше, чем ближе рассказ 
к жизненным явлениям; достаточно прочитать стихи, которыми 
описывает автор уже цитированного «фаблеля» старуху — мать 
священника:

Qui avoit une vieille теге 
Moût felonnesse et moût avéré;
Bochue estoit, noire et hideuse 
Et de touz biens contralieuse.
Tout li mont l’avoit contre cuer,
Li prestres meisme a nul fuer 
Ne vosist pour sa desreson 
Qu’el entras! ja en sa meson;
Trop ert parlant et de pute ere...

«y него была старуха мать, безобразная и жадная; была 
она горбатая, черная и гадкая и противная всему доброму. Ни
кто на свете не хотел ее терпеть, сам священник из-за дурости 
ее не хотел, чтобы она входила в его дом; была она болтлива 
и омерзительна...»

Нельзя сказать, что это не наглядный образ, и переход от 
общей характеристики к воздействию на окружающих, и даже 
нарастание, когда говорится об отношении к ней ее сына,— все 
это вполне естественно и передано энергично, но сказано все 
крайне грубо и неуклюже, так что индивидуальные и неповто
римые черты персонажа ни в чем не улавливаются; прилага
тельные, на которые падает основная тяжесть характеристи
ки, рассыпаны по стихам словно без разбора, как позволял раз
мер; моральные и физические качества переданы вперемешку 
И разумеется, вся характеристика чересчур прямолинейна. 
Правда, и Данте не пренебрегает непосредственной характери
стикой с помощью прилагательных, но тогда получается при
мерно такой результат («Чистилище», 24, 13—14):

La mia sorella che tra bella e buona 
non so quai fosse più...

«Моя сестра, чьей красоте равнялась 
Ее лишь благость...»

И Боккаччо тоже не пренебрегает прямой характеристикой. 
В нашем тексте уже в самом начале можно найти две поговор
ки, которые должны прямо создать наглядный образ глупости 
донны Лизетты: che росо sale avea in zucca и che piccola leva- 
tura avea—(буквально) «y которой мало было соли в голове» 
и (примерно) «которая летала не высоко». Если читать новел
лу с начала, то тут наберется целая коллекция таких характе
ристик: una giovane donna bamba e sciocca («некая молодая 
особа, пустенькая и глупенькая»), sentiva dello scemo, donna



mestola, donna zueca al vento, la quale era anzi che no un poco 
dolce di salo, madonna baderla, donna poco fila. Эта маленькая 
коллекция — нечто вроде игры с шутливыми простонародными 
оборотами речи, известными Боккаччо; может быть, она служит 
еще и для того, чтобы охарактеризовать жизнерадостное наст
роение рассказчицы — Пампинеи, которая хочет развеселить 
общество, растроганное до слез предыдущим рассказом. Во 
всяком случае, Боккаччо любит играть разнообразными оборо
тами, порожденными энергичной языковой изобретательностью 
народа, стоит только вспомнить о том, как характеризует Бок
каччо слугу брата Чиполлы, Гуччо (VI, 10),— отчасти прямо, 
отчасти словами его хозяина,— это образец присущего Боккач
чо соединения народного языка с утонченной иронией; вся ха
рактеристика завершается великолепным периодом — одним из 
самых прекрасных и широких, какие когда-либо нависал Бок
каччо. Он начинается со слов та Quedo Imbratta il quale 
era...— «Гуччо Грязнуля...», и здесь стиль по своему уровню из
меняется от чарующего лирического движения (которого più 
vago di stare in cucina che sopra i verdi rami l’usignolo — 
«сильней манила к себе кухня, чем соловушку зеленая ветвь»), 
до режущего слух реализма (grassa е grossa е piccola е mal 
fatta е con un paio di poppe che parevan due cestón da leta
me... — «грязную, грузную, приземистую, безобразную бабу с 
грудями, что корзины, в которых таскают навоз») и до какого- 
то подобия патетически жуткого (поп altramenti che si gitta 
l’avoltoio alla carogna — «как стервятник на падаль бросился 
туда»); все сводится в единое целое повсюду просвечивающей 
коварной иронией писателя.

Не будь Данте, такого обилия оттенков и перспектив не мог
ло бы быть. Однако от того фигурально-христианского способа 
созерцания мира, чем наполнено все воспроизведение земной 
действительности у Данте, придававшего земным картинам осо
бую глубину и мощь, в книге Боккаччо не осталось и следа. 
Его герои живут на земле, и только на земле; Боккаччо видит 
богатый мир земных форм непосредственно, в изобилии явле
ний. И при этом он был прав, потому что не собирался созда
вать великое, торжественное, возвышенное творение; с гораздо 
большим основанием, чем Данте, он называет стиль своей кни
ги «простым и незатейливым» (umilissimo е rimesso, см. вступ
ление к четвертому дню), ибо он пишет, чтобы развлечь людей 
неученых, чтобы утешить и развеселить «высокородных дам» 
(nobilissime donne), тех, что не отправляются в Афины, в Рим 
или Болонью, чтобы изучать там науки. Остроумно и изящно 
защищается он в послесловии от своих противников, которые 
утверждают, что «человеку с весом, человеку степенному» — 
ad un uom pesato e grave — не к лицу писать книгу, до такой 
степени наполненную шутками и смешными выходками:

1о confesso d’essere pesato, e moite volte de’ miel dî esser 
stato; e perciô, parlando a quelle che pesato non m’hanno, affer-



mo che ino non son grave, anzi son io si lieve che io sto a galla 
nell’acqua: e considerate che le prediche fatte da’ frati, per rimor
der delle lor colpe gli uomini, il più oggi piene di mottl e di 
ciance é di scede si veggono, estimai che quegli medesimi non 
stesser male nelle mie novelle, scritte per cacciar la malinconia 
delle femmine.

«Хоть на меня вешали много собак, но во мне самом вес не 
велик, — я не тяжел, а легок, так что и в воде не тону. При
няв в соображение, что проповеди монахов, бичующие грешни
ков, уснащены шутками, прибаутками и острыми словечками, 
я решил, что все это тем более будет уместно в моих повестях, 
написанных для того, чтобы дамы не скучали».

Когда Боккаччо делает этот выпад против проповедников 
(нечто подобное, почти в тех же словах, но на другом стили
стическом уровне у Данте, «Рай», 29, 115 слл.), то он, наверное, 
и прав, но только он забывает или не осознает, что вульгарная 
и наивная фарсовость проповедей — это форма фигурально-хри
стианского реализма (см. выше), пусть отчасти испорченная и 
пользующаяся дурной славой; об этом у Боккаччо не сказано 
ни слова; но именно аргумент, который Боккаччо приводит в 
свое оправдание (ведь и проповедники забавляются шутками 
и прибаутками, почему бы не поступать и мне так в книге, при
званной развлекать читателя?), именно этот самый аргумент и 
бросает тень на его замысел, если взглянуть на него с точки 
зрения христианской и средневековой; непосвященный, светский 
писатель не смеет делать того, что дозволено проповеди, сто
ящей под знаком христианской аллегории (преувеличения мо
гут быть нетерпимы, но принципиальная правомочность неос
порима); для светского автора это тем более недопустимо, что 
в конце концов книга его не столь уж легковесна, как он гово
рит; все дело в том, что она далеко не так наивна и далеко не 
так свободна от своей особой принципиальности, как народные 
комические рассказы. Будь «Декамерон» такой книгой, то, с 
точки зрения христианского средневековья, на нее можно было 
бы смотреть как на терпимый непорядок, произведенный на 
свет слепым инстинктом и потребностью людей в развлечении — 
знак человеческого несовершенства и слабости; однако «Дека
мерон» — это нечто иное. Книга Боккаччо выдержана в сред
нем стиле и при всей своей легкости и приятности выражает 
определенное умонастроение, причем отнюдь не христианское. 
Я думаю не столько об осмеянии суеверий и реликвий в «Де
камероне» и не о святотатственных шутках вроде выражения 
«вздымание плоти» — 1а resurrezion della carne, обозначающего 
половое возбуждение у мужчины (III, 10), — все подобное 
входит в средневековый репертуар фабльо и отнюдь не непре
менно обладает принципиальным смыслом, хотя несомненно, что 
приобретает большую действенность как своего рода пропаган
дистский прием, употребляемый, когда возникает какое-либо 
направленное против церкви и христианства движение; Рабле



такие вещи откровенно использует как оружие (сходное кощун
ственное выражение в конце главы 60 «Гаргантюа», где слова 
24 псалма ас1 1е 1еуау1 применяются в таком же смысле, откуда, 
впрочем, ясно, что подобные щутки традиционны, составляют 
постоянный репертуар; ср. также третью книгу, 31, к концу). 
Собственно, важно в умонастроении, -отраженном в «Декамеро
не», безусловное противопоставление христианской этике сред
невековья учения о природе и любви, изложенного, в легком 
тоне, но с большой внутренней уверенностью. Само происхож
дение христианства, сама его суть таковы, что бунт против него, 
его учения и жизненной практики, мог рассчитывать на успех 
как раз в сфере морали пола; конфликт между мирской волей 
к жизни и христианством, которое жизнь только терпит как 
вынужденное зло, разгорелся сразу же, как только воля к жиз
ни осознала самое себя. Естественнонаучные учения, которые 
восхваляли нормальную половую жизнь и требовали ее свобо
ды, сыграли значительную роль уже в семидесятые годы XIII 
века, в связи с кризисом парижской богословской школы; они 
нашли свое литературное выражение и на народном языке, во 
второй части «Романа о Розе» Жана де Мэна. Боккаччо не
посредственно не связан с такими учениями, его не интересуют 
давние богословские споры, бывшие за много десятилетий до 
него; он не такой полусхоласт и педант, как Жан де Мэн. Его 
мораль любви — это преобразование высокой куртуазной 
любви, он перестраивает ее на несколько тонов ниже и трактует 
исключительно в чувственно-реальном смысле; у Боккаччо — 
любовь земная, и говорит он о ней так, что в земном ее харак
тере никто не усомнится. В некоторых новеллах, где умонастрое
ние Боккаччо выражено наиболее отчетливо, чувствуется от
блеск высокой куртуазной любви; так, в рассказе о Чимоне 
(V, I) обсуждается тема воспитания через любовь, как уже в 
«Амето», и этот рассказ явно выдает свое происхождение из 
куртуазного эпоса. Что любовь — матерь всех добродетелей и 
всех благородных искусств, что она наделяет человека мужест
вом, самосознанием, способностью приносить себя в жертву, что 
она формирует ум и нрав, это учение — наследство куртуазной 
культуры и «нового стиля»; но здесь, у Боккаччо, это наследие 
излагается как практическая мораль, пригодная для всех сосло
вий, и возлюбленная—уже не неприступная госпожа и не 
воплощение божественной идеи, а предмет эротического вожде
ления. Даже в частностях складывается свого рода мораль 
любви, пусть и не вполне последовательная; мораль эта, к при
меру, такова, что против третьих лиц, против мужей-ревнивцев 
или родителей и против всех сил, враждебных любви, дозволены 
хитрость и любой обман, но между любовниками не может быть 
ни хитрости, ни обмана; если брат Альберт не пользуется сим
патией Боккаччо, то потому, что он лицемер и завоевал любовь 
донны Лизетты не честным путем, а предательским обманом. 
В «Декамероне» происходит становление определенной этики,



чисто практической и земной морали, основанной исключительно 
на праве любить, — мораль эта противна христианству в самом 
ее существе. Мораль преподносится с грацией и без желания 
преподать урок; лишь изредка Боккаччо прерывает легкий, 
развлекательный тон изложения, и случается это тогда, когда 
он защищается от нападок. Так, во вступлении к четвертому 
дню, обращаясь к женщине, Боккаччо пишет:

Е, se mai con tutta la mia forza a dovervi in cosa alcuna 
compiacere mi disposi, ora più che mai mi vi disporrô; perciocché 
io conosco che altra cosa dir don potrà alcun con ragione, se non 
che gli altri et io, che vi amiamo, naturalmente operiamo. Aile 
cui leggi, cioè della natura, voler contrastare, troppe gran forze 
bisognano, e spesse volte non solamente in vano, ma con grandis- 
simo danno del faticante s’adoperano. Le quali forze io confesso 
che io non l’ho nè d’averle disidero in questo; e se io l’avessi, 
più tosto ad altrui le presterei, che io per me Tadoperassi. Pe che 
tacciansi i morditori, e, se essi riscaldar non si possono, assi- 
derati si vivano; e ne’ lor diletti, anzi appetiti corrotti standosi, 
me nel mio, questa brieve vita, che posta n’è, lascino stare.

«И если я и прежде всячески старался вам угодить, то те
перь готов служить вам больше, чем когда-либо, ибо такие ваши 
поклонники, каков я, могут сказать одно: что поклоняться 
вам — это в природе вещей. А чтобы противиться законам при
роды — на это требуется слишком много сил, вот почему уси
лия сопротивляющихся не только в большинстве случаев ока
зываются тщетными, но и причиняют им огромный вред. При
знаюсь, у меня таких сил нет, да они мне для этой цели и не 
нужны, а если бы даже я ими и обладал, то скорей поделился 
бы с кем-либо, чем воспользовался бы ради такого случая. А 
потому, да смолкнут ругатели, и если они не способны воспла
меняться, то пусть мерзнут и, находя отраду в том, чтобы да
вать волю порочным своим наклонностям, пусть не мещают мне 
в нашей краткой жизни утешаться по-своему».

Это, как я полагаю, одно из наиболее резких и энергичных 
мест, написанных Боккаччо в защиту своей морали любви. Свое 
мнение. Боккаччо выражает весьма недвусмысленно. Но нельзя 
не видеть, насколько оно легковесно. Нельзя вести серьезную 
борьбу с противником, отделываясь несколькими словами о не
преоборимости природы и злыми намеками на личные пороки 
своих врагов, но Боккаччо и не собирается вести серьезную 
борьбу. Миропорядок, который запечатлен на страницах его 
произведений, недопустимо мерить ложной мерой, сопоставляя 
его с произведениями Данте или с поздними произведениями 
зрелого Возрождения. Аллегорическое единство земного мира 
разрушается в тот момент, когда оно, как у Данте, до конца 
овладевает всей земной действительностью; теперь поэт уже 
обладает этой завоеванной для него действительностью во всем 
ее жизненном многообразии, но миропорядок, та оправа, в ко
торую действительность вправлена, теперь утрачен, и место



этого миропорядка пока не занято ничем. Это, как сказано, не 
критика мировоззрения Боккаччо, а простая констатация исто
рического факта, значение которого не ограничено творчеством 
одного Боккаччо: ранний гуманизм, встречаясь с реальной дей
ствительностью жизни, не несет в себе конструктивной этиче
ской силы; гуманизм вновь низводит жизненный реализм на тот 
уровень, который был определен как верхняя граница для сред
него, лишенного проблемности и трагизма, стиля; главной темой, 
как то было и в классической древности, вновь оказывается 
эротика. Впрочем, в отличие от античной культуры, в эротике 
заложен теперь в высшей степени жизнеспособный зародыш 
проблем и конфликтов, практически исходный пункт для все 
нараставшего движения против средневековой христианской 
культуры; но поначалу, сама по себе, эта эротика недостаточно 
окрепла, чтобы проблемно или тем более трагически* воплощать 
реальную действительность. Когда Боккаччо хочет представить 
всю современную действительность в ее многообразии, он по
неволе отказывается от единства целого: он пишет книгу новелл, 
где многие вещи просто стоят рядом и связывает их лишь 
общая цель—развлечение благовоспитанного общества. Совер
шенно отпадают проблемы политические, общественные, истори
ческие, вглубь которых, до самого дна, проникал дантовский 
фигурализм, сплавлявший их с самой обыденной действитель
ностью; а как обстоит дело с метафизической и эротической 
проблематикой, какого стилистического уровня и какой челове
ческой глубины достигают эти проблемы в произведении Бок
каччо, легко установить, сопоставив его с Данте.

В Дантовом «Аде» есть несколько мест, где души осужден
ных с вызовом обращаются к богу, осмеивая и проклиная его; 
среди них— значительная сцена в 14 песне: Капаней, один из 
«семерых против Фив», посреди огненного дождя, бросает вызов 
богу, восклицая: “Qual io fui vivo, tal son morto” (ct. 51) — 
«Каким я жил, таким и в смерти буду»; издевательский жест 
вора-святотатца Ванни Фуччи (в25песне),только что обретшего 
свой облик после укуса змеи и своего омерзительного превраще
ния. В обоих случаях это — сознательный бунт, соответствующий 
истории, характеру и теперешнему положению осужденных на 
вечные муки; у Капанея — непокорность прометеевского возму
щения против бога, сверхчеловеческое начало в его вражде с 
богом; у Ванни Фуччи — злоба, отчаяние, доведенное до без
мерности. В первой новелле «Декамерона» рассказана история 
порочного обманщика, нотариуса мессера Чеппарелло, который 
смертельно заболевает на чужбине, в доме двух флорентийских 
ростовщиков; его хозяева, которым известна его подлая жизнь, 
опасаются дурных последствий для себя, если он умрет в их 
доме без исповеди и причастия; если же он будет говорить на 
исповеди правду, то в причастии ему будет отказано, — в этом 
они твердо уверены. Чтобы выручить своих хозяев из беды, 
смертельно больной старик надувает простодушного исповед



ника обманным, смехотворно набожным рассказом, в котором 
изображает себя целомудренным и почти что безгрешным чело
веком, праведником, в довершение всего еще сверх меры мучи
мым угрызениями совести; так он не только добивается, что 
монах причащает его, но и после смерти удостаивается почестей, 
которые оказывают только святым. Можно было бы думать, что 
осмеивать таинство причастия перед лицом смерти немыслимо, 
если не питать принципиальной вражды к христианству, и что 
точно так же писатель, описывающий подобную сцену, не мо
жет не определить свою позицию в этом вопросе, все равно, 
осудит он богохульника или одобрит его поступок; и, однако, 
осмеяние исповеди служит у Боккаччо только для того, чтобы 
разработать две фарсовые, комические сцены — гротескную 
исповедь и торжественное погребение лжесвятого. Проблема во
обще не ставится. Мессер Чеппарелло легкомысленно решается 
на свой поступок только для того, чтобы этим последним в своей 
жизни трюком, выходкой, вполне достойной его прошлого, вы
зволить хозяев из трудного положения, упредив опасность. Свое 
поведение он обосновывает столь просто и легкомысленно, что 
сразу же ясно — он никогда в своей жизни не задумывался 
серьезно ни о самом себе, ни о боге- «При жизни я столь часто 
гневил бога, что если перед смертью я буду гневить его в течение 
часа, то прегрешения мои от того не умножатся и не уменьшат- 
тся». Столь же легкомысленны и оба домовладельца, которые, 
подобно ему, способны думать лишь о настоящем, о мгнове
нии, — они подслушивают исповедь умирающего и, подслушивая, 
обмениваются между собой такими словами: что же это за че
ловек, — больной, при смерти, каждую минуту может он пред
стать пред божьим судом, и вот он все-таки не желает отсту
питься от своих дурных выходок и собирается умереть, как 
жил, — но стоит им только увидеть, что цель достигнута и по
койный будет погребен в церковной земле, и они уже ни о чем 
не беспокоятся. Конечно, вполне верно, вполне отвечает опыту: 
многие совершают поступки, чреватые самыми страшными по
следствиями, отнюдь не потому, что у них убеждения, соответ
ствующие подобным поступкам, а просто подчиняясь обстоя
тельствам, следуя привычке или минутному импульсу; но от 
писателя, который рассказывает нам такую историю, следовало 
бы ждать какой-то серьезной оценки, квалификации подобного 
поступка. И у Боккаччо на самом деле рассказчик, Панфило, 
выражает в конце свое отношение к случившемуся, но слова 
его робки, нетверды и легковесны — это и не атеизм, и не на
стоящая вера, — нет той решительности, которой требует пред
мет; нельзя отрицать, что Боккаччо рассказал о небывалом 
происшествии только ради комического эффекта двух назван
ных сцен и избежал при этом того, чтобы серьезно определить 
свою позицию.

В истории Франчески да Римини Данте, следуя своему обык
новению и в соответствии с уровнем своего духовного развития.



представил великое и реальное; впервые в Средние века это не 
«авантюра» и не волшебная сказка, рассказ свободен от изящ
но-лукавого кокетства и от сословных церемониалов любви, 
обязательных Для куртуазной культуры, и реальность не скрыта 
под покровом тайных значений, как в «новом стиле»,— но это 
реальное действие, относящееся к действительности; и воспо
минание о земной судьбе, и встреча в загробном мире — равно 
непосредственная реальность. А в тех любовных историях, ко
торым Боккаччо стремится придать в своем изложении черты 
трагизма или благородства (большинство их относится к чет
вертому дню), преобладают авантюрность и сентименталь
ность; причем приключение, «авантюра», — теперь уже не внут
ренне необходимое испытание избранного, вплавленное в сослов
ное представление об идеале, как в куртуазном эпосе периода 
его расцвета, теперь приключение на самом деле лйшь случай
ность, момент неожиданного в резкой и бурной смене событий. 
Можно показать, что даже в новеллах, бедных событиями, Бок
каччо подчеркивает и выделяет случайное «приключение», как, 
например, в новелле о Гвискардо и Гисмонде (IV, 1). Данте не 
упомянул обстоятельств, при которых супруг открыл измену 
Паоло и Франчески; касаясь такой темы, Данте вообще прене
брегает разработкой случайного — сцена, которую он описывает, 
сцена совместного чтения книги — самая обыденная, какая 
только может быть, она интересна лищь тем, к чему она при
вела. Боккаччо же добрую часть своего рассказа тратит на опи
сание запутанных авантюрных приемов, к которым прибегают 
любовники, чтобы встречаться друг с другом, и на описание 
случайного стечения обстоятельств, приводящих к тому, что 
отец обнаруживает влюбленных. Эти приключения напоминают 
«авантюры» куртуазного романа, напоминают любовную исто
рию Клижеса и Фенисы в романе Кретьена де Труа, — но дух 
сказки улетучился, а этика рыцарского испытания обратилась 
в общезначимую мораль природы и любви, внешне выражаемую 
с чрезвычайной сентиментальностью. А все сентиментальное не
редко увязывается с конкретными предметами,— сердце возлюб
ленного, сокол (это напоминает сказочные мотивы), и в боль
шинстве случаев наделяется преизбытком риторики; достаточно 
вспомнить длинную защитительную речь Гризельды. Во всех 
этих новеллах нет окончательного единства стиля; они слиш
ком авантюрны и сказочны, чтобы быть реальностью, слишком 
прозаичны и риторичны, чтобы быть сказкой, и слишком сенти
ментальны, чтобы быть трагедией. Те же новеллы, которые 
стремятся достичь трагизма, лишены непосредственности в изо
бражении вещей и чувств, — в них скорее то, что называют 
трогательным.

Как раз в тех местах, где Боккаччо пытается пробиться к 
проблемности и трагизму, неясность и неуверенность его умона
строения, мировоззрения раннего гуманизма, становятся особен
но очевидными. Его реализм, свободный, богатый, мастерски ов



ладевающий жизненными явлениями, вполне естественный в 
рамках среднего стиля, делается поверхностным и плоским, как 
только Боккаччо затрагивает сферу проблемную и трагическую, 
В «Божественной комедии» Данте аллегорически-христианское 
истолкование мира выразило трагический реализм человеческо
го существования. Сам христианский фигуральный аллегоризм 
был при этом разрушен, но вместе с тем был утрачен и траги
ческий реализм; светское же мировоззрение таких людей, как 
Боккаччо, было еще слишком некрепко, лишено внутренней 
опоры, чтобы служить почвой, на прочном основании которой 
мир, реальный в своей целостности, мог быть упорядочен, ис
толкован и изображен.



Мадам дю Шатель
Антуан де Ла Саль родом из Прованса, это живое воплоще

ние рыцаря эпохи позднего феодализма, воин, придворный, вос
питатель принцев, знаток геральдики и турнирного церемониа
ла, родился около 1390 и умер после 1461 года. Большую часть 
жизни он провел на службе государей владетельного дома 
д’Анжу, которые примерно до 1440 года боролись за свое Неа
политанское королевство и имели значительные владения во 
Франции. Он оставил их в 1448 году и ведал воспитанием сы
новей графа де Сен-Поль Людовика Люксембургского; Людовик 
играл значительную роль в сложных отношениях между фран
цузскими королями и герцогами бургундскими. В юности Ан
туан де Ла Саль участвовал в португальской экспедиции в Се
верную Африку, вместе с анжуйским двором часто бывал в 
Италии, знал придворную жизнь во Франции и Бургундии. Его 
писательская деятельность началась, по-видимому, с учебных 
пособий, которые он готовил для своих воспитанников-принцев; 
тогда он, вероятно, и открыл в себе талант рассказчика. Самое 
известное его сочинение—любовный и воспитательный роман 
«История и забавная хроника маленького Жана де Сентре» 
(“L’Hystoyre et plaisante Cronique du Petit Jehan de Saintré”) — 
возможно, наиболее живой литературный памятник времени 
позднего феодализма во Франции. Одно время ему приписывали 
и другие книги — «Пятнадцать радостей брака» (“Quinze Joyes 
de Mariage”) и «Сто новых новелл» (“Cent Nouvelles Nouvel
les”), хотя в них нет и следа своеобразной, отличающей его от 
других, манеры де Ла Саля; в последнее время большинство 
исследователей, как кажется, уже не приписывают ему этих 
произведений (после книги В. Сёдерхьельма о французской 
новелле XV века, Париж, 1910).

Ему было уже около семидесяти, когда он сочинил трактат, 
чтобы утешить даму, потерявшую своего первенца. Эта «Утеше
ние для госпожи Дю Фрэн» (“Réconfort de Madame du Fresne”), 
опубликовал Ж. Нев в своей книге об Антуане де Ла Сале (Па
риж и Брюссель, 1903, стр. 101—155). Трактат начинается с



вступления, выдержанного в теплых, сердечных тонах, — здесь, 
помимо благочестивых увещеваний, содержатся цитаты из Би
блии, из Сенеки, Бернарда Клервосского, а также сказка о 
мертвой рубашке и воздается хвала одному святому, умершему 
незадолго до того. Затем идут два рассказа о стойких матерях. 
Первый из них по содержанию гораздо более значителен. Сю
жетом для него послужил, излагаемый, впрочем, со множест
вом ошибок и недоразумений, некий эпизод Столетней войны.

Англичане, под командованием Черного принца, осаждают 
крепость Брест, и комендант крепости, сеньор дю Шатель, вы
нужден наконец подписать соглашение, по которому он обя
зуется сдать принцу крепость в определенный срок, если к тому 
времени не подоспеет помощь; он отдает принцу в заложники 
своего единственного, тринадцатилетнего сына, и на таких усло
виях принц заключает перемирие. За четыре дня до истечения 
обусловленного срока в гавань прибывает корабль с продоволь
ствием; в крепости всеобщее ликование, и комендант отправля
ет к принцу герольда с требованием вернуть заложника, по
скольку помощь подоспела, и в то же время, по рыцарскому 
обычаю, предлагает противнику воспользоваться его припасами. 
Принц, раздосадованный тем, что добыча, на которую он так 
рассчитывал, ускользает из рук, не признает доставленное про
довольствие за помощь, о которой они уговорились, и требует 
сдачи крепости в установленный срок,— в противном случае 
заложник лишится жизни. Очень настойчиво и, пожалуй, черес
чур обстоятельно пересказываются все этапы события, подробно 
изображаются церемониальные выступления герольдов, вруча
ющих послания, описывается, как принц дает отрицательный, но 
все еще не совсем ясный ответ, как господин дю Шатель, пред
чувствуя недоброе, созывает родственников и друзей, как те 
поначалу молча переглядываются, никто не решается выска
заться первым, ни один не хочет верить в то, что намерения 
принца серьезны, никто ничего не предлагает, и наконец все 
приходят к заключению, что сдать крепость нельзя, это было бы 
бесчестием (Touteffoiz, conclurent que rendre la place, sans entier 
deshonneur, à loyalement conseillier, n’en veoient point la fachon). 
Затем рассказывается о том, как жена дю Шателя ночью заме
чает, что муж ее очень опечален, и, узнав от него правду, падает 
в обморок, как за день до срока в крепость являются герольды 
принца с недвусмысленным требованием выполнить условие до
говора, как их принимают и провожают, учтиво и церемониаль
но, что не вяжется с враждебными словами, которые были вы
сказаны в разговоре с ними, каким решительным и бодрым ка
жется родственникам и друзьям сеньор дю Шатель и как ночью 
с женой, в постели, он теряет самообладание и предается же
стокому отчаянию. Вот кульминационный пункт рассказа:

Madame, qui de l’autre lez son très grand dueil faisoit, voyant 
perdre de son seigneur honneur ou son très bel et gracieux filz, 
que au dist de chascun, de l’aaije de XI11 ans ne s’en trouvoit



ung tel, doubla que son seigneur n’en preist la mort. Lors en son 
cuer se appensa et en soy meismes dist: Helasse moy dollente! se 
il se muert, or as-tu bien tout perdu. Et en ce penssement elle 
l’appella. Mais il riens n’entendit. Alors elle, en s’escrlant, lui 
dist: ”Ha! Monseigneur, pour Dieu, aiez pitié de moy, vostre povre 
femme, qui sans nul service reprouchier, vous ay sy loyalment 
amé, servy et honnouré, vous à jointes mains priant que ne veuil
lez pas vous, nostre filz et moy perdre a ung seul cop ainssy” Et 
quant le sire entend de Madame son parler, à chief de pièce luy 
respondit: “Helasse, m’amye, et que est cecy? Où est le cuer qui 
plus ne amast la mort que vivre ainssi où je me voy en ce très 
dur party?’’ Alors, Madame, comme très saige et prudente, pour 
le resconfforter, tout-à-coup changa son cruel dueil en très vertu- 
eulx parler et lui dist: “Monseigneur, je ne diz pas que vous ne 
ayez raison, mais puisque ainssi est le voulloir de Cfieu, il vuelt 
et commande que de tous les malvaiz partis le mains pire en soit 
prins”. Alors, le seigneur lui dist: “Doncques, m’amye, conseilliez 
moy de tous deux le mains pire à vostre advis”.— “A! Monseig
neur, dist-elle, il y a bien grant choiz. Mais de ceste chose, à 
jointes mains vous supplie, pardonnez moy car telles choses doi
vent partir des nobles cuers des vertueulx hommes et non pas 
des femelins cuers des femmes qui, par l’ordonnance de Dieu, 
sommes à vous, hommes, subgettes, especialement lez espouseez 
et qui sont meres des enffants, ainssi que je vous suis et à nostre 
filz. Sy vous supplie, Monseigneur, que de ce la congnoissance ne 
s’estende point à moy”. — “Ha, m’amye, dist-il, amour et devoir 
vuellent que de tous mes principaulx affaires, comme ung cuer 
selon Dieu en deux corps, vous en doye deppartir, ainssi que j’ay 
toujours fait, pour les biens que j’ay trouvez en vous. Car vous 
dictes qu’il y a bien choiz. Vous estes la mere et je suis vostre 
mary. Pourquoy vous prie à peu de parolles que le choiz m’en 
declairiez” Alors, la très desconffortee dame, pour obéir luy dit: 
“Monseigneur, puisque tant vouliez que le chois vous en die” —• 
alors renfforca la prudence de son cuer par la très grande amour 
que elle à lui avoit, et lui dist: “Monseigneur, quoy que je dye, il 
me soit pardonné; des deux consaulx que je vous vueil donner. 
Dieux avant, Nostre Dame et monseigneur saint Michiel, que 
soient en ma pensee et en mon parler. Dont le premier est que 
vous laissiez tous vos dueilz, vos desplaisirs et vos penssers, et 
ainssy feray-je. Et les remettons tous ès mains de nostre vray 
Dieu, qui fait tout pour le mieulx. Le lime et derrain est que vous. 
Monseigneur, et chascun homme et femme vivant, savez que, selon 
droit de nature et expérience des yeulx, est chose plus apparante 
que les enffans sont filz ou filles de leurs meres qui en leurs 
flans les ont portez et enffantez que ne sont le leurs maris, ne 
de ceulx à qui ont les donne. Laquelle chose. Monseigneur, je dis 
pour ce que ainssi nostre filz est plus apparant mon vray filz 
qu’il n’est le vostre, nonobstant que vous en soyez le vray pere 
naturel. Et de ce j’en appelle nostre vray Dieu à tesmoing au



très espouventable jour du jugement. Et car pour ce il est mon 
vray filz, qui moult chier m’a sousté à porter l’espasse de IX mois 
en mes flans, dont en ay receu maintes dures angoisses et par 
mains jours, et puis comme morte à l’enffanter, lequel j’ay sy 
chierement nourry, amé et tenu chier jusques au jour et heure que 
il fut livré. Touttefoiz ores, pour toujours mais, je l’abandonne ès 
mains de Dieu et vueil que jamais il ne me soit plus riens, ainssi 
que se jamaiz je ne le avoye ven, ains libéralement de cuer et 
franchement, sans force, contrainte, ne viollence aucune, vous 
donne, cede et transporte toute la naturelle amour, l’affection et 
le droit que mere puelt et doit avoir à son seul et très amé filz. 
Et de ce j’en appelle à tesmoing le trestout vray et puissant Dieu, 
qui le nous a presté le espasse de XIII ans, pour la tinción et 
garde de vostre seul honneur, à tous jours mais perdu se aultre- 
ment est. Vous ne avez que ung honneur lequel après Dieu, sur 
femme, sur enffans et sur toutes choses devez plus amer. Et sy 
ne avez que ung seul filz. Or advisez duquel vous avez la plus 
grande perte. Et vrayement. Monseigneur, il y a grant choiz. 
Nous sommes assez en aaige pour en avoir, se à Dieu plaist; 
mais vostre honneur une foiz perdu, lasse, jamais plus ne le 
recouvrerez. Et quant mon conseil vous tendrez, les gens diront 
de vous, mort ou vif que soiez: C’est le preudomme et très loyal 
chevallier. Et pour se. Monseigneur, sy très humblement que 
je scay, vous supplie, fetes comme moy, et en lui plus ne pens- 
sés que se ne l’euissiez jamaiz eu; ains vous resconffortez, et 
remerciez Dieu de tout, qui le vous a donné pour votre honneur 
rachetter”

Et quant le cappitaine oist Madame si haultement parler, avec 
un contemplatif souspir, remercia Jhesus-Crist, le très hault et 
puissant Dieu, quant du cuer de une femeline et piteuse créature 
partoient sy haultes et sy vertueuses parolles comme celles que 
Madame disoit, ayant ainssy du tout abandonné la grant amour 
de son seul et très aimé filz, et tout pour l’amour de lui. Lors en 
briefves parolles luy dist: “M’amye, tant que l’amour de mon cuer 
se puelt estendre, plus que oncques mais vous remercie du très 
hault et piteux don que m’avez maintenant fait. J’ay ores oy la 
guette du jour corner, et ja soit que ne dormissions à nuit, sy me 
fault-il lever; et vous aucum peu reposerez” — “Reposer, dist-elle, 
hellas. Monseigneur, je n’ay cuer, oeul, ne membre sur mon corps 
qui en soit d’accord. Mais je me leveray et yrons à messe tous 
deux remerchier Nostre Seivneur de tout.

«Мадам, которая на другой стороне предавалась великой 
скорби, видя, что или ее супруг лишится чести, или они утра
тят своего прекраснейшего и самого дорогого сына (о нем все 
говорили, что в его возрасте, в тринадцать лет, другого такого 
не найти), боялась, что ее супруг не переживет таких мучений. 
Тогда она поразмыслила в своем сердце, и сказала она себе: 
«Несчастная! если он умрет, я все потеряю». И, думая так, она 
окликнула его. Но он не слышал. Тогда она громким голосом



сказала ему: «О, господин, Бога ради, смилуйтесь надо мною, 
над своей бедной женой, которая так верно любила вас, слу
жила вам и чтила вас, ни на что не жалуясь,— со скрещенны
ми на груди руками молю вас, не губите одним ударом себя, 
нашего сына и меня». Когда господин услышал речь мадам, 
он, в конце концов, ответил ей: «Ах, дорогая моя жена, к чему 
все это? Есть ли сердце, которое не предпочло бы смерть жиз
ни в таком мучении?» Тогда мадам, будучи весьма умной и 
мудрой, чтобы утешить его, оставила свою жестокую печаль, 
собрала все свое мужество и сказала ему: «Господин, я не го
ворю, что Вы не правы, но коль скоро такова воля божия, он 
желает и повелевает, чтобы из двух зол было выбрано мень
шее». Тогда сеньор сказал: «Посоветуйте мне, дорогая моя же
на, какое из двух зол меньшее на Ваш взгляд?» — «Ах, госпо
дин,— сказала она,— это тяжелый выбор. И, скрестив руки на 
груди, молю Вас, избавьте меня от этого выбора. Ибо такие 
решения должны исходить из благородного сердца доблестных 
мужей, а не из мягкого сердца женщин, которые, по воле Бо
жией, покорны вам, мужчинам, особливо если женщины — суп
руги и матери сыновей, как я — Ваша супруга и мать нашего 
сына. Поэтому я умоляю Вас, господин, освободите меня от 
такого решения».— «Ах, дорогая жена,— сказал он,— любовь и 
долг велят, коль скоро мы, по заповеди Господней, одно сердце 
в двух телах, чтобы Вы участвовали во всех моих важных де
лах, как я и поступал всегда, ради того доброго, что находил 
в Вас. Вы говорите, что тут есть выбор. Вы — мать, а я — Ваш 
муж. Поэтому прошу вас, скажите мне в немногих словах, что 
бы Вы выбрали». Тогда несчастная женщина сказала ему, да
бы быть послушной: «Мой господин, если Вы хотите, чтобы я 
сказала Вам свой выбор...» — и тут она собрала воедино всю 
мудрость своего сердца, ради той великой любви, которую пи
тала она к нему, и сказала: «Господин, что я скажу. Вы прос
тите мне, и пусть в тех двух советах, которые я хочу вам дать, 
в моих мыслях и в моих словах пребудут прежде всего Бог и 
Мадонна и святой Михаил. Из этих советов первый — чтобы 
Вы оставили свою тоску, свою печаль и свою заботу, так по
ступлю и я. И предадимся в руки нашего истинного Бога, ко
торый все сделает к лучшему. Второй и последний совет — что
бы Вы, господин, и всякий мужчина и всякая женщина, живу
щие на свете, знали, что по естественному праву и по свиде
тельству очей, дети — в большей мере сыновья и дочери ма
терей. которые носили их в чреве своем и родили на свет, чем 
сыновья и дочери мужей и тех(?), кому их рождают. Это я го
ворю, господин, потому что более ясно, что наш сын — это мой 
подлинный сын, чем что он — Ваш, хотя Вы — его настоящий 
природный отец. И призываю истинного Бога нашего свиде
тельствовать о том в страшный день суда. И потому он —мой 
подлинный сын, которого я с болью великой выносила в чреве 
своем девять месяцев, причем претерпела тяжкий страх в те



чение многих дней, рожая которого я едва не умерла, которо
го я кормила, любила и лелеяла вплоть до дня и часа, когда 
он был выдан. Но ныне и навечно предаю его в руки Божьи и 
желаю, чтобы он был мне ничем, как если бы я никогда не ви
дела его, и, от сердца и искренне, без насилия и принуждения, 
уступаю, передаю и дарю Вам всю естественную любовь, при
вязанность и права, которые могут и должны быть у матери 
к своему единственному и любимейшему сыну. В свидетели че
го призываю истинного и всемогущего Бога, который дал нам 
его на время, на тринадцать лет, ради сохранения и поддержа
ния Вашей единственной чести, что в противном случае будет 
потеряна навеки. У Вас есть только одна честь, которую Вы, 
после Бога, должны любить больше жены, детей и всего про
чего. Да и сын у Вас только один. Поэтому рассудите, что бу
дет для Вас большей утратой. И,, поистине, господин, это ве
ликий выбор. Наш возраст позволяет нам еще иметь детей, 
если Богу будет угодно, но Вашу честь, если Вы ее потеряете, 
снова не обрести. И если Вы последуете моему совету, люди 
скажут о Вас, о живом или мертвом,— это честный человек и на
стоящий рыцарь. И потому, господин, прошу Вас со всем сми
рением, поступите, как я, и перестаньте думать о нем, как если 
бы его никогда у Вас не было, но утешьтесь и возблагодарите 
Бога за все, что он Вам дал ради спасения Вашей чести».

И когда комендант услышал, что мадам говорит с таким му
жеством, он с благочестивым вздохом возблагодарил Иисуса 
Христа, вышнего всемогущего Бога, за то, что из сердца сла
бого женского существа исходят такие высокие и доблестные 
слова, как те, что сказала мадам, пожертвовавшая своей вели
кой любовью к единственному, любимейшему сыну, и все из 
любви к мужу. И тогда он сказал ей, краткими словами: «До
рогая моя жена, со всей силой любви, что в моем сердце, бо
лее, чем за что бы то ни было, благодарю Вас за самый вели
кий и мучительный дар, который вы принесли мне. Я слышу 
звук рога, наступил день, и хотя мы не спали этой ночью, мне 
нужно вставать, а вы можете еще отдыхать».— «Отдыхать,— 
сказала она,— увы, мой господин, ни сердце, ни глаза, ни еди
ный член в моем теле не способны отдыхать. Но я встану, и 
мы пойдем к мессе вдвоем, чтобы возблагодарить Бога за все».

После этой сцены рассказ тянется еще долго; вновь появ
ляются герольды принца, требуя сдачи крепости и угрожая 
казнью мальчика,— их отправляют ни с чем; вскоре комендант 
решает произвести вылазку, чтобы силой освободить сына; по
том рассказ вдруг переносится во враждебный лагерь — принц 
велит вести связанного цепями ребенка на казнь и приказывает 
герольду господина дю Шателя (имя ему тоже Шатель), не
взирая на его нежелание и сопротивление, примкнуть к про
цессии, затем рассказывается о том, как в крепости жена от
говаривает коменданта от попыток освободить мальчика силой 
и теряет сознание; между тем стража сообщает, что вражеские



отряды, которые вели ребенка на казнь, вернулись в свой ла
герь,— задуманная комендантом вылазка опоздала; комендант 
укладывает жену в постель и пытается ее утешить; герольд 
Шатель возвращается в крепость и рассказывает коменданту 
обо всем, что произошло, причем тут повторяет многое из того, 
что было уже сказано в несколько иной форме; но мне хочет
ся из рассказа герольда привести в дословном виде описание 
смерти мальчика:

Mais l’enffant qui, au renconffort des gardes, cuidoit que on 
le menast vers le chastel, quand il vist que vers le mont Reont 
alloient, lors s’esbahist plus que oncques mais. Lors tant se prist 
à plourer et desconfforter, disant à Thomas, le chief des gardes: 
“Ha! Thomas, mon amy, vous me menez morir, vous me menez 
morir; hellas! vous me menez morir! Thomas, vous me menez 
morir! hellas! monsieur mon pere, je vois morir! hellae! madame 
ma mere, je vois morir, je vois morir! hellas, hellas, hellas, je vois 
morir, morir, morir, morir!” Dont en criant et en pleurant, regar
dant devant et derrière et entour lui, à vostre coste d’arme que 
je portoye, lasse my! et il me vist, et quant il me vist, à haute voix 
s’escria, tant qu’il peust. Et lors me dist: “Ha! Chastel, rnon amy, 
je voiz morir! hellas! mon ami, je voiz morir!” Et quant je ainssi 
le oys crier, alors, comme mort, à terre je cheys. Et convint, par 
l’ordonnance, que je fusse emporté après luy, et là, à force de 
gens, tant soustenu que il eust prins fin. Et quant il fust sur le 
mont descendu, là fust un frere qui, par belles parolles espérant 
en la grâce de Dieu, peu à peu le eust confessé et donné l’absolu- 
cion de ses menus pechiez. Et car il ne povoit prendre la mort 
en gré, lui convint tenir le chief, les bras et les jambes lyez, 
tant se estoit jusques aux os des fers les jambes eschiees, ainsi 
que depuis tout me fut dit. Et quand ceste sy très cruelle justice 
fut faitte, et à chief de piece que je fus de pasmoison revenu, lors 
je despouillay vostre coste d’armes, et sur son corps la mis...

«Ho ребенок, который думал, что его ведут к крепости (так, 
чтобы его успокоить, говорили стражники), увидев теперь, что 
они шли к горе Реон, безмерно испугался. И тогда он ужаснул
ся и стал плакать, говоря Тома, начальнику стражи: «Ах, Тома, 
друг мой, вы ведете меня на смерть, вы ведете меня на смерть; 
увы, вы ведете меня на смерть, вы ведете меня на смерть! 
Тома, вы ведете меня на смерть; увы, господин отец мой, я 
умираю! увы, госпожа мать моя, я умираю, я умираю! увы, увы, 
увы, я умираю, умираю, умираю, умираю!» И так крича и плача 
он смотрел и вперед, и назад, и во все стороны и увидел меня 
в Вашем мундире, — о я несчастный! — и когда он увидел меня 
то закричал громким голосом изо всех сил. И сказал так: «Ах, 
Шатель! друг мой, я умираю! увы, друг мой, я умираю!» И 
когда я услышал его вопль, я упал на землю, как мертвый. 
И тогда было приказано, чтобы меня тащили вслед за ним, 
и меня силой удерживали на ногах, пока все не кончилось. И на 
горе ожидал монах, который, произнося слова надежды на



милосердие Господне, исповедал и причастил его, отпустив ему 
его малые грехи. И поскольку он никак не хотел умирать, его 
крепко держали за голову и связали ему руки и ноги, так что 
ноги были перетерты до костей, как мне потом рассказали. И 
когда жестокий приговор был приведен в исполнение, и я при
шел в себя, я снял Ваш мундир и накрыл им тело...»

Заканчивая свой рассказ, герольд передает резкие слова, ко
торыми он обменялся с принцем, когда просил выдать ему 
тело ребенка. И теперь, выслушав все, сеньор произносит слова 
молитвы:

“Beaux sires Dieux, qui le me avez jusques à aujourd’uy 
presté, vueillez en avoir l’âme et lui pardonner de ce que il a 
la mort mal prinse en gré, et à moi aussi, quant pour bien faire 
l’ay mis en ce party. Hellasse! povre mere, que diras-tu quant tu 
saras la piteuse mort de ton chier filz, combien que pour moy tu 
le avoyes de tous poins abandonné pour acquittier mon honneur. 
Et, beau sires Dieux, soiez en ma bouche pour l’en resconforter”

«Благородный сир Бог, Вы, что дали мне его на все время 
вплоть до сегодняшнего дня, примите душу его и простите ему, 
что он противился смерти, а мне, что я уготовал ему такую 
долю ради того, чтобы поступить как должно. Увы, несчастная 
мать, что скажешь ты, узнавши о жалостной смерти твоего сы
на, хотя ты и пожертвовала им из любви ко мне, чтобы спасти 
мою честь. И, благородный сир Бог, пребудьте на устах моих, 
чтобы утешить ее».

За этим следует торжественное погребение, и сцена, когда 
Шатель сообщает жене, от которой он до сих пор скрывал это, 
о смерти сына; поскольку это происходит за столом, на глазах 
у многих, она сдерживает свои чувства. Через несколько дней 
принц вынужден снять осаду, а комендант предпринимает ус
пешную вылазку, во время которой взято много пленных. Из 
числа этих пленных комендант велит двенадцать самых знат
ных, которые хотели откупиться крупными суммами, повесить— 
их тела видны были отовсюду на большом расстоянии; других, 
выколов у них правый глаз и отрубив правое ухо и правую ру
ку, отпускают, причем комендант произносит такие слова:

“Allez à vostre seigneur Herodes, et luy dittes de par vous 
grant mercis des autres yeulx, oreilles et poigns senestres que je 
vous laisse, pour ce que il donna le corps mort et innocent de 
mon filz à Chastel mon herault”.

«Идите K вашему сеньору Ироду и благодарите его за ос
тавшиеся глаза, уши и левые руки, потому что он отдал моему 
герольду Шателю мертвое тело невинного моего сына».

Я изложил содержание этого текста несколько более про
странно, отчасти потому, что такая пространность в значитель
ной степени составляет саму его сущность, отчасти потому, что 
он (в отличие от прежде цитированных текстов) недоступен 
большинству читателей. Этот рассказ написан на целый век с 
лишним позже «Декамерона», тем не менее производит впеча



тление гораздо более раннего и напоминает о Средних веках. 
Это общее впечатление само по себе возникает у читателя и 
оказывается очень сильным; я постараюсь прояснить отдельные 
моменты, которые вызывают его.

Что касается формы, то и в строении периодов, и в компо
зиции целого нет и следа гибкости, характерной для связанных 
с античностью писателей-гуманистов — нет многообразия, яс
ности, порядка. Нельзя сказать, чтобы фразы в основном строи
лись на грамматическом сочинении (паратаксис), но подчини
тельные связи (гипотаксис) нередко очень неуклюжи и неловки, 
тяжеловесно эмфатичны, а часто и не совсем ясны. Возьмем 
одно предложение из речи жены: «И потому он — мой подлин
ный сын, которого я с болью великой выносила в чреве своем 
девять месяцев, причем претерпела тяжкий страх ^в течение 
многих дней, рожая которого я едва не умерла, которого я кор
мила, любила и лелеяла вплоть до дня и часа, когда он был 
выдан»—“Et саг pour се П est mon vray filz, qui moult chier 
m’a cousté à porter l’espasse de IX mois en mes flans, dont en 
ay receu maintes dures angoisses et par maints jours, et puis 
comme morte à l’enffanter, lequel j’ay si chierement nourry, amè 
et tenu chier jusques au jour et heure que il fut livré”

Здесь уже в самой цепочке определительных связей сказы
вается известная нечеткость, — не ясно, что к чему относится; 
слова et puis comme morte à l’enffanter вообще выпадают из син
таксической конструкции; однако все в целом задумано не как бес
порядочная речь, произносимая в состоянии аффекта, но как речь 
продуманная и торжественная. Торжественная обстоятельность, 
пышная церемонность стиля, в конце концов, тоже восходит к тра
диции античной риторики, но покоится на средневековых школь
ных ее преобразованиях, не на гуманистическом восстановлении 
ее изначального характера. Сюда же относится нагромождение 
синонимических или полусинонимических выражений типа nourry, 
amé et tenu chier, — они звучат как торжественное заклинание 
и встречаются на каждом шагу — так, уже в одном из следую
щих предложений: libéralement de cuer et franchement, sans 
force, contrainte ne viollence aucune, vous donne, cede et tran
sporte toute la naturelle amour, l’affection et le droit...— «и, от 
сердца и искренне, без насилия и принуждения, уступаю, пере
даю и дарю Вам всю естественную любовь, привязанность и пра
ва...» Это напоминает пышный слог юридических документов и 
государственных грамот, чему соответствует многократное при
зывание бога, богоматери, святых. Как нередко бывает в подоб
ного рода документах, изложению их содержания предшествует 
огромное количество формул, обращений, наречных определений 
и нередко целые вереницы фраз, содержание выступает, словно 
король или князь, впереди которого идут герольды, телохрани
тели, придворные, знаменосцы. Много примеров этому в ночном 
разговоре, они изобилуют в тех сценах, где герольды вручают 
послания, и если в этих последних случаях прием сам по себе



подсказан сюжетом, то нельзя не заметить, с каким упоением 
Л а Саль при первом удобном случае описывает такие ситуации. 
Когда читаешь; Monseigneur le cappitaine de ceste place, nous, 
comme officiers d’armes et personnes publicques, de par le prince 
de Galles, nostre très redoubté seigneur, ceste foiz pour toutes à 
vous nous mande, de par sa clemence de prince, vous signiffier, 
adviser et sommer, то очевидно, что даже при изображении 
глубокого потрясения и возмущения жестокостью принца, Ла 
Саль с наслаждением заносит на бумагу эту эмфатическую, 
синтаксически запутанную фразу — характерную для сословной 
пышности. И этим все сказано: его язык — язык сословный, а 
все сословное враждебно духу гуманизма. Прочный сословный 
порядок, где все размещено по своим местам, где все хранит 
свою форму, отражается в торжественной, обстоятельной, сте
реотипной, изобилующей позами и заклинаниями риторике. К 
каждому обращаются так, как положено обращаться; мадам дю 
Шатель называет своего супруга Monseigneur («мой господин»), 
он обращается к ней со словами m'amye («моя дорогая»), каждое 
лицо совершает те движения, которые подобают его сословию и 
обстоятельствам, как бы в согласии с вечной, раз и навсегда 
утвержденной моделью поведения («молю вас, со скрещенными 
на груди руками»—à jointes mains vous supplie); когда принц 
заставляет герольда присутствовать при- казни (об этом рас
сказано дважды), то это выглядит так: ...alors, en genoulx et 
mains jointes je me mis et lui dis: “A! très redouté prince, pour 
Dieu, souffrez que la clarté de mes malheureux yeux ne portent 
pas à mon très dollent cuer la très piteuse nouvelle de la mort 
de l’innocent filz de mon maistre et seigneur; il souffist bien trop 
se ma langue, au rapport de mes oreilles, la fait à icelui monseig
neur vrayement” Lors dist le prince; “Vont yrez, venilliez 
on non’’.— «Могущественный принц, ради Бога, не допу
стите, чтобы зоркость моих несчастных глаз донесла до моего 
скорбного сердца печальное известие о смерти невинного сына 
моего господина и сеньора; довольно того, чтобы язык мой, по 
сообщению моих ушей, истинно рассказал о том моему госпо
дину». Тогда сказал принц: «Вы пойдете, хотите вы или нет».

Традиция, к которой относится этот текст, особенно ощути
мо чувствуется в наиболее торжественных местах, поскольку, 
как мы только что сказали, содержание всякого высказывания 
окружается как бы прочным поясом, крепостным валом торже
ственных формул. В таких местах видно, что эти формулы — 
образования поздней античности, времени упадка, перенятые и 
усвоенные сословными культурами начиная с раннего средне
вековья. Эта традиция в разговорной речи включает в себя 
мощную, великолепную риторику Страсбургских заклинаний и 
преамбулы королевских указов: Louis par la grâce de Dieu 
(«Людовик, милостью Божией...»). Что же касается композиции 
рассказа, то не приходится и говорить о сознательно построен
ной конструкции; попытка пересказывать в хронологическом



порядке приводит к путанице и повторам; а если учесть, что 
сочинитель был человеком старым (в стиле рассказа есть что-то 
от стариковской обстоятельности), то паратаксис и некоторую 
запутанность можно подметить уже в романе о маленьком Жа
не де Сентре, написанном несколькими годами раньше; это — 
стиль хроники; события перечисляются, изложение часто и ве
сьма неожиданно перескакивает от одного события, от одного 
места действия к другому; наивность повествования подчерки
вается и формулой, которая появляется при каждой такой пере
мене: «и мы теперь перестанем говорить об этом предмете и 
обратимся к тому». Смещение тяжеловесной пышности языка 
и наивного перечисления событий создает впечатление тягуче
однообразного темпа повествования — отнюдь не лишенного ве
личественности; это своего рода высокий стиль, но только стиль 
сословный, не гуманистический, не классический,’ а потому 
вполне средневековый.

И мировоззрение здесь полностью средневековое и сослов
ное— такое впечатление производит содержание рассказа, и 
я в первую очередь укажу здесь на те особенности, которые 
прежде всего бросаются в глаза современному читателю: поли
тическая и военная ситуация, описываемая в рассказе, соотно
сится с обшеизвестным контекстом истории, но рассматривает
ся исключительно как сословная проблема. Ла Саль никогда 
не скажет, каково реальное значение крепости, какие тяже
лые последствия вызвала бы потеря ее для Франции и коро
ля,— речь всегда будет идти только о рыцарской чести госпо
дина дю Шателя, о данном им слове, о том, как следует по
нимать его, о верности вассала, о клятве и личной ответствен
ности за слова; комендант даже предлагает решить в рыцар
ском поединке, как следует толковать смысл договора. Торже
ственно-рыцарский церемониал перерос реальную сторону со
бытий, подавил ее, но это не исключает царящей повсюду са
мой грубой жестокости: жестокости аффектированной, никогда 
не принимающей современной формы — целесообразной, как 
бы рационализированной. Казнь ребенка — бессмысленное вар
варство, и столь же бессмысленное варварство — месть комен
данта, когда вешают двенадцать человек и калечат более ста 
ни в чем не повинных людей,— если бы не личная потребность 
в мщении, их бы отпустили, взяв выкуп. Создается впечатле
ние, что ни в политическом, ни в оперативном смысле война 
еще не ведется рациональными методами, что нет никакого 
центрального руководства действиями и любые предпринимае
мые шаги в значительной степени зависят от личных отноше
ний между военачальниками, которые противостоят друг дру
гу на конкретном участке военных действий, от переживаемых 
ими аффектов и представлений их о рыцарской чести. Навер
ное, все на самом деле было так и во времена Столетней вой
ны, и еще гораздо позднее, даже в эпоху, когда уже сложил
ся абсолютизм, причем именно в военном деле, где рыцарские



условности сохранялись дольше всего и где можно обнаружить 
явные следы лично-рыцарских отношений между неприятеля
ми. Однако, так или иначе, именно в XV веке, в эпоху Ла Са
ля, намечается поворот; политические и военные средства ры
царства оказываются непригодными, рыцарская этика рушит
ся, и роль рыцарства постепенно становится чисто декоратив
ной; роман о маленьком Жане де Сентре — это, помимо воли 
автора, красноречивое свидетельство чисто парадной и парази
тической бессмысленности рыцарских подвигов в описываемую 
эпоху. Но об этом повороте, который медленно подготавлива
ется, Ла Саль не желает ничего знать; даже ученость—в дру
гих произведениях его она выступает на первый план сильнее, 
чем в «Утешении»,— это по-прежнему мозаика моральных по 
содержанию цитат, позднесхоластических по духу,— сословная 
схоластическая компиляция, служащая целям феодально-ры
царского воспитания.

Поэтому Ла Саль не замечает еще того движения, которое 
у великих итальянских писателей XIV века повело к охвату 
всей современной действительности в целом; искусство и язык 
Ла Саля сословны, горизонт его узок, хотя он и много пови
дал на своем веку; он увидел много замечательного, но во всем 
смог разглядеть только куртуазный и рыцарский дух. В курту
азном духе и выдержано «Утешение»; но в самом средоточии 
пышного, внутренне уже несколько надломленного стиля позд
него феодализма, как показывает текст, заключено подлинно 
трагическое, отличающееся наивысшим достоинством событие, 
рассказ о котором ведется с подобающей теплотой, сердечно
стью и простодушием, пусть даже, на наш взгляд, несколько 
церемонно и излишне обстоятельно. Во всей средневековой ли
тературе не найти другого такого примера столь простого, столь 
реального и столь образцово-трагического конфликта, и я час
то удивлялся тому, что это прекрасное произведение так мало 
известно. Конфликт лишен схематизма, не имеет ничего обще
го ни с одним традиционным мотивом куртуазной поэзии, речь 
идет о женщине, но не о возлюбленной, а о матери, и романти
ческая чувствительность, такая, как в истории Гризельды, здесь 
отсутствует, это событие практической жизни, постижимое в 
своей реальности. Рыцарски-церемониальный фон не умаляет 
величавой простоты, ибо от женщины, особенно в такое время, 
ждут, что она безоговорочно смирится с обстоятельствами; а 
она, хотя и невольна в своих поступках, смиренна и послушна 
воле мужа, тем не менее и с еще большей ясностью обнаружи
вает среди постигших ее несчастий большую внутреннюю силу 
и свободу. В принципе говоря, конфликт затрагивает только 
ее одну, ибо хотя муж ее и жалуется на судьбу, и кажется не
решительным, но не приходится сомневаться, к какому реше
нию он придет; от того, как поведет себя его жена, напротив, 
будет зависеть, переживет ли он это потрясение и как он его 
перенесет; психологически тонко, быстро и ясно приспособля



ясь к ситуации, она вновь обретает самообладание, рассудив, 
что «если он умрет, я все потеряю» — se il se muert, or as-tu 
bien tout perdu. И тотчас она решается покончить с бессмыслен
ными мучениями и показать супругу путь, по которому тот 
все равно должен идти,—она пойдет впереди. И как только 
ей удается привлечь к себе его внимание, она сначала дарует 
ему то, в чем он нуждается превыше всего,— порядок в мыс
лях, сознание задачи, которую предстоит решить: выбрать 
между злом и злом, выбрать меньшее зло. И когда он еще в 
полной растерянности спрашивает, какое зло меньше, она сна
чала избегает давать ответ,— не слабой женщине, но доблести 
и мужеству решать такие задачи; этим она вынуждает мужа 
приказать ей, чтобы она высказала все, что думает, и он тем 
самым оказывается в привычном для него положении челове
ка, отдающего приказы и принимающего решения;* благодаря 
этому она уже отвлекла его от беспомощной тоски, пожиравшей 
силы и сознание. И тогда она показывает ему пример, которо
му остается только следовать; дети, говорит она, в большей 
степени дети матерей, которые выносили их, их родили и вскор
мили, чем дети отцов; наш сын — больше мой сын, чем ваш, 
говорит она, и все равно я отрекаюсь теперь от своей любви к 
нему, как если бы его никогда не было рядом со мной, я при
ношу в жертву свою любовь к нему, ибо у нас могут быть 
другие дети, но утраченную честь не восстановить заново. И 
если вы последуете моему совету, то люди похвалят вас: c’est 
le preudomme et très loyal chevalier...— «это честный человек и на- 
стЬящий рыцарь». Трудно сказать, что в этих словах больше 
достойно восхищения — самозабвение или самообладание, доб
рота или ясность. Вот величие и простота, присущие подлинно 
классическому идеалу: женщина в великом горе не падает ду
хом, а остро постигает сложившуюся ситуацию, она понима
ет— о сдаче крепости не может быть и речи, ребенок погиб 
при всех обстоятельствах, если только принц захочет дать серь
езный ход делу. Вмешиваясь в события, женщина дарует твер
дость духа своему мужу, ее пример придает ему решимость, а 
напоминание о славе, которую он обретет, служит ему извест
ным утешением — гордое самосознание облегчает ему его участь. 
Прекрасен и конец сцены ~ Шатель, стряхнувший с себя на
пряжение, находит в себе силы для молитвы, благодарит жену 
и даже предлагает ей немного отдохнуть: «Отдыхать,— сказа
ла она,— увы, мой господин, ни сердце, ни глаза, ни единый 
член в моем теле, не способны отдыхать» — “Reposer, dist-elle, 
bellas. Monseigneur, je n’ay euer, oeil, ne membre sur mon corps 
qui en soit d’accord...”

Пышный стиль эпохи позднего феодализма оказывается 
пригодным для воспроизведения подлинно трагической и под
линно реальной сцены; и хотя политическую и военную ситуа
цию он передавал поверхностно, не умея схватить реальные от
ношения и взаимосвязи, вся его сила проявляется в изображе-



НИИ простого, непосредственно-человеческого действия. Это тем 
более заслуживает внимания, что речь в нашем рассказе идет 
о весьма домашнем, обыденном месте действия,— супруги 
ночью, в постели делятся своими заботами,— место, по пред
ставлениям классической древности, совсем не подобаюшее для 
трагического действия в высоком стиле. Трагизм и серьезная 
проблематика найдены в самой повседневности, в семейной 
жизни, и хотя персонажи — аристократы, следующие строгим 
формам феодальной традиции, положение, в котором мы их за
стаем — ночью, в постели, не любовников, а супругов, в вели
кой печали, ищущих, как помочь друг другу советом,— это ма
нера не столько феодальная, сколько бюргерская, или, лучше 
сказать, общечеловеческая, жизненная, свойственная всем жи
вым существам. Несмотря на торжественно-церемонные сло
ва, действие развивается просто и очень наивно: связаны или 
противопоставлены простые мысли и чувства; ни о каком раз
межевании стилей трагического и обыденно-реалистического 
нет и речи. Феодальная литература периода расцвета, в XII ве
ке, не оставила нам ничего столь же реального и «тварного», 
жизненно-животного; супруги в постели— ситуация, в лучщем 
случае, комического рассказа, фабльо, щванка. А что сказать 
о плачущем и кричащем ребенке, которого ведут на казнь. Я 
не стану хвалить этот рассказ — ни читатель, ни несчастный 
отец, которому все это рассказывает герольд, не нуждаются 
в таких чувственно-наглядных подробностях. Тем сильнее бро
сается в глаза, какая мера обнаженно животного, «тварного» 
реализма совместима с трагическим событием в рамках подоб
ного геральдически-пыщного стиля. Все нацелено на то, что
бы наглядно представить противоположность между детской 
невинностью и жуткой сценой казни, между безмятежной преж
де жизнью ребенка и безжалостной действительностью, кото
рая внезапно обрущивается на него: и сочувствие стражников, 
которые за время недолгого его пребывания заложником ус
пели подружиться с ним, и его плач и крик, по-детски безу- 
тещный, что двумя потоками изливается на слущателя, когда 
он, без конца повторяя одни и те же слова, пытается уцепить
ся за всякого, кто мог бы помочь ему и спасти его, его ожесто
ченная, до последнего дыхания, борьба со смертью, несмотря 
на утещительные слова монаха, исповедующего его,— отчаян
ное сопротивление смерти, так, что веревки перетирают ноги до 
кости, — ничто, ни одна подробность не скрывается от господи
на дю Шателя, ему приходится выпить горькую чащу до дна.

То, что мы подметили здесь — соединение рыцарски-цере- 
мониального пыщного стиля и «тварного», жизненно-животно
го реализма, сильно выраженного, не останавливающегося пе
ред кричащим эффектом и даже до конца использующего рез
кий диссонанс,— для истории литературы не новость. Со вре
мен романтизма подобное сочетание соответствует общерас
пространенному представлению о средневековье; более точные



исследования показали, что такое качество вырабатывается и 
особо характерно обнаруживается в конце средневековья, в 
XIV и прежде всего в XV веках; двадцать лет тому назад мы 
получили превосходное, широко известное исследование той 
эпохи, «Осень средневековья» Хейзинги, который проанализи
ровал это явление со всех сторон и в различных отношениях. 
Общее, что соединяет оба элемента,— это темнота и тяжесть, 
замедленность темпа и густота красок чувственного привкуса, 
свойственного эпохе; в результате пышный стиль обретает не
кую чрезмерно острую чувственность, а реализм — тяжелую фор
му и нечто такое, в чем одновременно можно подметить «твар- 
ную» непосредственность животного и глубокую традицию; мно
гим реалистическим формам, например «пляскам смерти», при
сущ характер процессии, торжественного шествия. Хо. что серь
езный, суровый, животный реализм эпохи несет на себе груз 
традиции, объясняется его истоками: он идет от христианского 
фигурально-аллегорического мировоззрения и у христианства 
заимствует почти все свои идеи и художественные мотивы. 
Страдающее живое существо всегда присутствует — уже в 
страстях Христовых, которые изображаются все более резки
ми, кричащими красками, со все больщей силой чувственно
мистического внущения, и в страданиях мучеников; домашняя 
интимность, серьезный (по сравнению с интерьером фарса) ин
терьер дан этому стилю в сцене благовещения и в других биб
лейских эпизодах, действие которых происходит в стенах дома. 
В XV веке погружение событий священной истории в непосред
ственную, вполне обыденную жизнь народа зашло так далеко, 
что в религиозном реализме стали замечаться признаки чрез
мерности, преувеличения, упадка; мы вскользь говорили об 
этом раньше, явление это анализировалось, — в частности, Хей
зинга разобрал его столь внимательно и подробно, что нет не
обходимости заниматься им в связи с нашими задачами.

Но нам в этом реализме конца Средних веков надлежит 
выделить другие моменты, прежде всего то обстоятельство, что 
теперь образ реального, живого человека, созданный христиан
ством с его смешением стилей, именно образ плотски-животно- 
го, «тварного» человека, возникает теперь и за пределами хри
стианской в узком смысле слова сферы; мы встречаем его в на
шем рассказе о событии, взятом из феодально-военной среды. 
Далее, следует указать на то, что, изображая реальную сегод
няшнюю жизнь, обращаются по преимуществу к искусному 
описанию всего интимного, домашнего и обыденного — к семей
ной жизни. И этот момент, как мы уже говорили, тоже связан 
со смешением стилей в христианстве: эпизоды рождения Ма
рии, рождества Христова, связанные с этими сценами моти
вы — все это модели для развития в сторону интимного. Вооб
ще типологическая символика таких «реалистических» картин 
надолго сохраняет свою действенность в истории литературы.



Развитию реализма дала толчок возникавшая в ту пору 
культура богатого бюргерства, которая вполне ощутимо проя
вилась в конце средневековья, особенно в Северной Франции 
и Бургундии; бюргерской культуре, правда, не было свойствен
но ясное сознание своего существа (потребовалось длительное 
время, пока в теории не было выработано понятие «третьего 
сословия», отвечавшее подлинным социальным отношениям). 
Эта культура, несмотря на благосостояние и растущую мощь 
сословия, если судить по жизненному стилю, жизненным уста
новкам бюргеров, оставалась, скорее, мелкобуржуазной; однако 
бюргерски-мещанское существование уже давало мотивы вос
производящим действительность искусствам, именно мотивы 
домащне-интимной, семейной жизни — зримый интерьер и до- 
мащние и хозяйственные ситуации и проблемы. Интимное, обы
денное, что присуще личной жизни человека, прорывается иной 
раз и в том случае, когда речь заходит о феодальной аристо
кратии и даже о князьях и королях; также и там интимные 
события стали изображаться точнее и более обыденно, чем 
прежде,— так в нашем тексте и очень часто у авторов хроник, 
у Фруассара, Шателена и других; в итоге искусство и лите
ратура, несмотря на свое пристрастие к феодально-геральди
ческому блеску, в целом становятся гораздо более бюргерски
ми по своему характеру, чем в эпоху раннего средневековья. 
Наконец, нужно подчеркнуть еще и третий момент, существен
ный для реализма позднего средневековья,— тот момент, кото
рый побудил меня ввести в этой главе выражение, которым я 
не пользовался в прежних главах,— я говорю об элементе 
«тварном» (кгеа1игИсЬ). Христианской антропологии с самого 
начала было свойственно подчеркивать в человеке все, что в 
нем подвержено страданиям, все преходящее в нем; это и не 
могло быть иначе, коль скоро свое непременное воздействие 
оказывала модель, представление страстей Христовых. Но в 
XII и XIII веках с этой идеей еще не связывали столь далеко 
заходящего обесценения земной жизни, как теперь, когда ее 
начали лищать всякого значения. В прежние века еще очень 
живо представляли себе, что всякое земное бытие обладает 
своей ценностью и имеет цель; человеческое сообщество выпол
няло на земле разные функции, должно было осуществить оп
ределенную идеальную форму, подготовить человека к царству 
божию; если говорить о темах, затронутых нашим исследова
нием, Данте может послужить примером, помогающим понять, 
насколько значительной, этически-существенной, предрешаю
щей спасение души, казалась и ему и многим его современни
кам земная, целенаправленная, политическая деятельность ин
дивидуумов и всего общества. То ли потому, что представления 
об общественном идеале, присущие прежним векам, померкли 
и утратили силу и значимость, коль скоро события упорно об
наруживали их иллюзорность, а новые тенденции развития ни
как не соответствовали им, то ли потому, что люди не были



способны должным образом истолковать и включить в старую 
систему эти новые политические и экономические формы жиз
ни, то ли потому, что широко распространенные в народе эк
статические движения, мистика страстей, становившаяся все бо
лее исступленно-реалистической, набожность, вырождавшаяся 
в суеверие и фетишизм, парализовали волю к теоретическому 
осмыслению практической земной жизни,— так или иначе, в по
следние столетия средневековья замечается известная уста
лость, бесплодность конструктивной теоретической мысли, осо
бенно в том, что касается практической жизни, так что со всей 
ничем не смягченной резкостью выступает наружу животная 
сторона христианской антропологии, покорность человека стра
даниям, временному, преходящему. Этот «тварный» образ че
ловека находится в самом резком противоречии античному 
гуманистическому образу, и для него характерно, что при всем 
почтении к сословным покровам, в которые облачается человек, 
совершенно отсутствует благоговейное отношение к человеку, 
как только он снимает эти сословные одежды; под ними нет 
ничего, кроме плоти, подверженной старости и болезням, кото
рую разрушат смерть и тление. Это, если угодно, радикальная 
теория всеобщего равенства, только не в активно-политической 
деятельности, а в том смысле, что обесценение жизни настига
ет каждого человека; что бы человек ни делал — все суета, и 
хотя инстинкты побуждают его действовать и цепляться за 
жизнь, все равно жизнь лищена ценности и достоинства. Не по 
отнощению друг к другу и не «перед законом» равны люди — 
напротив, бог устроил так, что в земной жизни люди неравны; 
равны они перед лицом смерти, в ожидании своего телесного 
упадка, перед богом. Правда, уже и в те времена в отдельных 
случаях, а в Англии даже и очень энергично, из учения о та
ком «равенстве» делали политические и экономические выводы, 
однако, в основном, следуя господствующему умонастроению, 
в человеческой «тварности» усматривали лишь тщетность и су
етность земных исканий и устремлений человека. Сознание не
избежного упадка и гибели всех и каждого, всех трудов и тво
рений оказывало парализующее действие на многих людей в 
странах к северу от Альп, мещая им практически мыслить, 
практически направлять свою земную жизнь; деятельность, бу
дущее которой — потусторонний мир, казалась им лищенной 
ценности и достоинства, простой игрой влечений и страстей; и 
их отнощение к земной действительности определялось двумя 
моментами — признанием ее реальности как некоего чувствен
но-конкретного театрального действа и радикальным разобла
чением жизни как преходящей, тщетной и суетной; особенно, 
с применением всех, самых крайних средств показывалось про
тиворечие жизни и смерти, юности и старости, здоровья и бо
лезни, суетного торжества, кичащегося земной ролью, и жал
кого, жалобного сопротивления неумолимым силам разруще- 
ния. И эти простые темы варьируются все вновь и вновь — вор



чливо и со страстной мольбою, благочестиво и цинично, то и 
другое одновременно, нередко с поразительной впечатляющей 
силой: обыденная жизнь, со всеми ее чувственными радостями, 
бедами и напастями, с неизбежной гибелью от старости и бо
лезней, редко изображалась столь проникновенно, как в ту эпо
ху, и стилистический характер этих описаний таков, что они, и 
это. вполне естественно, отличаются не только от античного ис
кусства, но и от реалистического искусства всего предшеству
ющего средневековья.

Ночные беседы супругов встречаются нередко в литературе 
эпохи. Из известных мне назову особенно характерную сцену 
в первой из «Пятнадцати радостей брака» (“Quinze Joyes de 
Mariage”), — здесь жена требует от мужа новое платье. Я ци
тирую по изданию в “Bibliothèque elzévirienne” (2 éd., Париж, 
1857, р. 9 SS.):

Lors regarde lieu et temps et heure de parler de la matière à 
son mary; et voulentiers elles devroient parler de leurs choses 
especialles là où leurs mariz sont plus subjets et doivent estre 
plus enclins pour octrier: c’est ou lit, ouquel le compagnon dont 
j’ay parlé veult atendre à ses délitz et plaisirs, et lui semble 
qu’il n’a aultre chouse à faire. Lors commence et dit ainsi la Da
me: “Mon amy, lessez-moy, car je suis à grand mal-aise.— 
M’amie, dit-il, et de quoy?—Certes, fait-elle, je le doy bien estre, 
mais je ne vous en diray jà rien, car vous, ne faites compte de 
chose que je vous dye.— M’amie, fait-il, dites-moy pour quoy vous 
me dites telles paroles? — Par Dieu, fait-elle, sire, il n’est jà mes- 
tier que je le vous auroye dite, vous n’en feriez compte, et il vous 
sembleroit que je le feisse pour autre chose.— Vrayement, fait-il, 
vous me le direz” Lors elle dit: “Puis qu’il vous plest, je le vous 
diray: Mon amy, fait-elle, vous savez que je fuz l’autre jour à 
telle teste, où vous m’envoiastes, qui ne me plaisoit gueres; mais 
quand je fus là, je croy qu’il n’y avoit femme (tant fust-elle de 
petit estât) qui fust si mal abillée comme je estoye: combien que 
je ne le dy pas pour moy louer, mais. Dieu merci, je suis d’aussi 
bon lieu comme dame, damoiselle ou bourgeoise qui y fust; je 
m’en rapporte à ceulx qui scevent les lignes. Je ne le dy pas pour 
mon estât, car il ne m’en chaut comme je soye; mais je en ay 
honte pour l’amour de vous et des mes amis.— Avoy! dist-il, 
m’amie, quel estât avoient-elles à ceste teste? — Par ma foy, fait- 
elle, il n’y avoit si petite de l’estât dont je suis qui n’eust robe 
d’écarlate, ou de Malignes, ou de fin vert, fourrée de bon gris ou 
de menu-ver, à grands manches, et chaperon à l’avenant, à grant 
cruche, avesques un tessu de soye rouge ou vert, traynant jus- 
ques à terre, et tout fait à la -nouvelle guise.- Et avoie encor la 
robe de mes nopces, laquelle est bien usée et bien courte, pour ce 
que je suis creue depuis qu’elle fut faite; car je estoie encore 
jeune fille quand je vous fus donnée, et si suy desja si gastée, 
tant ay eu de peine, que je sembleroye bien estre mere de telle à 
qui je seroye bien fille. Et certes je avoye si grant honte quand



je esloye entre elles, que je n’ousoie ne savoye faire contenance. 
Et encore me fit plus grand mal que la Dame de tel lieu, et la 
femme de tel, me disrent devant tous que c’estoit grand’honte 
que je n’estoye mielx abillée. Et par ma foy, elles n’ont garde de 
m’y trouver mès en pièce.—Avoy! m’amie, fait le proudomme, je 
vous diray: vous savez bien, m’amie, que nous avons assez af
faire, et savez, m’amie, que quant nous entrâmes en nostre me
nage nous n’avions gueres de meubles, et nous a convenu achap 
ter liz, couchez, chambres, et moult d’autres choses, et n’avons 
pas grant argent à present; et savez bien qu’il fault achapter 
deux beufs pour notre mestoier de tel lieu. Et encore chaist 
l’autre jour le pignon de nostre grange par faulte de couverture, 
qu’il faut reffaire la premiere chouse. Et si me fault aller à l’assi
se de tel lieu, pour le plait que j’ay de vostre terre mesme de tel 
lieu dont je n’ay riens eu ou au moins bien petit, et m’y fault 
faire grand despence.— Haa! sire, je savoye bien que vous ne me 
sauriez aultre chose retraire que ma terre” Lors elle se tourne 
de l’aultre part, et dit: “Pour Dieu, lessés moi ester, car je n’en 
parleray ja mais.— Quoy dea, dit le proudomme, vous vous cour
roucez sans cause.— Non fais, sire, fait-elle: car si vous m’en 
avez rien eu, ou peu, je n’en puis mais. Car vous savez bien que 
j’estoye parlée de marier à tel, ou à tel, et en plus de vingt ault- 
res lieux, qui ne demendoyent seullement que mon corps; et sa
vez bien que vous alliez et veniez si souvent que je ne vouloie 
que vous; dont je fu bien mal de Monseigneur mon père, et suis 
encor, dont je me doy bien haïr; car je croy que je suy la plus 
maleurée femme qui fust oncques. Et je vous demande, sire, fait- 
elle, si les femmes de tel et de tel, qui me cuidèrent bien avoir, 
sont en tel estât comme je suy. Par Salnct Jehan, mieulx valient 
les robes que elles lessent à leurs chamberieres que celles que je 
porte aux dimanches. Ne je ne scey que c’est à dire dont il meurt 
tant de bonnes gens, dont c’est grand dommage: à Dieu plaise 
que je ne vive gueres! Au moins fussés vous quite de moy, et 
ri’eussés plus de desplesir de moy.— Par ma, foy, fait-il, m’amie, 
ce n’est pas bien dit, car il n’est chose que je ne feisse pour vous; 
mais vous devez regarder à nostre fait: tournez vous vers moy, 
et je feray ce que vous vouldrez.— Pour Dieu, fait-elle, lessés moi 
ester, car par ma foy, il ne m’en tient point. Pleust à Dieu qu’il 
ne vous en tenist jamès plus que il fait à moy; par ma foy vous 
ne me toucheriez jamès.— Non? fait-il.— Certes, fait-elle, non” 
Lors, pour l’essaier bien, ce lui semble, il lui dit: “Si je estoie 
trespassé, vous seriez tantoust mariée à ung aultre.— Seroye! 
fait-elle: ce seroit pour le plaisir que g’y ay eu! Par le 
sacrement Dieu, jamès bouche de homme ne toucheroit à la 
moye; et si je savoye que je deusse demourer après vous, je fe- 
roye chouse que je m’en iroye la premiere” Et commence à plorer...

«Тут она размышляет о месте и времени и часе, когда заго
ворить на эту тему со своим мужем; и очень охотно говорят они 
о своих делах тогда, когда мужья их слабее всего и скорее



всего уступят им, именно в постели, когда их спутник жизни, о 
котором я говорил, хочет предаться своим радостям и удоволь
ствиям и думает, что ничего другого ему теперь и не остается 
делать. Тогда дама начинает и говорит так; «Друг мой, оставьте 
меня, я очень печальна». — «Но почему же?» — говорит он. — 
«Конечно, у меня есть основания, — отвечает она, — но я ничего 
не скажу Вам, потому что Вы никогда не считаетесь с тем, что 
я говорю». — «Дорогая жена, — спрашивает он, — скажите, по
чему Вы говорите так?» — «Бог знает, — говорит она, — нет 
смысла говорить Вам: ибо то, о чем я скажу, не озаботит Вас 
и Вы неверно поймете мое намерение».— «Итак, давайте серь
езно,— отвечает он, — Вы мне скажете». И тогда она говорит: 
«Если Вам угодно, я скажу: Вы знаете, что недавно я была на 
празднестве, куда Вы послали меня, хотя мне совсем этого не 
хотелось; но там, я полагаю, не было ни одной женщины, даже 
самого низкого состояния, одетой так плохо, как я: не хочу 
хвалиться, но, слава Богу, я из столь же хорошего рода, как 
любая благородная дама или девица или мещанка, которые 
были там; сошлюсь на тех, кто знатоки в генеалогическом дре
ве. И я говорю не ради себя, потому что мне все равно, как я 
одета, но я стыдилась за Вас и ваших друзей». — «Так,— го
ворит он, — и как же были одеты женщины на этом праздни
ке?» — «Уверяю вас, — говорит она в ответ,— что не было ни 
одной моего сословия, даже самой незначительной, которая не 
носила бы платье из ярко-красной ткани, или из мехельнской, 
или из тонкой зеленой, общитое хорошим серым или пестрым 
мехом, с подходящей шляпкой, с большими рукавами и с крас
ным или зеленым шлейфом до самой земли, и все по последней 
моде. А на мне было свадебное мое еще платье, такое изношен
ное и слишком короткое, потому что я выросла с тех пор, как 
его сшили; потому что я была совсем еще девочка, когда меня 
отдали за Вас, и я уже столько пережила, столько горя натер
пелась, что выгляжу матерью некоторых из тех, кому гожусь в 
дочери. И, по правде, я так стыдилась, когда была среди них, 
что даже и не знала, как мне вести себя. И еще так меня разо
злило, что баронесса X и госпожа V мне при всех сказали, что 
я дурно одета. Но я-то знаю, что они меня не увидят ско
ро (?)» — «Хорошо, моя дорогая,—говорит муж,— я Вам скажу: 
Вы ведь знаете, милая моя жена, что у нас много забот и что, 
когда мы въехали в дом, у нас совсем не было мебели, и при
шлось покупать постели, диваны, шкафы и много других вещей, 
и теперь у нас мало наличных денег; и Вы также знаете, что 
нам пришлось купить двух быков для одного нашего аренда
тора. А потом, как Вы знаете, у нас сарай обвалился, 
потому что крыша не в порядке, и теперь нужно в первую 
очередь чинить ее. А потом мне надо ехать в суд в N в связи с 
процессом, который я веду из-за Вашего как раз поместья, 
расположенного в 2, которое мне не принесло еще ничего или 
самую малость, а требует от меня больших расходов». — «Ах, я



так и знала, что Вы не скажете ни о чем другом, как о моем 
поместье». Тут она поворачивается на другой бок и говорит: 
«Оставьте меня, ради Бога, в покое, я больше никогда не заго
ворю об этом». — «Почему же,— говорит муж, — вы сердитесь 
без причины».— «Ах нет, — говорит она, — ибо если поместье 
ничего Вам не принесло или мало, то я в этом не виновата; Вы 
же знаете, что я могла выйти замуж за того или за этого, и еще 
мне представлялось более двадцати партий, и им ничего не нуж
но было, кроме меня самой; и Вы ведь знаете, что Вы ходили 
так часто, чтобы я никого не желала, кроме Вас; и что я ради 
этого поссорилась с моим отцом и все еще не совсем помири
лась и поэтому заслуживаю самого сурового упрека; я думаю, 
я самая несчастная женщина, которая когда-либо жила на све
те. И я Вас спрашиваю, — продолжает она, — неужели жены 
того-то и того-то, которые хотели жениться на мне,* живут так, 
как я? И притом они не из столь хорошего дома, как я. Клянусь 
святым Иоанном, платья, которые они дарят своим служанкам, 
лучше тех, которые я ношу по воскресеньям. И не знаю, почему 
умирает так много хороших людей, их так жалко; ах, если бы 
Богу было угодно, чтобы я больше не жила на свете! По край
ней мере Вы освободились бы от меня и не сердились бы на 
меня больше». — «Клянусь, моя дорогая, верная моя жена, — 
отвечает он, — это не хорошо сказано, ибо нет ничего, чего бы 
я не сделал для Вас, но Вы должны подумать о наших делах: 
повернитесь ко мне, и я сделаю все, что Вы хотите».—«Ах, ради 
Бога, — говорит она в ответ, — оставьте меня в покое, -ибо мне 
ничего уже не надо. Ах, если бы Богу было угодно, чтобы и Вам 
это так же не требовалось, по правде. Вы бы никогда больше 
не коснулись меня». — «Неужели?» — спрашивает он. — «Конеч
но, нет», — отвечает она. Тогда, чтобы проверить свои догадки, 
он говорит: «Если бы я умер. Вы бы скоро вышли замуж за 
другого». — «Вы так думаете, — говорит она. — Это, конечно, 
ради удовольствия, которое я в этом бы искала! Клянусь Богом, 
никогда ничьи губы не коснутся моих; если бы я знала, что 
переживу Вас, я бы сделала что-нибудь, чтобы исчезнуть пер
вой». И тогда она начинает плакать...»

Этот текст, написанный, по всей видимости, за несколько 
десятилетий до «Утешения», изображает, очевидно, совершен
но иную жизненную сферу и выдержан в совершенно ином сти
ле, чем сцена между господином и госпожой дю Шатель. В од
ном случае речь идет о жизни единственного сына, в другом — 
о новом платье; в «Утешении» между супругами царит доброе 
согласие, а в «Пятнадцати радостях» они совершенно не пони
мают друг друга, каждый следует своим влечениям, в то же 
время зорко наблюдая за другим — не ради того, чтобы понять 
побуждения и выполнить желания другого, а для того, чтобы 
добиться своих эгоистических целей; жена ведет себя ловко и 
хитро, хотя в то же время и по-детски глупо, муж действует 
менее осознанно, но зато грубее; у него, так же как и у нее.



отсутствует чувство, обязательное для любящего человека,— 
понимание того, что может доставить радость любимому; и ме
нее глупая женщина могла бы рассердиться на мужа за то, как 
он выслушивает ее жалобы, даже если он и прав. Наконец, в 
истории супругов дю Шатель жена — настоящая героиня, же
на в «Пятнадцати радостях» также, но героизм ее не в вели
чии и чистоте сердца, а в хитром коварстве и энергии, кото
рую она проявляет в своей вечной борьбе — в своем браке. В 
соответствии с этим и уровень стиля каждый раз разный; в 
«Пятнадцати радостях» отсутствует какая бы то ни было пре
тензия на высокий тон: разговор мужа с женой — не что иное, 
как тон обыденного разговора, который тут воспроизводится, и 
только во вступлении есть что-то от дидактического морализ
ма, который, однако, гораздо сильнее пропитан практически- 
психологическим, конкретным опытом, чем обычная средневе
ковая моральная дидактика. Церемонно-пышный, возвышенный 
стиль, который составляет сословный характер «Утешения», 
находится в видимом противоречии к неприкрыто обыденному 
бюргерскому способу выражения мыслей и способу общения в 
разговоре о новом платье.

И однако, одно соображение, связанное с историей, под
сказывает нам, что оба этих столь различных стиля здесь сбли
жаются. Мы уже говорили, что во всей феодальной литерату
ре эпохи расцвета не найти ничего столь реального и домашне
интимного, как сцена между супругами дю Шатель; трагиче
ская проблема, которая вырисовывается перед нами в их ноч
ном разговоре,— нечто столь непосредственное, что старинная 
сословная пышность языка только усиливает впечатление «твар- 
но»-человеческого начала, усиливает, а не ослабляет трогатель
ность сцены. С другой стороны, сцена из «Пятнадцати радос
тей» — жена, лежа в постели со своим мужем, добивается от 
него нового платья—это, собственно говоря, комический сю
жет, тема шванка,— но эта тема рассматривается вполне серь
езно, и не только в самых общих и грубых чертах, как иллюст
рация, пример, exemplum, но в конкретном изображении с точ
ным воспроизведением всех нюансов и мельчайших особенно
стей материальной и психологической сятуации. Хотя автор и 
составил свое произведение как собрание примеров, в нем нет 
ничего общего с прежними нереалистическими, исключительно 
дидактическими собраниями «образцов» в духе «Семи мудре
цов» или “Disciplina clericalis’’; для этого трактат слишком 
конкретен; но в нем нет ничего общего и со щванком — для это
го он слишком серьезен. Этот маленький трактат, автора кото
рого мы не знаем,— весомый и значительный документ предыс
тории современного реализма; он воспроизводит во всей ее чув
ственной наглядности обыденную жизнь или по меньшей мере 
описывает одну из важнейших ее областей — отношения в 
семье, в браке; вполне обыденный предмет рассматривается 
как серьезный, полный внутренних проблем. Конечно, это серь



езность особого рода; и раньше враждебная женщине и браку 
направленность духовного морализма породила особого рода 
реалистическую литературу, которая с угрюмой и ворчливой 
назидательностью перечисляла трудности и опасности семейной 
жизни, совместного ведения хозяйства, воспитания детей и т. д., 
разукрашивая изложение всевозможными аллегорическими об
разами и примерами; особенно настоятельно и порой чрезвы
чайно конкретно разрабатывал эти темы Эсташ Дешан, умер
ший в начале XV века; из этой традиции автор «Пятнадцати 
радостей» не только почерпнул почти все мотивы своего трак
тата, но позаимствовал и наполовину моралистический, сатири
ческий и скорее угрюмый, чем серьезный, в трагическом смысле 
подход к предмету своего рассмотрения.

Но даже и Эсташ Дешан — достаточно вглянуть на 15, 17, 
19, 38 или 40 части его «Зерцала брака» («Miroif de Maria
ge») — не смог по-настоящему изобразить реалистические сце
ны между мужем и женой, где та совместная и взаимная, за
трагивающая глубины сознания игра, называемая нами бра
ком, была бы показана наглядным образом; реалистический 
элемент остается у него на поверхности, как в «жанровых сце
нах» в искусстве XIX века. И у Дешана жене хочется полу
чить новое платье, и у него жена ссылается на то, что другие 
одеты лучше ее, хотя они и не из такого хорошего семейства, 
как она. Но сцена происходит не ночью в постели и не связана 
с любовной игрой мужчины и женщины, лишена мотива воз
можности нового брака после смерти мужа и всяких намеков 
на то, как дело дошло до супружества, без упоминаний о по
местье, которое не приносит доходов, а только ввергает в до
рогостоящий процесс. Дешан перечисляет мотивы, иной раз 
очень живо, а иногда просто болтливо; сочинитель «Пятнадца
ти радостей» знает, что такое брак, и он знает о браке .все дур
ное и все хорошее, ибо в «Четырнадцатой радости» есть такая 
фраза: «И они двое в одном, и природа открыла тут сладостной 
своей силой, что если бы одному было плохо, то другой чувст
вовал бы это» — саг ÜZ sont deux en une chose, et nature y a 
ouvré tant par le douceur de sa îorse, que si l’un avoit mal, l’aut
re le sentiroit. У него супруги действительно живут одной жиз
нью; мотивы комбинируются так, что слова — «двое в одном» — 
deux en une chose — представляют ясную картину (обычно в 
дурном смысле) : это возможность часто наносить друг другу 
глубочайшие раны, совместная жизнь — вечная борьба двух, 
скованных одной цепью, вечные обман и предательство. Тем 
самым книга приобретает трагический характер —трагизм, не 
очень возвышенный и не проникающий буквально во все; для 
этого отдельные проблемы слишком узки и мелки, для этого 
жертва, то есть муж, слишком несвободна — ему чужды добро
та, достоинство, юмор, сдержанность, он просто несчастный 
отец семейства, любовь его к жене эгоистична, и в ней нет ни 
малейшего понимания характера жены; он только собствен



ник, на владение которого постоянно покушаются. И если из
бегать слова «трагический», то все же придется признать, что 
здесь получила выражение в литературе практическая, обыден
ная потребность человека, а раньше этого не было; и, действи
тельно, вполне законно сближать высокий уровень стиля «Уте
шения», написанного в феодальной традиции, и уровень стиля 
«Пятнадцати радостей», черпающих свои мотивы из фарсов и 
моралистической литературы низшего духовенства; возникает 
такое ответвление стиля, при котором обыденная сцена жизни 
удостаивается точного и серьезного изображения, и такое изоб
ражение порой достигает трагических высот, а иногда опуска
ется до сатирического морализма: непосредственное человече
ское существование разбирается гораздо внимательнее и под
робнее, чем прежде, — все чувственно-телесное, домашнее, 
жизнь с ее повседневностью, ее упадок и конец; не боится автор 
резких эффектов.

Выявляющаяся при этом чувственная наглядность не выхо
дит за пределы сословных форм быта, существовавших в ту 
пору, но в ней всякий раз раскрывается и действительность в 
целом, связывающая всех людей общностью животных, «твар- 
ных» условий их жизни (1а condition humaine, как скажут впос
ледствии). Примеры такого более непосредственного, более чув
ственного, более точного реализма встречаются уже начиная 
с XIV века. Их много у Эсташа Дещана; а Фруассар эпизоды, 
где речь идет о жизни или смерти, передает с наглядно
чувственной детализацией, мало отличающейся от той манеры, 
с которой Ла Саль ловествует о смерти мальчика Шателя. Ког
да шестеро самых благородных граждан Кале, в рубахах и 
штанах, с веревками на шее, держа в руках ключи от города, 
стоят на коленях перед английским королем, мы слышим скре
жет его зубов; и когда королева, беременная последние неде
ли, бросается ему в ноги, умоляя сохранить жизнь пленным, 
он уступает ей из страха, как бы с нею чего-нибудь не случи
лось, и при этом он произносит такие слова: «Ах, мадам, я бы 
предпочел, чтобы Вас здесь не было!» — “На! dame, j’aimaisse 
trop mieux que vous fussiez autre par que ci.” (“Chroniques” I, 
321). Еще более ясно выражен реалистический характер эпизо
дов третьей книги, в которых рассказано о смерти юного Гасто
на де Фуа,— этими разделами восхищался Рильке, а Хейзинга 
(«Осень средневековья», стр. 404) находит в них «почти траги
ческую силу». Рассказ ведется о семейной трагедии, разыграв
шейся при одном из южнофранцузских дворов,— это целый 
ряд наглядных, ясных, во всех подробностях выписанных сцен; 
стычка между отцом и сыном на фоне картин придворных нра
вов (два играющих и дерущихся принца, государь со своей 
левреткой во время трапезы и т. д.) выглядит соверщенно не
посредственной. В XV веке реализм становится еще более чув
ственным, краски — более резкими и кричащими; однако в це
лом изображение остается в границах средневековой сословно



сти и христианского мировоззрения. Полнейшее завершение 
животного, «тварного» реализма, остающегося исключительно 
в пределах чувственного,— это Франсуа Вийон: при всем ради
кализме чувств и выражения у него нет и в помине рациональ
ного порядка или тем более революционной энергии, и вооб
ще нет воли к изменению земного порядка.

И как раз Вийон помогает нам осознать, что как прежде, 
так и теперь мы имеем дело с последствиями христианского 
смешения стилей. Не будь христианской традиции, и мы не 
могли бы даже представить себе той разновидности реализма, 
которую мы назвали животно-«тварной». Но теперь этот реа
лизм уже не служит универсальной идее христианского миро
порядка— вообще уже не служит никакой идее порядка: реа
лизм стал самодовлеющим, самоцелью. Мы уже встречали од
ну супружескую пару — Адама и Еву в «Игре об'Адаме». В 
этом действе непосредственное подражание современной дейст
вительности служило вневременной и универсальной цели — 
наглядному изображению истории спасения человечества, и 
не выходило за рамки этой цели. И теперь связь времен — зем
ного, здещнего мира и мира вечного спасения — отнюдь не пор
валась: «тварность» как раз и подразумевает такое включение 
в божественный порядок мира — на нем постоянно основыва
ются, и вообще, ведь именно XV век — великая эпоха пас
сионов, он весь под знаком мистики, внушаемой «твар- 
но»-реалистическими картинами; однако акцент сместился, он 
делается больше на земной жизни, и она с гораздо большей 
очевидностью и большей действенностью противопоставляется 
теперь не вечному спасению, а земному упадку, гибели и зем
ной смерти. Наглядная картинность образов служит теперь с 
несравненной непосредственностью изображению земных собы
тий, она упорно внедряется в их чувственное содержание, впи
тывает в себя их сок и их мозг, ищет радостей и мук, излива
ющихся непосредственно из потока земной жизни. При этом 
реалистическое искусство завоевало себе неограниченный круг 
сюжетов и приобрело значительно более тонкие возможности 
выражения. Но в эту эпоху все развитие ограничивается пока 
только чувственным материалом; в то время как все прежние 
системы порядка постепенно разлагаются, во всей французско
бургундской реалистической литературе не найти и зародышей 
нового миропорядка; реализм этот беден мыслями, не способен 
к конструктивному миросозерцанию, не испытывает даже и тя
готения к нему; он вычерпывает до дна реальность существую
щего, реальность всего того, что преходяще в самом себе, вы
черпывает ее настолько, что органы чувств начинают ощущать 
запах и вкус непосредственной жизни,— но дальше он не идет. 
Да и сама сфера наглядно-чувственного при всей интенсивно
сти ее изображения еще слишком узка, горизонт ограничен; ни 
один из писателей этого культурного региона не способен охва
тить своим взглядом всю реальность, овладеть всей целокуп-



ной действительностью своего времени, как Данте или даже 
как Боккаччо; каждому известен только свой круг, и этот круг 
узок даже у тех, кто многое повидал на своем веку — как Антуан 
де Ла Саль. Требуется миросозерцание, активная воля к тому, 
чтобы придать миру форму, чтобы способность понимать и 
воспроизводить явления жизни обрела силу и могла выйти за 
узкие пределы своего существования. Описание смерти малень
кого Шателя или гибели принца Гастона де Фуа не дает нам 
ничего, кроме очень конкретного переживания молодости, 
тяжелого конфликта и мучительной смерти; после все
го этого у читателя остается только чувственный, плот
ский ужас перед пережитым им осознанием тщетности всего 
преходящего, — ничего другого рассказчик нам не дает; нет 
ни весомых суждений, ни перспективы, ни миросозерцания; и да
же часто весьма проницательная, направленная на все непо
средственное и конкретное психология этих авторов — вспом
ним разговор мужа и жены в «Пятнадцати радостях любви» — 
в большей мере животна, «тварна», чем индивидуальна. Оче
видно, эти писатели испытывали потребность в чувственном 
опыте жизни, в том опыте, который предоставляло им их окру
жение, но они не стремились выйти за пределы своего круга, по
скольку он давал им достаточный материал для показа животно- 
«тварной» судьбы человека. Боккаччо был известен во Фран
ции, особенно благодаря переводу Лорана де Премьерфе 
(1414), а примерно в одно время с «Утешением» в бургунд
ском регионе возникло собрание рассказов, для которых «Де
камерон» послужил образцом,— это «Сто новых новелл» («Cent 
nouvelles nouvelles», издание T. Райта, Париж, 1857—1858). Но 
авторы сборника не подражают Боккаччо в его своеобразных 
чертах, а быть может, и не понимают его своеобразия. «Сто 
новых новелл» — это собрание соленых историй, которые рас
сказываются в обществе только мужском, и высокородные гос
пода, придворные, феодалы, даже из правящих домов очень 
хорошо чувствуют себя в этой атмосфере народного шванка; 
от элегантно-гуманистического «среднего стиля» Боккаччо, от 
его учения о любви, служения женщине, от человечной, крити
ческой, охватывающей большие пространства перспективы «Де
камерона», от многообразия мест действия, от изобилия жиз
ненных историй не осталось и следа; разумеется, язык и тут 
сочный и выразительный, но он во всем лишен изяшества гу
манистической формы и далеко не поэтичен; проза Алена 
Шартье, умершего за два десятилетия до того, гораздо изящ
нее и ритмически изысканнее прозы этих рассказов. Среди них 
есть немало таких, которые используют мотивы, встречающие
ся и в «Декамероне»; сюжет с архангелом Гавриилом мы на
ходим здесь в 14 новелле, в такой форме: просовывая сквозь 
стену полую палку, отшельник несколько ночей нашептывает 
благочестивой вдове повеление небес,— она должна привести к 
отшельнику дочь, у нее родится дитя, которому предначертано



стать папой римским и способствовать реформе церкви; вдова 
и дочь выполняют приказание, отшельник как будто бы неохот
но соглашается, но, после того как он забавлялся с девушкой 
несколько ночей, она забеременела и родила девочку! Компо
зиция новеллы примитивна — троекратно переданное повеление 
бога, троекратное посещение вдовой и ее дочерью отшельника, 
а изображение действующих лиц по сравнению с братом Аль
бертом и донной Лизеттой — чисто «тварное», отнюдь не без
жизненное, напротив, вполне реалистическое, но рещительно 
чуждое всякой индивидуализации; рассказ впечатляет, но толь
ко как воспроизведение комического события, в нем много на
родного юмора, смещных поговорок (1а vieille, de jeye emprise, 
cuidant Dieu tenir par les piez), но он несравненно более груб 
и беднее содержанием, чем рассказ Боккаччо, а по своему ми
росозерцанию и поэтической форме стоит на гораздо более 
низком стилистическом уровне.

Итак, реализм во французско-бургундской культуре XV ве
ка по-средневековому узок; он не знает нового умонастроения, 
воспроизводящего и придающего упорядоченный облик земно
му миру, но едва ли осознает он и то, что средневековый ми
ропорядок постепенно утрачивает свою конструктивную силу; 
этой реалистической литературе невдомек, какие значительные 
изменения происходят в самой структуре жизни, и по щироте 
кругозора, по культуре речи и по энергии формы она сильно 
отстает от достижений итальянской культуры позднего средне
вековья и раннего гуманизма — от того, что благодаря Данте 
и Боккаччо было обретено уже веком ранее. Однако во фран
цузском реализме запечатлелось углубление чувственно-«твар- 
ного»,— это наследие христианства было тем самым сохране
но, спасено для эпохи Возрождения. В Италии ни Боккаччо, 
ни ранний гуманизм уже не ощущали всей «тварной» серьез
ности ЖИЗНИ; в самой Франции и вообще во всех странах к се
веру от Альп любому серьезному реализму грозила опасность 
быть задущенным вьющимися побегами аллегорий; но непос
редственная сила жизненно чувственного оказалась сильнее, и 
таким путем средневеково-«тварный» реализм дощел до XVI 
века; тогда, в эпоху Возрождения, он послужил противовесом 
тем силам, которые, вырастая в гуманистическом подражании 
античности, настойчиво требовали строгого размежевания сти
лей.



Мир во рту Пантагрюэля

в романе о Гаргантюа и Пантагрюэле, в тридцать второй 
главе второй книги, написанной и опубликованной раньше первой, 
Рабле рассказывает о том, как армию Пантагрюэля в походе 
против альмиродов (соленых) застигает ливень; как Пантагрю
эль отдает приказ построиться, — он-де по облакам видит, что 
дождь скоро кончится, а на время он всех укроет. Затем он вы
совывает язык (seulement à demi — только наполовину) и на
крывает всех, как наседка цыплят. Лишь сам автор (je, qui vous 
fais ces tant véritables contes — я, рассказчик правдивых этих 
историй), спрятавшийся поначалу в другом месте, а потом вы
шедший из своего укрытия, не находит места под крышей-язы
ком:

Doncques, le mieulx que je peuz, montay par dessus, et chemi- 
nay bien deux lieues sus sa langue tant que entray dedans sa 
bouche. Mais, ô Dieux et Deesses, que veiz je là? Jupiter me con
fonde de sa fouldre trisulque si j'en mens. Je y cheminoys»com- 
теГ on faict en Sophie à Constantinoble, et y viez de grans rochi- 
ers comme les mons des Dannoys, je croys que c’estoient ses 
dentz, et de grands prez, de grandes forestz, de fortes et grosses 
villes, non moins grandes que Lyon ou Poictiers. Le premier que 
y trouvay, ce fut un homme qui plantoit des choulx. Dont tout 
esbahy luy demanday: “Mon amy, que fais tu icy? — Je plante, 
dist-il, des choulx.— Et à quoy ny comment, dis-je?—Ha, Monsi
eur, dist-il, chascun ne peut avoir les couillons aussi pesant qu’un 
mortier, et ne pouvons estre tous riches. Je gaigne ainsi ma vie, 
et les porte vendre au marché en la cité qui est icy derrière. — 
Jésus, dis-je, il y a icy un nouveau monde? — Certes, dist-il, il 
n’est mie nouveau, mais l’on dist bien que hors d’icy y a une 
terre neufve où ilz ont et soleil et lune et tout plein de belles be- 
soignes; mais cestuy cy est plus ancien.— Voire mais, dis-je, 
comment a nom ceste ville où tu portes vendre tes choulx? — Elle 
a, dist il, nom Aspharage, et sont christians, gens de bien, et vous 
feront grande chere” Bref, je deliberay d’y aller. Or, en mon 
chemin, je trouvay un compaignon qui tendoit aux pigeons, au-



quel je demanday: “Mon amy, d’ont vous viennent ces pigeons 
icy? — Cyre, dist il, ils viennent de l’aultre monde” Lors je pen- 
say que, quand Pantagruel basloit, les pigeons à pleines volées 
entroyent dedans sa gorge, pensans que feust un colombier. Puis 
entray en la ville, laquelle je trouvay belle, bien forte et en bel 
air; mais à l’entrée les portiers me demandèrent mon bulletin, de 
quoy je fuz fort esbahy, et leur demanday: “Messieurs, y a il icy 
dangier de peste? — O, Seigneur, dirent ilz, l’on se meurt icy 
auprès tant que le charriot court par les rues.— Vray Dieu, dis 
je, et où?” A quoy me dirent que c’estoit en Laryngues et Pharyn- 
gués, qui sont deux grosses villes telles que Rouen et Nantes, 
riches et bien marchandes, et la cause de la peste a esté pour une 
puante et infecte exhalation qui est sortie des abysmes des puis 
n’a guerres, dont ilz sont mors plus de vingt et deux cens soixante 
mille et seize personnes despuis huict jours. Lors je pensé et 
calculé, et trouvé que c’estoit une puante halaine qui estoit venue 
de l’estomach de Pantagruel alors qu’il mangea tant d’aillade, 
comme nous avons diet dessus. De là partant, passay entre les 
rochiers, qui estoient ses dentz, et feis tant que je montay sus 
une, et là trouvay les plus beaux lieux du monde, beaux grands 
jeux de paulme, belles galeries, belles praries, force vignes et une 
infinité de cassines à la mode italicque, par les champs pleins de 
delices, et là demouray bien quatre moys, et ne feis oneques telle 
chere pour lors. Puis descendis par les dentz du derrière pour 
venir aux baulièvres; mais en passant je fuz destroussé des bri- 
gans par une grande forest que est vers la partie des aureilles. 
Puis trouvay une petite bourgade à la devallée, j’ay oublié son 
nom, où je feiz encore meilleure chere que jamais, et gaignay 
quelque peu d’argent pour vivre. Sçavez-vous comment? A dormir; 
car l’on loue les gens à journée pour dormir, et gaignent cinq et 
six solz par jour; mais ceulx qui ronflent bien fort gaignent bien 
sept solz et demy. Et contois aux sénateurs comment on m’avoit 
destroussé par la vallée, lesquelz me dirent que pour tout vray les 
gens de delà estoient mal vivans et brigans de nature, à quoy je 
cogneu que, ainsi comme nous avons les contrées de deçà et delà 
les montz, aussi ont ilz deçà et delà les dentz; mais il fait 
beaucoup meilleur deçà, et y a meilleur air. Là commençay 
penser qu’il est bien vray ce que l’on dit que la moytié du monde 
ne sçait comment l’autre vit, veu que nul avoit encores escrit de 
ce pais là, auquel sont plus de XXV royaulmes habitez, sans les 
desers et un gros bras de mer, mais j’en ay composé un grand 
liyre intitulé l’Histoire des Gorgias, car ainsi les ay-je nommez 
parce qu’ilz demeurent en la gorge de mon maistre Pantagruel. 
Finablement vouluz retourner, et passant par sa barbe, me gettay 
sus sçs epaulles, et de là me devallé en terre et tumbé devant luy. 
Quand il me apperceut, il me demanda: “D’ont viens tu, Alco- 
frybas? — Je luy responds: De vostre gorge. Monsieur.— Et de
puis quand y es tu, dist il? — Despuis, dis je, que vous alliez con
tre. les Almyrodès.— Il y a, dist il, plus de six moys. Et de quoy



vivois tu. Que beuvoys tu? — Je responds: Seigneur, de mesme 
vous, et des plus frians morceaulx qui passoient par vostre gorge 
j’en prenois le barraige.— Voire mais, dist il, où chioys tu? — En 
vostre gorge. Monsieur, dis-je. — Ha, ha, tu es gentil compaignon, 
dist il. Nous avons, avecques l’ayde de Dieu, conquesté tout le 
pays des Dipsodes; je te donne la châtellenie de Salmigondin. — 
Grand mercy, dis je. Monsieur. Vous me faictes du bien plus que 
n’ay deservy envers vous.

«Тогда я постарался залезть как можно выше и, пройдя 
добрых две мили по языку, в конце концов забрался в рот.

Но, боги и богини, что я там увидел! Да поразит меня Юпи
тер громовержущим своим трезубцем, если я вру! Я ходил там, 
как по СВ. Софии в Константинополе, и видел скалы, высокие, 
как горы в Дании,— по-видимому, это зубы,— обширные луга, 
дремучие леса и большие укрепленные города, вроде нашего 
Лиона или Пуатье.

Первый, кого я там встретил, был один добрый человек, са
жавший капусту. Я очень удивился и спросил:

— Что ты, братец, делаешь?
— Сажаю капусту,— отвечал он.
— Чего ради? — спросил я.
— Ах, сударь! — отвечал он. — Не всем же быть богатыми,— 

всем сытым быть, так и хлеба не станет. Это мой заработок, 
я ношу капусту на рынок вон в тот город, что сзади.

— Господи Иисусе! — воскликнул я.— Да здесь целый но
вый свет!

— Нисколько он не новый, — возразил он, — а вот говорят, 
что где-то неподалеку есть новая земля, с солнцем и луной, и 
что на ней творятся славные дела, однако наш свет древнее.

— Отличйо, братец,— сказал я,— а как же называется го
род, куда ты носишь продавать капусту?

— Город называется Асфараг,— отвечал он,— живут там 
христиане, люди хорошие, они вас накормят и напоят.

Коротко говоря, я порешил туда сходить.
Дорогой я повстречал малого, ловившего голубей, и спросил 

его:
— Откуда здесь голуби, братец?
— С другого света, сударь,— отвечал он.
Тут я себе представил, что, когда Пантагрюэль зевает, го

луби, приняв его глотку за голубятню, тучами влетают туда.
Затем я вошел в город, и он показался мне красивым и хо

рошо укрепленным, а местность — здоровой, но, к великому 
моему удивлению, стража у ворот потребовала у меня свиде
тельство о состоянии здоровья.

— Да что у вас тут, чума свирепствует, господа? — спро
сил я.

— Ах, сеньор! — отвечали они.— В наших краях умирает 
столько народа, что телеги не успевают свозить мертвые тела.

— Боже правый! — воскликнул я.— Да где же это?



Оказалось, что в Ларинге и Фаринге, двух больших бога
тых торговых городах вроде Руана и Нанта, рассадником же 
чумы являются зловонные и заразные испарения, кои с неко
торых пор стали подниматься из пропастей, отчего за одну 
неделю умерло два миллиона двести шестьдесят тысяч шест
надцать с чем-то человек.

Я призадумался, пораскинул умом и догадался, что злово
ние это исходит из Пантагрюэлева желудка, оттого что он, 
как было сказано выше, наелся мяса с чесноком.

Далее путь мой лежал среди скалистых гор, и на одну 
из них я взобрался и нашел, что это самое красивое место в 
мире: я увидел прекрасные манежи для игры в мяч, галереи, 
луга, обширные виноградники и множество домиков в италь
янском вкусе, раскиданных среди прелестных полей, и тут я 
провел месяца четыре, и нигде еще не ел я так ’ сытно, как 
здесь.

Затем, пробираясь к нижней губе, я стал спускаться по ко
ренным зубам, но по дороге в большом лесу, тянувшемся до 
самых ушей, меня ограбили разбойники.

Далее я набрел на село, прилепившееся к горному склону,— 
вот только я забыл его название; нигде я так хорошо не пи
тался, как здесь, да еще и денег немного заработал. И знаете 
чем? Спаньем. Здесь нанимают людей спать, платят им поден
но, и заработать этим можно не меньше пяти-шести су в день, 
те же, кто особенно громко храпит, зарабатывают до семи с 
половиной су. Я рассказал сенаторам, как меня обчистили, и 
они мне сказали, что по ту сторону в самом деле живут раз
бойники и лиходеи, из чего я вывел заключение, что как у нас 
говорят: «по эту сторону гор», «по ту сторону гор», так здесь 
существует «эта» и «та» сторона зубов, и на «этой» стороне 
гораздо привольнее, и воздух здесь лучще.

Тут я понял, сколь правы те, которые говорят, что одна 
половина человеческого рода не знает, как живет другая: ведь 
никто еще не описал этих краев, а между тем здесь более двад
цати пяти населенных королевств, не считая пустынь и боль
шого пролива; впоследствии я все-таки написал объемистую 
книгу под заглавием История горланов, назвал же я местных 
жителей так потому, что живут они в горле у моего повелителя 
Пантагрюэля.

В конце концов мне захотелось обратно, и, спустившись по 
его бороде, я спрыгнул к нему на плечи, оттуда скатился на
земь и упал к его ногам.

— Откуда ты, Алькофрибас? — заметив меня, спросил он.
— Из вашей глотки, сударь,— отвечал я.
— Сколь же времени ты там пробыл? — спросил он.
— Я находился там с того времени, как вы пошли на аль- 

миродов,— отвечал я.
— Значит, больше полугода,—сказал он.— Что же ты пил? 

Чем питался?



— Тем же, что и вы, государь,— отвечал я.— Я взимал по
шлину с самых лакомых кусков, проходивших через вашу глот
ку.

— Ну, а куда же девалось твое г....? — спросил он.
— В глотку к вам, государь, поступало оно,— отвечал я.
— Ха-ха-ха! Шутник же ты, я вижу! — молвил Пантагрю

эль.— А мы тут с божьей помошью завоевали всю землю дип- 
содскую. Тебе я жалую кастелянство Рагу.

— Весьма признателен вам, государь,— сказал я.— Я ничем 
не заслужил такой милости».

Мотив этого забавного приключения Рабле придумал не 
сам. В народной книге о великане Гаргантюа (передо мной пе
репечатка дрезденского списка, приложенная В. Вайгандом к 
немецкому переводу Рабле Региса, 3 изд., Берлин, 1923, т. 2, 
стр. 398 и ск.; ср. также примеч. 7 в édition critique Абеля Леф- 
ранка, IV, 330) рассказывается о том, как две тысячи девять
сот сорок три вооруженных человека, получив .приказ заду
шить Гаргантюа, пока тот спит, попадают в его открытый рот, 
в котором зубы кажутся им скалами, и как позднее, когда 
Гаргантюа, проснувшись, утоляет жажду, они все тонут — за 
исключением трех человек, спасающихся в гнилом зубе. В дру
гом месте той же самой народной книги Гаргантюа размещает 
в гнилом зубе пятьдесят пленных, и в их распоряжении есть 
даже зал для игры в мяч, jeu de paume (мотив гнилого зуба 
Рабле использует также в тридцать восьмой главе книги пер
вой, где Гаргантюа заглатывает шесть паломников вместе с 
пучком салата). Помимо французского источника, Рабле, ког
да писал приведенный нами отрывок, помнил античного авто-
ра, которого высоко ценил, — Лукиана с его «Правдивой истори
ей» (I, 30 и ск.). У Лукиана рассказывается о морском чудище, 
которое заглатывает корабль вместе с пассажирами; в его брю
хе они находят леса, горы и озера, среди которых живут пле
мена полулюдей-полузверей и два человека, отец и сын, попав
шие сюда после кораблекрушения двадцать семь лет назад; 
эти двое воздвигли жертвенник Пoçeйдoнy и выращивают ка
пусту. Рабле по-своему соединил оба мотива, разместив во рту 
великана народной книги — рот, несмотря на свои чудовищные 
размеры, не перестал быть ртом, — такие же, как у Лукиа
на ландщафты и общество, еще увеличив число всего 
(двадцать пять королевств с большими городами у Рабле,— у 
Лукиана немногим более тысячи сказочных существ) и нима
ло не заботясь о том, насколько сочетается одно с другим: раз
мерам столь изобильно населенного рта не соответствует ско
рость, с которой рассказчик возвращается назад; еще менее 
согласуется с размером рта тот факт, что великан замечает 
рассказчика и заговаривает с ним после выхода на свет, и уж 
совсем не согласуется рассказ о том, как он ел и переваривал 
пищу в недрах огромного рта, причем рассказчик то ли созна



тельно, то ли по забывчивости умалчивает о тамошнем разви
том земледелии и экономике. Заключительная беседа с вели
каном, очевидно, лишь характеризует веселого, добродушного 
Пантагрюэля, выказывающего живейшую заинтересованность 
в телесном благополучии своих друзей, заботящегося о том, 
чтобы у них в достатке было доброе питье, и благодушно опла
чивающего кастелянством бесстращное признание в том, как 
совершались в его рту физиологические отправления,— хотя 
славный Алькофрибас фактически приискал себе на время вой
ны синекуру. Слова, в которых он благодарит за подарок — «Я 
ничем не заслужил такой милости» — не просто формула веж
ливости, а чистая правда.

Несмотря на несомненные литературные реминисценции, 
Рабле построил мир во рту великана по-своему, своеобразно. 
Перед Алькофрибасом предстают не фантастические химеры 
да немногие люди, кое-как приспосабливающиеся к обстоятель
ствам, он находит во рту Пантагрюэля развитое общество и 
хозяйство, в котором все налажено точно так, как в родной 
его Франции. Сначала рассказчик удивляется, что во рту во
обще живут люди; прежде всего он удивлен тем, что все вы
глядит не по-особому, не по-другому, а так, как в привычном 
ему мире. В первой же встрече его поражает не только то, что 
он находит в таком месте человека (он ведь видел издалека 
города), а что человек этот спокойно сажает капусту, как буд
то дело происходит в Турени. Поэтому он и спрашивает его 
«tout esbahy» — «с большим удивлением»: «Что ты, братец, де
лаешь?»— и получает ответ, какой мог бы получить и от ту- 
реньского крестьянина, неторопливого и лукавого в своей про
стоватости, какими нередко представляются многие типы Раб
ле: «Сажаю капусту»— «Je plant, dist ¡1, des choulx». Это на
поминает мне, как один мальчик, впервые разговаривая по те
лефону со своей бабушкой, жившей в другом городе, на обыч
ный вопрос: «Что поделываешь, мой мальчик?» — дал деловой 
и гордый ответ: «Разговариваю по телефону». У Рабле чуть 
иначе: крестьянин не просто наивен и ограничен, он обладает 
скрытым юмором — очень французским и раблезианским. Он 
явно догадывается, что гость — пришелец из того, другого ми
ра, о котором он знает понаслышке, но делает вид, что ничего 
не замечает, и на второй вопрос (или это просто возглас удив
ления, мол, как это вдруг? разве это возможно?) вновь дает 
совершенно наивный, по-крестьянски сочный ответ, из которого 
явствует, что он небогат и кормится капустой, которую прода
ет в соседнем городе. Лишь теперь пришелец начинает пони
мать ситуацию; «Господи Иисусе,— восклицает он,— да здесь 
целый новый свет!» — «Нисколько он не новый,— возражает 
крестьянин,— а вот говорят, что где-то неподалеку есть новая 
земля с солнцем и луной, и что на ней творятся славные дела, 
однако наш свет древнее». Человек говорит о «новом свете», 
как в то время могли говорить о вновь открытых странах, Аме



рике или Индии, люди в Турени, вообще где-нибудь в Запад
ной или Центральной Европе; но он достаточно смышлен, что
бы угадать в пришельце жителя этого «другого» мира, ибо он 
успокаивает его насчет жителей города; они добрые христиане 
и вас накормят и напоят; при этом для него само собой разу
меется— и он в данном случае прав,— что сказать «добрые 
христиане» значит успокоить гостя. Короче говоря, сей житель 
предместья Асфарага ведет себя подобно тому, как вел бы 
себя его брат крестьянин из Турени; так действие развивается 
и дальше, его часто прерывают гротескные объяснения, и опять 
не соблюдаются пропорции: ведь если Пантагрюэль, зевая, от
крывает рот, заключающий в себе столько государств и горо
дов, то этот рот, казалось бы, трудно перепутать с голубятней. 
Однако мотив — «все, как у нас» — остается неизменным. Ког
да у врат города у рассказчика требуют врачебного свиде
тельства— в больших городах царит чума,— то это намек на 
эпидемию, которая в 1532 и 1533 годах свирепствовала в се
верофранцузских городах (ср. предисловие А. Лефранка к его 
критическому изданию, стр. XXXI); красивый горный пейзаж, 
который образуют зубы, типичен- для Центральной Европы, а 
сельские дома построены в итальянском вкусе, который входил 
тогда в моду во Франции; и в том захолустье, в котором рас
сказчик провел последние дни перед отъездом изо рта, жизнь 
течет вполне по-европейски, за исключением гротескного спосо
ба зарабатывать деньги спаньем — от пяти до шести су в день, 
за мощный храп прибавка (мотив из сказок о стране Шлараф- 
фии); а когда сенаторы сочувствуют рассказчику, ограбленно- 
,му в лесу, они дают ему понять, что люди «с той стороны», в 
сущности, некультурные варвары, не умеющие жить, из чего 
он заключает, что в глотке Пантагрюэля есть страны по «сю» и 
по «ту» сторону зубов, как у нас по «сю» и по «ту» сторону гор.

Если для Лукиана самое главное — фантастическое путеше
ствие с приключениями, если народная книга просто гротеск
но преувеличивает пропорции, то Рабле постоянно смешивает 
различные точки зрения, различные сюжетные мотивы и стиле
вые сферы. В то время как Алькофрибас, извлекатель квинтэс
сенции, совершает открытия, путешествуя по рту Пантагрюэля, 
тот продолжает со своей армией войну против альмиродов и 
дипсодов; да и в самом путешествии смешиваются по меньшей 
мере три уровня событий. Рамку образует гротескный мотив 
чудовищных пропорций, который никогда не упускается из ви
ду и постоянно подкрепляется новыми абсурдно-комическими 
подробностями: то голуби влетают в глотку, пока великан зе
вает, то чесночные испарения из желудка приводят к вспышке 
чумы, зубы превращаются в горный ландшафт; потешно описа
но возвращение рассказчика изо рта на свет и последующий 
разговор его с великаном. Одновременно звучит совсем другая, 
совершенно новая и в то время в высшей степени актуальная 
тема, одна из великих тем Ренессанса и двух последующих



столетии, служащая рычагом политической, религиозной, хо
зяйственной и философской революции, эта тема — открытие 
Нового Света; тут передана вся гамма удивления, смещаются 
горизонты, меняется облик мира. Эта тема возникает вновь и 
вновь: писатели то помещают действие в новый мало изведан
ный мир, сочиняют более чистый, первозданный образ жизни, 
на фоне которого в забавной и замаскированной форме легче 
критиковать пороки европейского общества; то переселяют в 
Европу чужеземца и извлекают критику старого мира из его 
наивного удивления и вообще из его реакции на все, что он 
видит в Европе; и в том и в другом случае мотив «Нового Све
та»— это революционная сила, она подвергает сомнению суще
ствующее и, ставя его в более общий контекст явлений, ука
зывает на его условность и относительность. Рабле в цитируе
мом нами месте лишь намекает на этот мотив, не развивает 
его подробно; но удивление Алькофрибаса при виде первого 
обитателя рта относится к той же категории переживаний, как 
и его рассуждения в конце путешествия: «Тут я понял, сколь 
правы те, которые говорят, что одна половина человеческого 
рода не знает, как живет другая...» Этот мотив тут jke заслоня
ют гротескные шутки, и он не доминирует во всем эпизоде. 
Однако стоит напомнить, что страну великанов Рабле понача
лу именовал Утопией, то есть заимствовал ее название из 
вышедшей шестнадцатью годами ранее книги Томаса Мора, ко
торому из всех современников Рабле был, пожалуй, в своем 
творчестве более всего обязан и который одним из первых ис
пользовал мотив далекой страны как модель для переустройст
ва существующего общественного порядка. И больше того, 
страна, где живут Гаргантюа и Пантагрюэль, не просто назы
вается Утопией,— она, с ее политическими, религиозными, пе
дагогическими учреждениями и установлениями, на деле ока
зывается Утопией; эта далекая неведомая страна, как и Уто
пия Томаса Мора, лежит где-то далеко на востоке, хотя иной 
раз кажется, что расположена она прямо-таки в самой Фран
ции. Мы еще вернемся к этому. Таков второй из переплетающих
ся в нашем отрывке мотивов: его полному развитию препятст
вуют и гротескные шутки (они относятся к первому мотиву), 
и мотив третий — «все, как у нас» — tout comme chez nous,— 
который как бы заглушает и парализует остальное. Ибо самое 
удивительное и нелепое в этом мире,— что он не отличается от 
нашего, а как две капли воды похож на наш мир и еще превос
ходит его тем, что живущие в нем люди знают о нашем мире, 
а мы ничего о них не знаем. В остальном же все совершенно оди
наково. Благодаря этому Рабле может поменять роли: селянин, 
сажающий капусту,— обыкновенный европеец, который чуже
странца, прибывшего из другого света, встречает с присущей 
европейцу наивностью; Рабле позволено теперь разработать 
реалистическую сценку из обыденной жизни, и это третий мо
тив,— мотив, который совершенно не соответствует двум осталь



ным и абсурдно им противоречит — и гротескному фарсу, и те
ме Нового Света; получается, что гигантская машина — нагро
мождение чудовищных пропорций и смелых открытий — пуще
на в ход только ради того, чтобы перед нами предстал крестья
нин из Турени, сажающий капусту! Сменяются плоскости рас
сказа и мотивы — сменяются различные стили; в целом господ
ствует гротескно-комический низкий стиль, ярко выраженный, 
так что самые крепкие и ядреные словечки служат его укра- 
щением; а наряду с гротескным низким стилем, сплетаясь с 
ним, существует стиль спокойного, делового повествования, за
гораются и гаснут искры философских мыслей, и из всей гро
тескной сутолоки поднимается ужасающая картина чумы, про
никнутая плотски-«тварным» ощущением человека, — трупы вы
возят из домов, нагружая ими телеги. Рабле не сам изобрел 
такое смешение стилей; он использовал смешение стилей как 
соответствующее своему темпераменту и своей цели, но, пара
доксально, он заимствовал его из проповеди, какой она сло
жилась в позднее средневековье, когда христианская традиция 
смешения стилей была доведена до предела, до крайности. 
Проповеди выдержаны в народном духе, они бесконечно гру
бы, но они также реалистичны в духе телесного «тварного» 
мировосприятия, и, наконец, они полны учености и назидатель
ности, в них аллегорически, фигурально толкуется Священное 
писание. Гуманисты почерпнули смещение стилей из самого 
духа проповедей позднего средневековья, но прежде всего — из 
атмосферы, окружавшей нищенствующие ордена — народные, 
плебейские во всем добром и во всем дурном. Гуманисты ис
пользовали смешение стилей в своих сатирических, полемиче
ских, направленных против церкви сочинениях; Рабле черпал 
из того же источника и в более незамутненном виде, чем гума
нисты, потому что сам Рабле был в молодости францискан
ским монахом; он в натуре изучил и усвоил этот образ жизни 
и этот способ самовыражения — и уже не мог с ними расстать
ся; и хотя он ненавидел нищенствующие монашеские ордена, 
их плотски-«тварный», густой, насыщенный стиль, доходящий 
в своей наглядности до фарса, отвечал и намерениям и темпе
раменту Рабле; никто, как он, не был способен извлечь из это
го стиля столь многого. В прекрасной статье «Рабле — фран
цисканец» Э. Жильсон показал родственные связи стиля Раб
ле— для всех, кто не увидел этого сам; к вопросу о стиле мы 
еще вернемся.

Разобранный эпизод относительно прост. Легко увидеть, как 
соотносятся различные места действия, мотивы и стилистические 
уровни, так что анализ не требует обстоятельного исследова
ния. Другие места значительно сложнее — в них ученость Раб
ле извергается сплошным потоком, выступают целые полчища 
намеков на людей и обстоятельства времени и бушует целый 
ураган неологизмов. Наш анализ с использованием минималь
ных средств позволил установить важный для Рабле принцип



видения и изображения мира: все события и переживания, все 
области знания, пропорции и стили перемешиваются у него, 
словно в водовороте. Число примеров можно легко умножить. 
Абель Лефранк показал, что события первой книги, особенно 
война против Пикрохола, разыгрываются на нескольких квад
ратных милях, в местности, прилегающей к Ладивиньеру, фа
мильному поместью предков Рабле по отцовской линии; даже 
у тех, кто не знает или не знал этого в деталях, названия мест 
и отдельные частные эпизоды войны создают впечатление про
винциальной замкнутости всего происходящего. При этом пе
ред нами проходят стотысячные войска, в сражениях принима
ют участие великаны, у которых ядра, словно блохи, застрева
ют в волосах; перечисляются запасы амуниции и фуража, ко
торыми не могло располагать в то время даже бодьщое госу
дарство; число солдат, проникших в виноградники монастыря 
Сейи и поверженных там братом Жаном, составляет трина
дцать тысяч шестьсот двадцать два человека — не считая жен
щин и детей. Чудовищные количества и размеры создают конт
растную перспективу, что помогает Рабле все время воздейст
вовать на читателя в юмористическом духе; он постоянно пе
ребрасывается от по-провинциальному колоритной и уютной 
жизни к чудовищным и гротескно-небывалым событиям и иде
ям гуманистической утопии; ему не дано обрести покой ни на 
одном из уровней повествования. Все натуралистически-откро- 
венное, всякая непристойность в стремительном изложении, в 
хаосе перекрещивающихся, переплетающихся намеков образу
ет водоворот, увлекающий за собой читателя; такие места рож
дают неудержимый смех и опрокидывают все представления о 
порядке, какие только существовали в те времена. Даже такой 
короткий текст, как обращение брата Жана Зубодробителя в 
начале сорок второй главы первой книги, содержит две креп
кие шутки. Одна относительно молитвы, защищающей от тя
желой артиллерии; брат Жан не просто говорит, что не верит 
в молитву, но он иронически меняет мнение, становится на точ
ку зрения церкви, согласно которой нужно верить, чтобы тебе 
помог бог, и тогда говорит: молитва мне не поможет, потому 
что я не верю в нее. Другая шутка — о действии монашеской 
рясы; брат Жан грозит надеть рясу на того, кто окажется, тру
сом. Разумеется, сначала думаешь, что это наказание и уни
жение, ибо ряса как бы значит, что такой-то человек — не 
настоящий мужчина. Но нет, внезапно он меняет точку зрения: 
ряса — лекарство для немужественных, мужчин, стоит им на
деть рясу, и они сделаются настоящими мужчинами; брат Жан 
хочет сказать, что соблюдение данного обета и воздержание, 
когда предписанный орденом образ жизни соблюдается, бла
готворно сказываются на мужских достоинствах, увеличивая 
мужество и сексуальную потенцию; он заключает речь анекдо
том о колченогом кобеле господина Мерля, на которого наки
нули рясу,— с тех пор он уж не упустил ни лисы, ни зайца...



и покрыл всех сучек в околотке, а ведь прежде он был по этой 
части слаб, был бе fгigidis е1 maIeficiatis (так называется один 
из разделов папских «Декреталий»). Или перечтите в тринад
цатой главе длинный список предметов, могущих служить под
тиркой и рекомендуемых юным Гаргантюа, — какое богат
ство импровизаций! Здесь и стихи, и медицина, и зооло
гия, и ботаника, и сатира, и история костюма; в конце удоволь
ствие от процедуры, если совершить ее, используя живого, мо
лодого, пушистого гусенка, сравнивается с блаженством, кото
рое испытывают в Елисейских полях герои-полубоги; а Гран- 
гузье сравнивает проявившуюся в рассуждениях об этом пред
мете сметливость сына с умом юного Александра Македонско
го, который, как рассказывается в известном анекдоте Плутар
ха, один только понял причину беспокойства лошади — страх 
перед собственной тенью. Возьмем наугад несколько мест из 
последующих книг. В тридцать первой главе третьей книги ле
карь Рондибилис, которому Панург поведал о своем намерении 
жениться, называет средства, способные прекратить половое 
возбуждение: во-первых, неумеренное потребление вина, во- 
вторых, некоторые снадобья, в-третьих, упорный труд, в-чет
вертых, усердные умственные занятия, и употребление каждого 
из этих средств разъясняется на многих страницах изобильны
ми примерами из медицинских и гуманистических книг, при
чем перечисления, цитаты и анекдоты сыплются как из рога 
изобилия; пятое средство,— продолжает Рондибилис,— сам акт 
плотской любви... Стоп, говорит Панург, вот этого только я и 
ждал, этим средством буду пользоваться я, а другими пусть 
пользуется кто хочет. Тогда присутствовавший тут же брат 
Жан говорит, что брат Росцеллин, настоятель марсельского мо
настыря святого Виктора, называл это средство изнурением 
плоти... Все это лишь лихая шутка, но Рабле начинил ее раз
нообразными образцами своей фантазии, намеренно смешива
ющими и стили и сферы знания. Точно так же выглядит рас
смотрение гротескного дела судьи Бридуа, подолгу ведшего и 
затягивавшего процессы, а потом решавшего их жребием и ни 
разу не ошибившегося при этом за сорок лет (гл. 39—42 той 
же книги). В его речи смешиваются старческий вздор и лука
вая жизненная мудрость, рассказываются остроумные анекдо
ты, вся специальная юридическая терминология извергается 
на читателя причудливыми каскадами слов, для любого 
очевидного или абсурдного утверждения находятся многочис
ленные комические цитаты из римского права и его коммента
торов; все вместе — фейерверк острословия, юридического й че
ловеческого опыта, сатиры на обычаи и нравы времени, нако
нец, обучение комическому, быстрой смене точек зрения, пол
ноте видения мира.

Возьмем, к примеру, сцену на корабле из четвертой книги, 
где Панург торгует у купца Индюшонка одного из его баранов 
(гл. 6—8). Это, возможно, во всем романе самая сильная сце



на, где друг против друга выступают двое. Владелец бараньего 
гурта, купец Индюшонок из Сентонжа, человек горячий и за
носчивый, при этом говорливый и лукавый, как почти все пер
сонажи Рабле, при первой же встрече с грубой бранью на
пускается на Панурга, этого раблезианского Уленшпигеля, — не 
вмешайся судовладелец и Пантагрюэль, дело дошло бы до серь
езной драки. Помирившись с купцом и сидя вместе со всеми за 
вином, Панург просит купца продать ему одного из баранов. 
Тут Индюшонок начинает на протяжении многих страниц рас
хваливать свой товар и впадает в еще более оскорбительный и 
наглый тон, его речь — это смесь недоверия, дерзости, самоуве
ренности и пренебрежения; Панург для него — глупец или мо
шенник, недостойный такого поистине королевского товара. Па
нург, напротив, сохраняет спокойствие, вежливо отвечает куп
цу и только время от времени повторяет свою просьбу. Нако
нец Индюшонок, по настоянию окружающих, называет свою 
совершенно баснословную цену; на предупреждения Панурга, 
что худо бывает тем, кто слишком торопится разбогатеть, он 
отвечает яростной бранью. Панург соглашается с ценой, платит 
деньги и выбирает самого красивого и большого барана; Ин
дюшонок все еще потешается над Панургом, как вдруг Панург 
бросает барана за борт. Все бараны устремляются туда же; 
Индюшонок в отчаянии пытается их удержать, но один баран, 
крупный и сильный, увлекает его за собой — Индюшонок гиб
нет так, как некогда Одиссей спасся из пещеры Полифема; его 
судьбу разделяют пастухи его и слуги. Панург же веслом от
талкивает тех, кто пытается спастись, и произносит утопающим 
прекрасную речь о блаженстве вечной и тщете земной жизни. 
Итак, комический рассказ кончается жутковато и довольно 
страшно, сколь мстительным оказался всегда веселый Панург. 
Но это всего лишь новелла, начиненная, как всегда у Рабле, 
бездной пестрой и гротескной учености; на сей раз сведения ка
саются баранов, их шерсти, шкуры, кишок, мяса и прочих час
тей тела; рассказ, как всегда, украшен ссылками на мифоло
гию, медицину, странную, небывалую «химию». Но кипучая 
фантазия, которую выказывает Индюшонок, расхваливая своих 
баранов, здесь не главное, она прежде всего ярко характери
зует его натуру, отчего становится понятной и его гибель: он 
гибнет, потому что не может остановиться, перестроиться, а 
мчится вперед очертя голову,— человек, закоснелый в глупости 
и зазнайстве, как Пикрохол или écolier limousin (Лиможский 
школяр); ему и в голову не приходит, что Панург может ока
заться умнее его, что он не постоит за деньгами, чтобы отом
стить ему. Ограниченность, неспособность применяться к усло
виям, прямолинейная надменность, мешающая видеть многооб
разие ситуации,— в глазах Рабле пороки. Такую глупость Раб
ле высмеивает и бичует.

Почти все элементы стиля Рабле по отдельности известны 
в эпоху позднего средневековья. Грубые шванки, плотски-«твар-



ное» изображение человеческого тела, отсутствие стыдливости 
и сдержанности в вопросах пола, соединение такого натурализ
ма с сатирическим или дидактическим содержанием, бесфор
менно громоздкая и местами темная ученость, использование 
аллегорических фигур — все это встречается и в позднем сред
невековье; можно подумать, что новое состоит лишь в безмер
ном преувеличении, в сильной концентрации уже существовав
шего. Однако такое толкование упускает самое существенное 
у Рабле; способ, применением которого усиливаются и смеши
ваются эти элементы, дает совершенно новое сочетание, а за
мысел, который преследует автор, как известно, во всем про
тивоположен средневековому мироощущению, что и самим эле
ментам придает иной смысл. Сословный, географический, кос
мологический, религиозный и моральный смысл произведений 
позднего средневековья всегда твердо обозначен, они изобра
жают вещи лишь в одном-единственном аспекте, а многообра
зие вещей и явлений стремятся втиснуть в рамки установлен
ного порядка. Напротив, все усилия Рабле устремлены к игре 
вещей и всевозможных воззрений, к тому, чтобы читателя, при
выкшего к определенной позиции, выманить в широкое море 
жизни, по которому можно плавать свободно, на собственный 
страх и риск. Мне не кажутся глубокими суждения тех крити
ков, которые главное в Рабле усматривают в его отходе 
от христианской догмы. Он, конечно, не верующий в церковном 
смысле, но весьма далек от того, чтобы, подобно будущим про
светителям, придерживаться какой-либо определенной формы 
неверия; из его сатиры на церковные сюжеты не следует де
лать далеко идущих выводов, ибо уже и средневековье пред
ставляет примеры, не очень отличающиеся от богохульных шу
ток Рабле. Новаторство мироощущения Рабле не в антицерков
ности, а в раскрепощении видения, чувствования, мышления, 
которое достигается его постоянной игрой с вещами; Рабле при
глашает читателя вступить в непосредственный контакт с ми
ром, с богатством жизненных явлений. В одном только Рабле 
абсолютно твердо убежден и действует вразрез с церковью: 
он признает человека, который следует своей природе, доб
рым и только естественную жизнь считает хорошей и правиль
ной; для подтверждения этого нет даже надобности ссылаться 
на учреждение им Телемского аббатства и на те главы, где 
Рабле прямо высказывает свои убеждения, потому что взгляды 
его выражены в каждой строке его романа. С этим связано и 
другое: если для Рабле человек — плотски-«тварное» существо, 
то это не означает, что он, как в Средние века, считает его те
ло жалким и бренным, свидетельством тщеты всего земного; 
теперь у плотски-«тварного» образа человека иной, диаметраль
но противоположный средневековому, смысл — это виталисти
ческий динамический триумф телесного начала в чело
веке, торжество всех функций человеческого тела. Для 
Рабле нет ни первородного греха, ни Стращного суда, а



потому нет и метафизического страха перед смертью. Человек 
как часть природы радуется своей жизни, своему дыханию, на
слаждается функциями своего тела, энергией своего духа и, 
как все творения природы, подвержен естественному разложе
нию. Дыханию человеческой жизни и природы принадлежит 
вся любовь Рабле, вся свойственная ему жажда знания, вся 
сила языка в воспроизведении действительности; жизнь с ее 
живым дыханием превращает Рабле в поэта, Рабле — поэт, и 
даже лирический поэт, хотя ему и чужда всякая чувствитель
ность. Торжество земной жизни — вот что воспроизводит он в 
своей поэзии, и это действительно несовместимо с христиан
ским духом; но это столь противоположно и мироощущению, 
которое можно почувствовать в созданиях позднего средневе
ковья с его плотски-«тварным» реализмом, что как ^аз сред
невековые черты стиля Рабле всего резче подчеркивают его от
ход от средневековья; их замысел и функция стали соверщен- 
но иными.

Растворение человека в природе, его слияние с ней и тор
жество в нем животно-«тварного» начала вновь и настоятель
но заставляют нас подумать о том, сколь многозначно и пото
му не совсем ясно в своем употреблении слово «индивидуа
лизм», которым часто, и, конечно, не без оснований, пользу
ются, говоря об эпохе Возрождения. Несомненно, человек у 
Рабле лучще использует представляющиеся ему возможности, 
менее, чем прежде, связан во всех аспектах своего мироощу
щения, свободнее мыслит и следует своим инстинктам и жела
ниям. Но можно ли назвать его более индивидуальным? От
ветить на этот вопрос нелегко. Во всяком случае, человек не 
столь сильно связан со своей первичной сущностью, он спосо
бен изменяться, как Протей, менять кожу; в нем сильно выде
ляются общие, надындивидуальные черты — все животное, ин
стинктивное. Рабле создал очень энергично выписанные и одно
значно определенные типы, но он не всегда склонен придер
живаться однозначности; очертания колеблются, размываются, 
сквозь них проглядывают черты совсем других характеров — в 
зависимости от обстоятельств и настроения. Как сильно изме
няются в романе Пантагрюэль и Панург! И в каждый отдель
ный момент Рабле мало заботится о единстве личности, смещи- 
вая воедино лукавство, ум, гуманистическую культуру и посто
янно присутствующую, присущую самой природе, не знающую 
жалости жестокость. Если же сравнить гротескный подземный 
мир, который он показывает в тридцатой главе второй книги 
(где земное положение и земная роль людей поставлена с ног 
на голову), с потусторонним миром Данте, станет видно, на
сколько более суммарно подходит Рабле к человеческой ин
дивидуальности — ему доставляет удовольствие вывернуть ее 
наизнанку. Христианское единство картины мира и фигуральное 
присутствие земного существа человека в божественном при
говоре обусловливало сильно выраженное, нерущимое постоян



ство личности, что нашло особенно яркое воплощение у Дан
те, и не только у него одного; этому постоянству личного был на
несен удар, когда христианское единство и бессмертие души пе
рестали определять представление о человеке.

Описание подземного мира у Рабле вдохновлено также од
ним из диалогов Лукиана («Менипп, или Некиомантиа»), но 
Рабле развертывает мотив смелее и разнообразнее, он далеко 
выходит за рамки умеренного вкуса. Он относится к античной 
литературе как гуманист, и это сказывается в хорошем знании 
авторов, из которых он черпает мотивы, цитаты, анекдоты, при
меры и сравнения, в его политических, философских, педагоги
ческих убеждениях, сформировавшихся, как и у других гума
нистов, под влиянием античных идей, и особенно в его взгляде 
на человека, освобожденного от христианских и сословных дог
матических представлений средневековья. Но Рабле отнюдь не 
замыкается в рамках античных представлений; античность оз
начает очищение и расширение горизонта, а не ограничение или 
сужение его; нет ничего более чуждого Рабле, чем античное 
размежевание стилей, которое уже в его время в Италии, а 
чуть позже и во Франции, вело к пуризму и «классицизму». Для 
Рабле не существует эстетической меры — все совместимо, все 
соединяется со всем. Повседневная действительность вплетает
ся в невероятнейшую фантастику, самый скабрезный анекдот 
начинен ученостью, а философско-моральное назидание сквозит 
в непристойных словах и рассказах. Это скорее позднее сред
невековье, чем античность; во всяком случае, «говорить правду 
сквозь смех» — это требование не встречалось в столь крайней 
форме в античную эпоху; для этого необходимо было смешение 
стилей, как в пору позднего средневековья. Но стиль Рабле — 
это не только средневековый стиль, достигший своей насыщен
ности и интенсивности. Если Рабле, подобно проповеднику эпо
хи позднего средневековья, беспорядочно смещивает общир- 
ную ученость и грубую простонародность, то эта ученость уже 
не подкрепляет догматические положения или мораль, а вы
полняет новую функцию, включается в гротескную игру, кото
рая все только что изложенное представляет в нелепом свете 
или по меньщей мере подвергает сомнению серьзность изложен
ного. И народность Рабле тоже отличается от народности в 
средневековом духе. Нет сомнений, что Рабле народен, раз он 
способен доставить своими рассказами удовольствие самой не- 
искущенной публике, однако, несмотря на это, его произведе
ния обращены к духовной элите, а не к народу. Проповедни
ки говорили перед народом, проповеди непосредственно произ
носились перед толпой, а творение Рабле предназначалось для 
печати, для чтения, что в XVI веке означало — для небольшого 
числа людей, и даже среди них — не для читателей народных 
книг.

Рабле сам высказался о характере стиля в своей книге, со
славшись при этом не на средневековый, а на античный обра



зец — на Сократа. Сделал он это в одном из самых зрелых и 
удавшихся мест своей книги, в прологе к «Гаргантюа», то есть 
к первой книге, написанной и опубликованной, однако, как уже 
говорилось, после второй. Beuveurs tres illustres, et vous, Vero- 
lez tres précieux — car à vous, non a aultres, sont dediez mes 
escriptz — «Достославные пьяницы и вы, досточтимые венерики 
(ибо вам, а не кому другому, посвящены мои писания)» — так 
начинается этот знаменитый текст, который по богатству на
строений и наметок главных идей произведения можно сравнить 
с музыкальной увертюрой. Вряд ли какой-либо автор обращался 
так к своим читателям до Рабле, и обращение это еще чудовищ
нее оттого, что вдруг всплывает предмет, которого никак не 
ждещь после подобного начала: Alcibiades ou dialoge de Platon 
intitulé Le Bancquet, louant son précepteur Sokrates, sans con
troverse prince des philosophes, entre aultres le dict'estre sem
blable es Silenes...— «B диалоге Платона под названием Пир 
Алкивиад, восхваляя своего наставника Сократа, поистине всем 
философам философа, сравнил его, между прочим, с силенами...» 
«Пир» Платона для мистиков-неоплатоников Ренессанса, для 
итальянских, немецких и французских вольнодумцев, libertins 
spirituels, был чем-то вроде Священного писания; о нем Рабле со
бирается поведать достославным пьяницам и досточтимым вене
рикам; первая же фраза кладет начало самому чудовищному и 
безудержному смещению сфер. Затем следует озорная и гро
тескная парафраза того места, где Алкивиад сравнивает Сокра
та с силеновыми ларчиками, в которых хранятся редкостные 
снадобья: ибо он с виду так же некрасив, смешон, прост, беден, 
неловок — вообще гротескный тип балагура из народа (эту 
сторону, лищь слегка намеченную у Платона Алкивиадом, Рабле 
значительно расщирил); но внутри он хранит дивные сокровища: 
живость мысли сверхъестественная, добродетель изумительная, 
мужество неодолимое, трезвость беспримерная, жизнерадост
ность неизменная, твердость духа несокрушимая, презрение не
обычайное ко всему, из-за чего смертные так много хлопочут, 
суетятся, трудятся, путешествуют и воюют. К чему же, продол
жает Рабле, клонится это предисловие? А к тому, чтобы вы, 
читая потешные названия книг моего сочинения (следует демон
страция целого ряда гротескных названий), не думали, что речь 
в них идет только о разных уморительных дурачествах и неле
постях. Так легкомысленно судить нельзя — монаха узнают не 
по одежде. Вы должны раскрыть книгу и вдуматься хорошенько, 
о чем в ней говорится; тогда вы уразумеете, что снадобье, в ней 
заключенное, совсем не похоже на то, какое сулил ларец; пред
меты, о которых она толкует, вовсе не так нелепы, как можно 
было подумать, прочитав заглавие. Положим даже, вы там 
найдете вещи довольно забавные и смешные, соответствующие 
заглавию, но не довольствуйтесь этим, а постарайтесь вникнуть 
в суть. Вам случалось видеть собаку, нашедшую мозговую 
кость? Тогда вы могли заметить, с каким благоговением она



сторожит эту кость, как крепко ее держит, как осторожно берет 
в рот, с каким смаком разгрызает, как старательно высасывает. 
Что ее к этому понуждает, каких благ она себе ожидает? Всего 
лишь капельку мозгу. Правда, эта капелька принадлежит к 
сладчайшему, совершеннейшему роду пищи. По примеру этой 
собаки вам надлежит обладать острым нюхом, чтобы учуять 
эти превосходные лакомые книги (ces beaulx livres de haulte 
gresse) и оценить их содержание; затем, после прилежного 
чтения и долгих размышлений, вам надлежит разгрызть кость 
и высосать мозговую субстанцию, то есть то, что я разумею под 
своими пифагорейскими символами, и вы можете быть совершен
но уверены, что станете от этого чтения и отважнее и умнее, ибо 
в книге моей вы обнаружите совсем особый дух и некое, доступ
ное лишь избранным учение, которое откроет вам величайшие 
таинства и страшные тайны, касающиеся нащей религии, равно 
как политики и домоводства.

В заключительных фразах пролога глубокомысленная ин
терпретация вновь подвергается комическому осмеянию, однако 
нет сомнения, что в примере с Сократом, в сравнении читателя 
с собакой, высасывающей мозг из кости, и в обозначении своего 
произведения как livres de haulte gresse Рабле высказал свои 
сокровенные мысли. Сравнение Сократа с силеновыми фигур
ками, которое приводит, кстати, и Ксенофонт, в эпоху Ренессан
са произвело, должно быть, больщое впечатление (оно встреча
ется, в частности, у Эразма, в “Adagia”, послуживщем, по-ви
димому, непосредственным источником для Рабле) ; оно передает 
именно то представление о личности и облике Сократа, которое 
авторитетом замечательного философа Древней Греции освящало 
заимствованное у средневековья пристрастие к смещению раз
ностильных явлений. В этом смысле ссылается на Сократа Мон- 
тень в своей третьей книге, в начале двенадцатого эссе; по тону 
слова Монтеня отличаются от сказанного Рабле, но суть — одна: 
смысл всего — смешение стилей:

Socrates faict mouvoir son ame, d’un mouvement naturel et 
commun. Ainci dict un paisan, ainsi dict une femme. Il n’a jamais 
en la bouche que cochers, menuisiers, savetiers et maçons. Ce sont 
inductions et similitudes tirées des plus vulgaires et cogneues 
actions des hommes: chacun l’entend. Sous une si vile forme nous 
n’eussions jamais choisi la noblesse et splendeur de ses concepti
ons admirables...

«Душевным движениям Сократа свойственны естественность 
и простота. Так говорит крестьянин, так говорит женщина. На 
устах у него одни возчики, плотники, сапожники и каменщики. 
Формулы и сравнения свои он заимствует из простейщих, по- 
вседневнейщих человеческих действий. Каждому они понятны. 
Мы никогда не распознали бы в столь жалкой оболочке благо
родства и великолепия его философских построений...» (III, 322).

Оставим в стороне вопрос о том, насколько обоснованно ссы
лались на Сократа Монтень и особенно Рабле, заявляя о своей



склонности к крепкому народному стилю; нам достаточно, что 
под «сократическим» стилем они понимали нечто свободное, 
раскованное, жизненное; Рабле видел в нем даже нечто прибли
жающееся к буффонаде: ridicule en son maintien, le nez pointu, 
le reguard d’un taureau, le visaige d’un fol... tousjours riant, tous- 
jours beuvant d’autant à un chascun, tousjours se guabelant — 
«смешная была y него повадка: нос у него был курносый, глядел 
он исподлобья, выражение лица тупое... любил посмеяться, не 
дурак был выпить, любил подтрунить», — однако в нем сокрыта 
божественная мудрость и совершеннейшая добродетель. Это 
стиль в равной мере жизненный и литературный; в нем выра
жается весь человек у Сократа (также и у Монтеня). Стили
стический принцип смешения был выгоден Рабле и практически: 
смешение позволяло балансировать между серьезностью и шут
кой и в случае нападок реакционеров позволяло с^1ять с себя 
полную ответственность за сказанное. Далее, этот стилистиче
ский принцип наилучшим образом соответствовал темпераменту 
Рабле, а его темпераментом, как бы много ни означала для 
Рабле сознательно или бессознательно усвоенная традиция, его 
стиль прежде всего и определялся. Он в точности отвечал за
мыслу автора — его творческой иронии, смещающей привычные 
ракурсы и пропорции, показывающей привычное в непривычном 
свете, мудрое в дурашливом, брожение скрытых сил в спокойном 
уюте, в игре возможностей их свободу. Я считаю неправильным 
искать в потаенном смысле, в мозге костей полной определен
ности, твердых очертаний; то, что скрыто в произведении и ты
сячью способов дает о себе знать, есть особое умонастроение, 
которое сам Рабле называет пантагрюэлизмом; это подход к 
жизни, при котором чувственное и духовное постигается в един
стве и со всеми заключенными в них возможностями. Вряд ли 
стоит характеризовать точнее это умонастроение, — это означа
ло бы вступить в соревнование с самим Рабле, описывающим 
его постоянно и лучше, чем мы. Только одно еще я хотел бы 
добавить: опьянение многоцветной игрой никогда не вырожда
ется у Рабле в неудержимый беспорядок, враждебный жизни; 
каким бы неистовством ни заполнял он страницы своей книги, 
он всегда, в каждой строчке, в каждом слове владеет собой.

И у богатого стиля Рабле все же есть границы; рамки гро
теска исключают высокое чувство и высокий трагизм, и трудно 
предположить, что они вообще были ему доступны. Можно поэто
му усомниться, по праву ли занял он место в нашем исследова
нии, по преимуществу сосредоточенном на соединении обыденной 
жизни с серьезным трагизмом. Что касается повседневности, то 
ее никто не будет оспаривать у Рабле, коль скоро он непрестан
но воссоздает ее, включая в сверхреальный мир и становясь 
подлинным поэтом в ее преображении. О том, что Рабле, по
мимо всего прочего, был лирическим поэтом, многоголосым по
этом действительности, писали не раз, в доказательство приво
дили много примеров, в частности великолепный пассаж в конце



четвертой главы первой книги, где описывается танец на лугу. 
И мы не откажем себе в удовольствии привести здесь хотя бы 
один пример лирического многоголосия, поэзии повседневно
сти,— это поэма о баране, она отделяет у Рабле эпизод, в ко
тором Панург и Индюшонок торгуются из-за барана, и не
ожиданную выходку Панурга, когда тот бросает барана в море, 
пока Индюшонок вовсю потешается над ним — ядовито, глупо, 
нагло, не догадываясь о последствиях (седьмая глава четвертой 
книги) : Panurge, ayant payé le marchant, choisit de tout le trou
peau un beau et grand mouton, et l’emportoit cryant et vellant, 
oyans tous les aultres et ensemblement bellans et regardans quel
le part on menoit leur compaignon.

«Расплатившись c купцом и выбрав красивого и крупного 
барана, Панург схватил его и понес, как он ни кричал и ни бле
ял, все же остальные бараны, услышав это, тоже заблеяли и 
стали смотреть в ту сторону, куда поташили их товарища».

Эта фраза, с изобилием причастий — подлинная картина и 
настоящая поэма. Затем тон и предмет меняются:

Се pendant le marchant disoit à ses moutonniers; “O qu’il a 
bien sceu choisir, le challant! Il se y entend, le paillard! Vray- 
ement, le bon vrayment, je le reservoys pour le seigneur de Can- 
cale, comme bien congnoissant son naturel. Car, de sa nature, 
il est tout joyeux et esbaudy quand il tient une espaule de mouton 
en main bien seante et advenente, comme une raquette gauschiere, 
et, avecques un Cousteau bien tranchant. Dieu sçait comment il 
s’en escrime!

«Купец между тем говорил своим гуртовщикам:
— А ведь этот покупатель сумел-таки выбрать! Стало быть, 

смекает, паскудник! Ей-ей, ну ей-же-ей, я приберегал этого ба
рана для сеньера Канкальского, потому как нрав его мне очень 
даже хорощо известен, а нрав у него таков: сунь ты ему в левую 
руку баранью лопатку, аккуратную и приятную, как ракетка 
для волана, — и уж он себя не помнит от радости: знай орудует 
острым ножом, что твой фехтовальщик!»

Это изображение характера сеньора Канкальского предста
вляет соверщенно другую, но не менее впечатляющую картину — 
наглядную и забавную, и в то же время уместную, потому что 
пространное описание человека, незнакомого окружающим, как 
нельзя лучше характеризует необузданное и болтливое самодо
вольство Индюшонка («ей-ей, ну ей-же-ей» — vrayement, le bon 
vràyement). После этого приобретенный баран выбрасывается 
в море, и тотчас же вновь звучит лирическая тема: «как он ни 
кричал и ни блеял» — criant et bellant (начало восьмой главы):

Soubdain, je ne sçay comment, le cas feut subit, je ne eus 
loisir le consyderer, Panurge, sans aultre chose dire, jette en 
pleine mer son mouton criant et bellant. Tous les aultres moutons, 
crians et bellans en pareille intonation, commencèrent soy jecter 
et saulter en mer après, a la file. La foulle estoit à qui premier y 
saulteroit après leur compaignon. Possible n’estoit les en garder.



«Вдруг — сам не знаю, как именно это случилось: от не
ожиданности я не уследил —Панург, не говоря худого слова, 
швырнул кричавшего и блеявшего барана прямо в море. Вслед 
за тем и другие бараны, кричавшие и блеявшие ему в лад, на
чали по одному скакать и прыгать за борт. Началась толкотня — 
всякий норовил первым прыгнуть вслед за товарищем. Удержать 
их не было никакой возможности».

И тут внезапный поворот к гротескной учености:
...comme vous scavez estre du mouton le naturel, tous jours 

suyvre le premier, quelque part qu’il aille. Aussi le dict Aristo
teles, lib:IX, de Histo. anomal., estre le plus sot et inepte animant 
du monde.

«...вы же знаете баранью повадку: куда один, туда и все. 
Недаром Аристотель в IX кн. de Histo. animal — «Об исто[рии] 
Л{ивот[ного мира]» — называет барана самым глупым и бестол
ковым животным».

О повседневности достаточно. Главное ж е — в  азарте перво
открывателя, рассчитывающего на бесконечные возможности, в 
упоенном экспериментировании с действительностью и вымы
слом, которые были свойственны эпохе Рабле, первой половине 
века Возрождения, и которые никто не воплотил так, как Рабле 
с его удивительным языком. Вот почему свойственное ему сме
шение стилей, его сократическую буффонаду можно, пожалуй, 
назвать, высоким стилем. Он сам нашел волшебное слово для 
обозначения своего высокого стиля, и самое это слово — образец 
его мастерства. Это слово — из области мясного скотоводства; 
мы его уже приводили: ces beaux livres de haulte gresse — «эти 
лакомые книги».



Условия человеческого существования
Les autres forment l’homme: je le recite; et en représente un 

particulier bien mal formé, et lequel si j’avoy à façonner de nou
veau, je ferois vrayment bien autre qu’il n’est. Meshuy, c’est fait. 
Or, les traits de ma peinture ne fourvoyent point, quoiqu’ils se 
changent et diversifient. Le monde n’est qu’une branloire perenne. 
Toutes choses y branlent sans cesse; la terre, les rochers du Ca
ucase, les pyramides d’Aegypte, et du branle public et du leur. La 
constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant. 
Je ne puis asseurer mon object; il va trouble et chancelant, d’une 
yvresse naturelle. Je le prens en ce poinct, comme il est, en l’in
stant que je m’amuse à luy; je ne peinds pas l’estre, je peinds le 
passage; non un passage d’aage en autre, ou, comme diet le 
peuple, de sept an sept ans, mais de jour en jour, de minute en 
minute. Il faut accomoder mon histoire à l’heure; je pourray tan- 
tost changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention. 
C’est un contrerolle de divers et muables accidens, et d’imaginati
ons irrésolues, et, quand il y eschet, contraires; soit que je soys 
autre moy-mesmes, soit que je saisisse les subjects par autres 
circonstances et considérations. Tant y a que je me contredis bien 
à l’adventure, mais la vérité, comme disoit Demades, je ne la con
tredis point. Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m’essaierois 
pas, je me resoudrois; elle est tousjours en apprentissage et en 
espreuve.

Je propose une vie basse et sans lustre: c’est tout un; on at
tache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire 
et privée, que à une vie de plus riche estoffe: chaque homme porte 
la forme entière de l’humaine condition. Les autheurs se communi
quent au peuple par quelque marque particulière et estrangiere; 
moy le premier par mon estre universel, comme Michel de Mon
taigne, non comme grammairien, ou poete, ou jurisconsulte. Si le 
monde se plaint de quoy je parle trop de moy, je me plains de 
quoy il ne pense seulement pas à soy. Mais est-ceraison que, si 
particulière en usage, je pretends me rendre public en cognoissance? 
est-il aussi raison que je produise au monde, où la façon et l’art 
ont tant de credit et de commandement, des effets de nature et



crus et simples, et d’une nature encore bien foiblette? est-ce pas 
faire une muraille sans pierre, ou chose semblable, que de bastir 
des livres sans science et sans art? Les fantasies de la musique 
sont conduictes par art, les miennes par sort. Au moins j’ay cecy 
selon la discipline, que jamais homme ne traicta subject qu’il 
entendis! ne congneust mieux due je fay celuy que j’ay entrepris, 
et qu’en celuy-là je suis le plus sçavant homme qui vive; sueconde- 
ment, que jamais aucun ne pénétra en sa matière plus avant, ni 
en esplucha plus particulièrement les membres et suites, et n’ar
riva plus exactement et plus plainement à la fin qu’il s’estoit pro
posé à sa besoingne. Pour la parfaire, je n’ay besoing, d’y appor
ter que la fidelité: celle-là y est, la plus slncere et pure qui se 
trouve. Je dis vrai, non pas tout mon saoul, mais autant que je 
l’ose dire; et jcose un peu plus en vieillissant; car il semble que 
la coustume concédé à cet aage plus de liberté 'de bavasser 
et d’indiscrétion à parler de soy. Il ne peut advenir icy, ce 
que je veoy advenir souvent, que l’artizan et sa besoigne se con
trarient... Un personnage sçavant n’est pas sçavant partout; mais 
le reguard d’un ta rean, le visaige d’un fol... tousjours riant, tous- 
allons conformément, et tout d’un train, mon livre et moy. Aille
urs, on peut recommander et accuser l’ouvrage, à part de l’ouvrier; 
icy, non; qui touche l’un, touche l’autre.

«Другие творят человека; я же только рассказываю о нем 
и изображаю личность, отнюдь не являющуюся перлом творения, 
и будь у меня возможность вылепить ее заново, я бы создал ее, 
говоря по правде, совсем иною. Но дело сделано, и теперь по
здно думать об этом. Черты моего рисунка нисколько не иска
жают истины, хотя они все время меня^ются, и эти изменения 
исключительно разнообразны. Весь мир — это вечные качели. 
Все, что он в себе заключает, непрерывно качается: земля, ска
листые горы Кавказа, египетские пирамиды, — и качается все 
это вместе со всем остальным, а также и само по себе. Даже 
устойчивость — и она не что иное, как ослабленное и замедлен
ное качание. Я не в силах закрепить изображаемый мною пред
мет. Он бредет беспорядочно и пошатываясь, хмельной от рож
дения, ибо таким он создан природою. Я беру его таким, каков 
он предо мной в то мгновение, когда занимает меня. И я не 
рисую его пребывающим в неподвижности. Я рисую его в дви
жении, и не в движении от возраста к возрасту, или, как говорят 
в народе, от семилетия к семилетию, но от одного дня к другому, 
от минуты к минуте. Нужно помнить о том, что мое повествова
ние относится к определенному часу. Я могу вскоре переменить
ся, и не только произвольно, но и намеренно. Эти мои писания — 
не более чем протокол, регистрирующий всевозможные проно
сящиеся вереницей явления и неопределенные, а при случае и 
противоречащие друг другу фантазии, то ли потому, что я сам 
становлюсь другим, то ли потому, что постигаю предметы при 
других обстоятельствах и с других точек зрения. Вот и полу
чается, что иногда я противоречу себе самому, но истине, как



говорил Демад, я никогда не противоречу. Если б моя душа 
могла обрести устойчивость, попытки мои не были бы столь 
робкими и я был бы решительнее, но она все еще пребывает в 
учении и еще не прощла положенного ей искуса.

Я выставляю на обозрение жизнь обыденную и лишенную 
всякого блеска, что, впрочем, одно и то же. Вся моральная фи
лософия может быть с таким же успехом приложена к жизни 
повседневной и простой, как и к жизни более содержательной и 
богатой событиями; каждый человек полностью располагает 
всем тем, что свойственно всему роду людскому.

Авторы, говоря о себе, сообщают читателям только о том, 
что отмечает их печатью особенности и необычности; что до 
меня, то я первый повествую о своей сущности в целом, как о 
Мишеле де Монтене, а не как о филологе, поэте или юристе.

Если людям не нравится, что я слишком много говорю о 
себе, то мне не нравится, что они занимаются не только собой.

Но разумно ли, что при сугубо частном образе жизни я при
тязаю на общественную известность? И разумно ли преподно
сить миру, где форма и мастерство так почитаемы и всесильны, 
сырые и нехитрые продукты природы, и природы к тому же 
изрядно хилой? Сочинять книги без знаний и мастерства не 
означает ли то же самое, что класть крепостную стену без кам
ней, или что-либо в этом же роде? Воображение музыканта 
направляется предписаниями искусства, мое — прихотью случая. 
Но применительно к науке, которая меня занимает, за мной 
по крайней мере то преимущество, что никогда ни один человек, 
знающий и понимающий свой предмет, не рассматривал его до
скональнее, чем я — свой, и в этом смысле я самый ученый че
ловек изо всех живущих на свете; во-вторых, никто никогда не 
проникал так глубоко в свою тему, никто так подробно и тща
тельно не исследовал всех ее частностей и существующих между 
ними связей, и никто не достигал с больщей полнотой и завер
шенностью цели, которую ставил себе, работая. Чтобы справить
ся с нею, мне потребна только правдивость; а она налицо, и 
притом самая искренняя и беспримесная, какая только возможна. 
Я говорю правду не всегда до конца, но настолько, насколько 
осмеливаюсь, а с возрастом я становлюсь смелее, ибо обычай, 
кажется, предоставляет старикам большую свободу болтать и, не 
впадая в нескромность, говорить о себе. Здесь не может про
изойти то, что происходит, как я вижу, довольно часто, а имен
но, что работник и его труд несоразмерны друг другу. ...Сведу
щий человек не бывает равно сведущ во всем, но способный — 
способен во всем, даже пребывая в невежестве.

Здесь мы идем вровень и всегда в ногу — моя книга и я. В 
других случаях можно хвалить или, наоборот, порицать работу 
независимо от работника; здесь — это исключено: кто касается 
одной, тот касается и другого».

Это — начало второй главы третьей книги «Опытов» Монте- 
ня, страница 39 третьего тома по изданию Виллея (Париж,



«Алькан», 1930). В этом месте, как и в бесчисленных других 
местах, Монтень говорит о предмете «Опытов», о своем намере
нии изобразить самого себя. Вначале он подчеркивает шаткость, 
непостоянство, переменчивость самого предмета, затем харак
теризует прием, которым пользуется в описании столь непо
стоянного объекта, и наконец, обсуждает полезность или бес
полезность подобного замысла. Весь ход мыслей первого абзаца 
можно без труда свести к умозаключению: я описываю самого 
себя; я есмь существо беспрестанно меняющееся; следователь
но, и описание должно применяться к этому обстоятельству и 
постоянно меняться. Попробуем проанализировать, как выражен 
в тексте каждый из членов этого умозаключения.

«Я описываю самого себя». В такой буквальной форме Мон
тень этого не говорит. Он выражает свою мысль гораздо энергич
нее и тоньше — по сравнению с прямым заявлением,—"он противо
поставляет себя «другим» — les autres. Les autres forment l’hom
me, moy...— «Другие творят человека; я же...»: противопоста
вление это — двойное. Другие творят ^— я рассказываю (ср. не
сколько ниже: je n’enseigne pas, je raconte — «я не поучаю, я 
рассказываю»); другие творят «человека» — я рассказываю об 
отдельном, частном человеке. Вот две ступени противопоставле
ния: «творить» — «рассказывать», «человек» — «частное лицо». 
Это «частное лицо», «партикулярный» человек, и есть сам Мон
тень, но и об этом он не заявляет прямо, а говорит описательно, 
с присущей ему хитрой, иронической и даже чуточку самодо
вольной скромностью. Это трехчленная парафраза; второй ее 
член заключает в себе главное и придаточное предложения: bien 
mal formé; si j’avoy..., le ferois...; meshuy c’est fait — «личность, 
отнюдь не являющуюся перлом творения...», «и будь у меня 
возможность...», «я бы...», «но дело сделано...». Посылка силло
гизма, как она изложена у Монтеня, содержит в себе, таким 
образом, по меньшей мере три разнонаправленных комплекса 
мыслей, которые конструируют и комментируют ее: 1. Другие 
творят, я рассказываю; 2. Другие творят человека вообще, я 
говорю об отдельном человеке; 3. Этот человек («я сам») уже— 
увы — создан (formé). И все это в едином ритмическом движе
нии, в котором невозможно запутаться, и оно обходится почти 
без каких-либо синтаксических скреп, союзов и подобных им 
форм; одной смысловой связи, духовной — сотканной из един
ства содержания и ритма фразы — уже достаточно. Чтобы пояс
нить сказанное мною, дополню текст Монтеня некоторыми син
таксическими оборотами: (Tandis que) les autres forment l’hom
me, je le recite; (encore faüt’il ajouter que) je représente un par
ticulier (ce particulier, c’est moi-même qui suis, je le sais), bien 
mal formé; (soyez sûrs que) si j’avais à le façonner de nouveau, 
je le ferais vrasyment bien autre qu’il n’est. Mais, malheureuse
ment) Meshuy c’ést fait. «[Тогда как] другие творят человека; 
я рассказываю о нем; [следует добавить к этому, что] я изобра
жаю отдельное лицо; [это отдельное лицо — я сам, и я] далеко



не превосходно скроен; [будьте уверены, что] если бы у меня 
была возможность вылепить его заново, я бы создал его, говоря 
по правде, совсем иным. Но [к несчастью] дело сделано». Ко
нечно, мои добавления имеют самый приблизительный смысл, 
потому что оттенки, выражаемые у Монтеня тем, что синтакси
ческие связи опущены, невозможно передать до конца.

Вторую посылку силлогизма («я есмь существо беспрестан
но меняющееся») Монтень поначалу никак не выражает; он не 
заботится тут о логической последовательности, и первым, со
вершенно неожиданно, выступает у него вывод умозаключения; 
Ог les traits de ma peinture ne fourvoyent pas, quoy qu’ils se chan
gent et diversifient — «Однако черты моего рисунка нисколько 
не искажаю^ истины, хотя они все время меняются и ...разно
образны». Словечко ог — «однако» показывает, что линия раз
вития мысли прервана, нужно начать заново; но это же словечко 
сглаживает неожиданность утверждения; слово quoique — «хо
тя», примененное здесь как средство синтаксической связи, со 
всей отчетливостью, решительно подчеркивает суть обсужда
емой проблемы.

И только теперь приходит пора высказать вторую посылку, 
но и на этот раз она излагается не прямо, а как вывод другого, 
подчиненного силлогизма, звучащего так: мир беспрестанно из
меняется, я есмь составная часть мира, следовательно, я бес
престанно изменяюсь. Посылка иллюстрируется примерами, и 
анализируется изменчивость мира, — оказывается, он ,изменяет- 
ся двояким образом: всякая вещь участвует во всеобщих пере
менах, а кроме того, испытывает еще и собственные изменения; 
за этим следует многоголосое развитие, начинающееся с парадок
сального утверждения, что постоянство — не что иное, как за
медленное колебание. В этом многоголосом развитии, занимаю
щем весь остаток обзаца, следствие второго силлогизма звучит 
еле слышно, потому что оно и так разумеется; контрапункт двух 
тем — второй посылки и вывода главной мысли: я есмь беспре
станно меняющееся существо, следовательно, изображение долж
но примениться к этому. Здесь Монтень в своей стихии — это 
игра я и я, Монтеня-писателя и Монтеня — предмета изображе
ния; глубокие и звучные обороты бьют ключом, относясь то к 
одному, то к другому, то сразу к тому и другому; трудно сказать, 
какая мысль острее, своеобразнее, правдивее, какая вызывает 
наибольшее восхищение; описываемый «объект» — «хмельной 
от рождения», картины изменчивости, изменения внешние (слу
чайные, fortune) и внутренние (по намерению, intention), слова 
Демада, контраст «пытаться — решаться» (S’esayer — se réso
udre) с превосходным образом si mon âme pouvait prendre 
pied — «если бы моя душа могла твердо встать на ноги», то 
есть «обрести устойчивость»; о каждой из этих мыслей и обо 
всем целом можно сказать словами Горация (о вполне удавших
ся созданиях) : decies repetits, placebit (de arte poética, 365) — 
«и десятикратно повторенное нравится».



Такое разделение абзаца на отдельные умозаключения, на
деюсь, не сочтут чрезмерно педантическим. Анализ показывает 
нам, что мысль в этом живом куске, изобилующем нежданными 
перепадами и переходами, излагается логически точно, что боль
шое число дополняющих, расчленяющих, углубляющих линий 
развития, отчасти даже уступительных оборотов и противодви
жений служит только тому, чтобы мысль предстала во всей 
практической действительности, что, помимо всего этого, поря
док нередко нарушается, отдельные звенья переносятся вперед, 
другие вообще откидываются и должны восполняться мысленно 
читателем. И читателю не приходится сидеть сложа руки: дви
жение мысли увлекает его за собой, но от него всякий раз ждут, 
что он — в недоумении своем — проверит и восполнит прочи
танное. Он должен догадаться, кто такие les autres — «другие» 
и кто такой particulier — «частное лицо»; фраза с су уводит его 
куда-то в сторону, и только постепенно он разбирается, куда 
клонит автор; зато все существенное преподносится ему с таким 
богатством форм выражения, что его воображение улетает вслед 
за рассказом; и при всем том читателю приходится быть дея
тельным, потому что любая форма выражения столь своеобраз
на, что нужно переработать и усвоить ее; к готовым схемам 
мысли и речи она не подходит.

Хотя абзац содержит серьезные мысли, излагаемые строго 
логически, и хотя мы вообще имеем дело с тонкой работой ума, 
со специфическим углублением проблемы самонаблюдения, по
требность в ярком выражении смысла столь жива, столь неукро
тима, что стиль изложения взрывает изнутри рамки теоретиче
ского трактата. Я думаю, что всякий, кто вчитается в Монтеня, 
испытает то же, что и я: читая его известное время и близко ус
воив его манеру выражения, я почувствовал, что слышу живую 
речь и вижу движения и жесты, которыми он сопровождает свои 
слова. Пережить такое при чтении старых теоретиков удается 
редко — и, наверное, никогда в той степени, что при чтении Мон
теня. Он иногда отбрасывает союзы и вообще все средства 
синтаксической связи, но сам смысл его речей их подсказывает; 
он пропускает целые звенья мысли, однако недостающее воспол
няется тесным контактом между звеньями, они не связаны логи
чески строго, а контакт возникает сам собой; между утвержде
ниями «устойчивость — ...не что иное, как...» (1а constance mesme 
n’est autre chose...) и «я не в силах закрепить изображенный 
мною предмет...» (je ne puis assurer mon object...), очевидно, не 
хватает одного звена, где бы говорилось, что я, будучи предме
том самонаблюдения, как составная часть мира подлежу двоя
кому изменению; позднее об этом Монтень рассуждает про
странно, но уже здесь он создает атмосферу, в которой возни
кает предварительный контакт, и читатель пребывает в постоян
ном деятельном напряжении. Иной раз Монтень повторяет 
одну и ту же важную для себя мысль, все заново и заново 
формулируя ее; каждый раз при этом он выделяет новую точку



зрения, новую черту, новый образ, так что мысль начинает 
испускать лучи во все стороны. Это — такая особенность, ко
торой, скорее, можно ждать от беседы устной с человёком, особо 
наделенным умом и даром речи, а не от печатного сочинения 
теоретического содержания; кажется, для того чтобы целое воз
действовало именно так, совершенно необходима живая интона
ция, жест, дружеская атмосфера, складывающаяся в приятной 
беседе. Однако Монтень наедине с собою находит в своем мы
шлении достаточно живости и, можно сказать, физической теп
лоты, чтобы писать так, как будто он говорит вслух.

Все это связано с тем, как стремится Монтень постигнуть 
свой предмет, то есть себя самого, связано с его методом, ко
торый как раз и описан им в разобранном только что отрывке. 
Это — постоянное вслушивание во внутренние, переменчивые го
лоса, которые звучат в душе, и отсюда колебания высоты тона — 
от скрытной, хитрой иронии, в которой можно разобрать еле 
заметный оттенок самодовольства, и до подчеркнутой, настоя
тельной серьезности, которая постигает основы самого существо
вания. А во внешней иронии опять же несколько мотивов: совер
шенно искреннее нежелание воспринимать человека трагически 
(ведь человек — это «изумительно суетное, поистине непостоян
ное и вечно колеблющееся существо» — un subject merveilleuse
ment vain, divers et ondoyant, 11, p. 10; «столь же нелепое, сколь 
и смешное» — autant ridicule que risible, I, 50, p. 582; «шут из 
фарса»—le badin de la farce, III, 9, p. 434), слабый отзвук по
добающего большому барину высокомерного презрения к писа
тельской деятельности («если бы я был сочинитель книг» — si 
j’étais faiseur de livres, I, 20, p. 162; II, 37, p. 902), и наконец 
склонность принижать ценность своего приема наблюдения ве
щей. Он говорит о своей книге: «это нагромождение столь раз
личных отрывков» (се fagotage de tant de diverses pièces, II, 37, 
p. 850), «кушанье, которое я стряпаю здесь» — cette fricassée 
que je barbouille icy (III, 13, p. 590), a один раз он даже срав
нивает ее с процессом пищеварения старика: «И здесь... такие 
же испражнения стареющего ума, страдающего то запорами, то 
поносами, и всегда несварением» — се sont icy... des excremens 
d’un vieil esprit, dut tantost, tantost lasche, et toujours indigeste 
(III, 9, p. 324). Монтень неустанно подчеркивает безыскусность, 
естественность, непосредственность своего стиля, чисто личный, 
частный характер своей книги, как будто он должен просить 
прощения за все это, и далеко не всегда иронический оттенок 
подобной скромности обнаруживается с той же полнотой и от
четливостью, что во втором абзаце нашего текста, к анализу 
которого мы приступим позже. И об иронии пока достаточно. 
Ирония — это пряность его стиля, очаровывающая нас, к тому 
же она здесь вполне на месте, но поддаваться ее чарам не сле
дует. Ведь Монтень серьезно настаивает на том, что изложение 
его при всей переменчивости и многообразии никогда не теряет 
главной нити, и если он и противоречит, то противоречит себе.



а не истине. В этих его словах отражено реалистическое пони
мание человека, идущее от опыта, и в первую очередь от само
наблюдения: именно опыт и говорит, что человек — существо не
постоянное, колеблющееся и подверженное всяческим переменам 
среды, судьбы, внутреннего развития; поэтому метод Монтеня, 
столь хорошо учитывающий все изменения самого его существа, 
внешне капризный и прихотливый, не подчиняющийся никакому 
плану, по существу своему есть строго экспериментальный ме
тод — единственный, который соответствует подобному предмету. 
Кто хочет точно и объективно описать постоянно изменяющийся 
предмет, должен точно и объективно следовать за его изменени
ями, должен описать предмет, проведя как можно большее число 
экспериментов — во всех положениях, в каких каждый раз на
ходится этот предмет; только тогда можно надеяться установить 
круг возможных изменений и наконец получить целостное пред
ставление о предмете. Это строгий метод, научный даже в сов
ременном понимании слова, и именно его стремится придер
живаться Монтень. Быть может, Монтень воспротивился бы 
слишком претенциозному и научному слову — «метод», но суть 
дела от этого не меняется, и два современных критика, Виллей 
(«Источники и эволюция «Опытов» Монтеня, 2-е изд., Париж, 
1933, т. II, стр. 321) и Лансон («Опыты Монтеня», Париж, б. г., 
стр. 265), применили его в характеристике творчества Монтеня, 
хотя и не совсем в том смысле, в котором мы. Монтень точно 
описал свой метод, и не только в приведенном у нас отрывке, но 
и во многих других, заслуживающих внимания местах. Приве
денный абзац ясно показывает причины, почему Монтень вы
нужден был обратиться к такому методу,— чтобы примениться 
к предмету; затем здесь объясняется смысл заглавия “Essais”, 
которое вполне точно, хотя и не очень изящно, можно передать 
как «опыты над самим собой» или «опыты на самом себе». В 
другом месте (II, 37, р. 850) выделяется идея развития, под
сказанная самим его методом, — с заключением столь характер
ным для Монтеня, отнюдь не только ироническим:

Je veux représenter le progrez de mes humeurs, et qu’on voye 
chaque piece en sa naissance. Je prendrois plaisir d’auoir com
mencé plus tost, et à recognoistre le train de mes mutations... 
Je me suis envieilly de sept ou huict ans depuis que je commen- 
çay. Ce n’a pas esté sans quelque nouvel acquest. J’y ay pratiqué 
la colique, par la libéralité des ans: leur commerce et longue 
conversation ne se passe aysément sans quelque tel fruit...

«Я хочу, чтобы по моим писаниям можно было проследить 
развитие моих мыслей и чтобы каждую из них можно было уви
деть в том виде, в каком она вышла из-под моего пера. Мне бу
дет приятно проследить, с чего я начал и как именно изменялся. 
...Я постарел на семь или восемь лет с тех пор, как приступил к 
«Опытам». И это тоже было мне на руку. За это время я испы
тал щедроты, приносимые годами, и стал страдать приступами



камней в печени. Продолжительная дружба с временем не об
ходится без какого-нибудь подарка в таком роде...»

Еще более значительно место (II, 6 р. 93—94), где автор 
говорит без малейшей иронии, настоятельно, спокойно и энер
гично (это верхняя граница монтеневского стиля, слог его 
никогда не подымается выше) —вот сколь высокого мнения о 
своем замысле сам Монтень:

C’est une espineuse entreprinse, et plus qu’il ne semble, de 
suyvre une allure si vagabonde que celle de nostre esprit; de pé
nétrer dans les profondeurs opaques de ses replis internes; de 
choisir et arrester tant de menus airs de ses agitations; et est 
un amusement nouveau et extraordinaire qui nous retire des oc
cupations communes du monde, ouy, et des plus recommandées. 
Il y a plusieurs années que je n’ay que moy pour visée à mes 
pensées, que je ne contrerolle et estudie que moy; et si j’estudie 
autre chose, c’est pour soudain le coucher sur moy, ou en moy...

«Прослеживать извилистые тропы нашего духа, проникать в 
темные глубины его, подмечать те или иные из бесчисленных 
его малейших движений—дело весьма нелегкое, гораздо более 
трудное, чем может показаться с первого взгляда. Это занятие 
новое и необычное, отвлекающее нас от повседневных житей
ских занятий, от наиболее общепринятых дел. Вот уже несколько 
лет, как все мои мысли устремлены на меня самого, как я 
изучаю и проверяю только себя, а если я и изучаю что-нибудь 
другое, то лишь для того, чтобы неожиданно в какой-то момент 
приложить это к себе или, вернее, вложить в себя».

Эти суждения значительны уже тем, что устанавливают гра
ницы замысла в целом, — речь идет не только о том, что соби
рается делать Монтень, но и о том, чего он делать не собира
ется, — именно изучать внешний мир; внешний мир интересует 
его только как повод и как сценическая площадка для внутрен
них движений души. Здесь мы встречаем другую форму его 
обманчивой и скрытой иронии — слишком частые заверения в 
своем невежестве и безответственности по отношению ко всему, 
что касается внешнего мира, который он любит называть словом 
les choses — «вещи»: А peine respondroys-je à autruy de mes dis
cours qui ne m’en responds pas à moy... ce sont icy mes fantasies, 
par lesquelles je ne tasche point à donner à connoistre les choses, 
mais moy... — «...b том, что я говорю, я не отвечаю даже перед 
собой, не то что перед другими... Это мои фантазии, и с их по
мощью я стремлюсь дать представление не о вещах, а о себе 
самом...» (II, 10, р. 152). «Вещи» для него — только средство 
самопроверки; они служат для испытания «природных способ
ностей»— à essayer ses facultés naturelles (там же), и он не 
обязан нести ответ перед ними. И об этом тоже лучше всего 
сказать его словами: De cent membres et visages qu’a chaque 
chose, j’en prens un... J’y donne une poincte, non pas le plus 
largement, mais le plus profondément que je sçay... sans dessein, 
sans promesse, je ne suis pas tenu d’en faire bon, ny de m’y tenir



moy mesme, sans varier quand il me plaist, et me rendre au 
double et à l’incertitude, et à ma maistresse forme qui est l’igno
rance...— «Из многих частей и сторон вещи я всякий раз беру 
какую-нибудь одну. ...Я стараюсь вгрызаться не столь широко, 
сколь глубоко. ...Не ставя себе никаких задач и ничего не обе
щая, я не обязываю себя исследовать свой предмет до конца 
или хотя бы все время держаться его одного, но постоянно пере
брасываюсь от одного к другому, а когда мне захочется, отдаюсь 
сомнению, неуверенности и тому, что мне особенно свойствен
но, — сознанию своего невежества» (I, 50, р. 578) .Тут уже вполне 
ясно, каково на самом деле это «невежество»; за скромностью, 
за иронической насмешкой над самим собой скрывается опреде
ленная позиция, которую Монтень отстаивает упорно, хотя и с 
характерной для него изящной гибкостью, отстаивает, посколь
ку она помогает достичь главной цели. Вообще же' он и еще 
более ясно, недвусмысленно объясняет нам, что означает это 
«невежество», его maistresse forme. А именно Монтень знает 
«неведение, полное силы и благородства» — ignorance forte et 
genereuse (III, 11, p. 493); его он ценит выше любого реального 
знания, и, чтобы обрести такое неведение, нужно знать больше, 
чем для любой науки. Неведение не только средство расчистить 
путь для познания, которое его интересует, для самопознания, но 
и непосредственный путь достижения конечной цели всего иссле
дования, достижения правильной жизни: «Самое лучшее и слав
ное творение человека — жить согласно разуму» — Le grand et 
glorieux chef d’oeuvre de l’homme, c’est vivre à propos (III, 13, 
p. 651); и этот человек, наделенный такой жизненной энергией, 
верит жизни и судьбе настолько, что не считает нужным узнавать 
о них ничего, кроме того, что и так доставляют нам чувства: 
«Самый мудрый способ ввериться природе — сделать это как 
можно более просто. О, какой сладостной, мягкой, удобной по
душкой для разумно устроенной головы являются незнание и 
нежелание знать!» — Le plus simplement se commettre à nature, 
c’est s’y commettre le plus sagement. Oh! que c’est un doux et 
mol chevet, et sain, que l’ignorance et l’incuriosité, à reposer une 
teste bien faicte! (III, 13, p. 580); a незадолго до этого Монтень 
говорил: «...я, невежественный и беспечный, всецело подчиняюсь 
общему закону, управляющему Вселенной; я знаю о нем доста
точно, если чувствую его» — ...je me laisse ignoramment et nég
ligemment aller à la loy generale du monde; je la sçauray assez 
quand je la sentiray... (III, 365).

Такое преднамеренное неведение и равнодушие к «вещам» 
неотъемлемо от метода Монтеня; в вещах он ищет только себя 
самого. Беспрестанно, в случайно выбранные моменты, он ставит 
бессчетные опыты, чтобы испытать этот свой предмет, он осве
щает его со всех сторон, со всех сторон окружает и осаждает 
его; но результат — не нагромождение бессвязных моменталь
ных снимков, а непосредственно возникающее, складывающееся 
из многообразия наблюдений единство личности. И в конце кон



цов вся суть — в этом единстве и истине; когда Монтень изобра
жает изменчивость, на свет выходит сущность. Вечная погоня 
за самим собой, если пользоваться его методом, — это уже путь 
к обладанию самим собой. «Самое стремление порождает в нас 
образ вещи, которую мы имеем в виду, а ведь в нем содержится 
добрая доля того, к чему должны привести нащи действия, и 
представление о вещи едино с ее образом по своей сущности» — 
L’entreprise se sent de la qualité de la chose qu’elle regarde; car 
c’est une bonne portion de l’effect, et consubstantielle (I, 20, 
p. 148). B каждый миг, изменяясь, Монтень обладает целой 
взаимосвязью своей личности, и он знает об этом: «Нет челове
ка, который, если только он всматривается в себя, не открыл бы 
в себе некой собственной сущности...» — II n’est personne, s’il 
s’escoute, qui ne descouvre en soy une forme sienne, une forme 
maistresse... (III, 2, p. 52), или в другом месте: «Наиболее устой
чивые и общие мои взгляды родились, так сказать, вместе со 
мной: они у меня природные, они целиком мои» — Les plus fer
mes imaginations que j’aye, et generalles, sont celles qui, par 
maniéré de dire, nasquirent avec moy; elles sont naturelles et 
toutes miennes (II, 17, p. 652—653). Конечно, эту «свою форму» 
(forme sienne) не опитеть в нескольких словах; она слишком 
многогранна и реальна, чтобы дать ей определение в целом. Но 
для Монтеня истина — едина, как бы многообразны ни были ее 
проявления; себе он, может быть, и противоречит, но только 
не истине.

С методом Монтеня неразрывно связана и своеобразная фор
ма его «эссе», «опытов». «Опыты» — не автобиография и не 
дневник. Никакой искусный план не положен в основу опытов, 
и никакая хронология не определяет их порядок. Они следуют 
за случаем: «Воображение музыканта направляется предписа
ниями искусства, мое — прихотью случая» — Les fantasies de 
la musique sont conduictes par art, les miennes par sort. Может 
показаться, что вещи управляют им — он все время с вещами, 
живет в них, его постоянно можно встретить среди вещей, ибо 
он всегда с открытыми глазами, всегда готов воспринимать но
вые впечатления,— он в центре мира; но только он не прослежи
вает их изменений во времени и не пользуется методом, который 
применялся бы с целью изучения определенной вещи или груп
пы вещей, — он следует своему внутреннему ритму, ритму, ко
торый все снова и снова получает свои импульсы и питание от 
вещей, но, однако, не связывает себя с ними, а свободно пере
ходит от одной вещи к другой. Он предпочитает «бег поэзии, 
изобилующий прыжками и всякого рода курбетами» — une al
leure poétique, à sauts et à gembades (III, 9, p. 421)- Виллей 
показал («Истоки...», т. II, стр. 3 слл.), что форма «опыта» 
ведет свое происхождение от сборников притч, цитат и изре
чений — род литературы, который пользовался популярностью 
уже в поздней античности и в Средние века, а в XVI веке спо
собствовал распространению гуманистических знаний. Монтень и



начал с этого; его книга первоначально была собранием выпи
сок из прочитанных книг, снабженных примечаниями. Но такое 
ограничение вскоре было снято, комментарии к выпискам ока
зались важнее цитат, поводом и материалом стало служить те
перь не только прочитанное, но и пережитое, — пережитое им 
самим, услышанное от других или случившееся возле него. Но 
Монтень никогда не отказывался от своего принципа — придер
живаться конкретных вещей, реально происходивших событий, 
точно так же как никогда не поступался свободой, не ограни
чивался определенным методом изучения вещей и обстоятельств 
и не связывал себя хронологией событий; он берет от вещей 
жизненность, и она оберегает его от абстрактного психологизма 
и беспредметного копания в глубинах своей души; однако он 
оберегает себя от подчинения закону какой-либо вещи, чтобы не 
заглушить и в конце концов не утратить ритма своего собствен
ного внутреннего движения. Монтень превозносит такой подход 
к вещам, особенно в девятом эссе книги III, из которого мы 
только что привели несколько фраз; он ссылается при этом на 
Платона и других античных авторов, послуживших ему образ
цом. Конечно, ссылка на некоторые диалоги Платона, компози
ция которых представляется свободной и тема которых рассма
тривается не • отвлеченно, а в связи с характером собеседников 
и жизненной ситуацией, не безосновательна, но и не совсем пра
вильна. Монтень — явление новое, и личное начало (причем 
здесь одна-единственная личность) впечатляет в его произведе
нии гораздо сильнее, а способ выражения более непосредствен 
и близок к повседневной устной речи, хотя это не диалоги. Опи
сание стиля сократического диалога в XII опыте, приведенное 
нами в главе о Рабле, рисует нам Сократа явно в монтеневских 
тонах. Ни один античный философ, даже Платон, который вы
вел Сократа за разговорами, не писал так непосредственно, 
живо и сочно, до такой степени выражая свою собственную 
жизненную сущность. В принципе это понимает и сам Монтень. 
В одном месте, возражая тем, кто особенно хвалил его язык, 
обращая внимание читателя исключительно на смысл и предмет 
своего произведения, он добавляет: «Может быть, я ошибаюсь, 
но вряд ли многие другие больше меня заботились именно о 
содержании. Худо ли, хорошо ли, но не думаю, чтобы какой- 
либо другой писатель дал в своих произведениях большее бо
гатство содержания или, во всяком случае, разбросал бы его 
более густо, чем я на этих страницах» — Si suis je trompé, si 
gueres d’autres donnent plus à prendre en la matière; et comment 
que ce soit, mal ou bien, si nul escrivain l’a semée ny gueres plus 
materielle, ny au moins plus drue en son papier (I, 40, p. 483).

Во второй части напечатанного в начале главы текста ста
вится вопрос о том, насколько оправдан и полезен замысел ав
тора, — вопрос, на который столь категорически отвечал Пас
каль: «Нелепая затея — изображать самого себя» — Le sot
projet qu’il a de se peindre! И вновь порядок изложения и ма



нера выражения полны скромности — и скрытой иронии. Ка
жется, что сам Монтень не осмеливается ответить ясно и утвер
дительно на свой вопрос, — кажется, он готов признать свою 
вину и привести смягчающие обстоятельства. Однако видимость 
обманчива; вопрос разрешен уже самой первой фразой — задол
го до того, как вообще поставлен; а то, что звучит, как изви
нение (au moins j’ay... —«которая меня занимает...»), незаметно 
превращается в столь категорическое, недвусмысленное само
утверждение с таким сознанием своей особой значимости, что 
не может быть и речи о скромности или оправданиях. Вот в 
каком порядке излагает свои мысли Монтень:

1. Я описываю низкую и бесцветную жизнь; однако это ни
чего не значит, ибо и в самой низменной жизни заключена вся 
полнота человеческого.

2. Я не описываю, как другие, какое-то специальное, знание 
или особую способность, приобретенную мною; я, Монтень, пер
вый изображаю себя как личность, в целом.

3. Если меня упрекнут, что я слишком много говорю о са
мом себе, у меня готово возражение: вы не думаете даже о 
себе.

4. И только теперь Монтень формулирует свой вопрос: не 
слишком ли претенциозно желание довести столь ограниченный 
конкретный случай до всеобщего сведения? Разумно ли предла
гать миру, который ценит лишь форму и искусность, такой не
обработанный, сырой продукт, при этом столь незначительный?

5. Вместо ответа приводятся «смягчающие обстоятельства»: 
а) никто и никогда не разбирался ни в одном предмете так хо
рошо, как я в своем; б) никто не углублялся в свой предмет 
так, как я, следуя за всеми его разделениями и разветвлениями; 
никто не выполнял своего намерения столь точно и совершенно.

6. А чтобы достичь всего этого, не нужно ничего, кроме 
искренности, не останавливающейся ни перед чем. Условности 
отчасти сковывают меня, я с удовольствием пошел бы и еще 
дальше; и по мере того, как я старею, я позволяю себе ту или 
иную вольность, которую скорее простят старому человеку.

7 Со мной не случится того, что нередко бывает со специали
стами: человек и его создания никак не согласуются между 
собой, так что можно восхищаться творениями, но находить ав
тора весьма посредственным в житейском общении, или наоборот. 
Человек ученый не бывает учен во всем, а человек как целост
ная личность во всем целен, даже и в том, где он невежествен. 
Моя книга и я сливаемся воедино: кто будет говорить об одном, 
будет говорить и о другом.

Это наше резюме показывает, насколько хитро задумана мон- 
теневская «скромность»: в нем это становится еще более ясным, 
потому что отрывочное и сухое изложение лишено гладкости и 
приятности выражения, присущих оригиналу. Но и оригинальный 
текст все же достаточно категоричен: противопоставление я — 
«другие», коварный намек на «специалистов», но прежде всего



два мотива — «я первый» и «никто никогда» — невозможно 
пропустить мимо ушей, а если прочитать текст еще и еще раз, 
это делается еще более очевидным. Попробуем разобрать семь 
перечисленных у нас мыслей по отдельности; конечно, это жал
кий выход из положения, уже потому, что мысли эти невозможно 
размежевать и они постоянно переплетаются одна с другой; тем 
не менее это неизбежно, если мы хотим извлечь из текста все, 
что в нем заключено.

Заверения, будто он описывает низкую и бесцветную 
жизнь, — безбожное преувеличение; Монтень был знатным гос
подином, влиятельным, всеми уважаемым; если он очень умерен
но и неохотно использовал свое влияние в политических делах, 
то это зависело только от него. Но такое преувеличение, скром
ность, мотив, повторяющиеся у него весьма часто, нужны ему 
для того, чтобы более рельефно выделить главную 51ысль: для 
его целей пригодна любая человеческая судьба, любое частное 
и обыденное существование человека, une vie populaire et privée. 
«B жизни Цезаря, — пищет Монтень в другом месте (III, 13, 
стр. 580), — мы не найдем большего числа поучительных приме
ров, чем в нашей собственной. И жизнь правителя, и жизнь 
простолюдина — это всегда человеческая жизнь, полная обычных 
для нее превратностей. Послушаем здесь только...» — La vie de 
Cesar n’a point plus d’exemple que la nostre pour nous: et empe- 
riere et populaire, c’est tousjours une vie que tous accidens huma
ins regardent. Escoutons y seulement...

Вслед за заверениями идет знаменитое суждение Монтеня 
о «человеческом существовании» — humaine condition, о сущест
вовании, которое воплощает в своей жизни всякий человек. По 
всей видимости, Монтень уже ответил здесь на вопрос о смысле 
и пользе своего замысла; ведь если всякий человек представляет 
достаточны^ повод и материал для целой моральной философии, 
то точное и правдивое исследование самого себя любым челове
ком оправдано уже без всяких дальнейших объяснений; можно 
пойти и еще дальще: такое исследование даже необходимо, по
тому что в нем — единственный путь, по которому, согласно 
Монтеню, может двигаться наука о человеке как моральном 
существе. «Вслущивание» как метод (escoutons у) вообще можно 
с известной точностью применить только к себе самому; автор 
выслушивает самого себя, наблюдает внутренние движения 
своей души. Другой человек не поддается такой точной проверке: 
«Только вам одному известно, подлы вы и жестокосердны или 
честны и благочестивы; другие вас вовсе не видят; они составля
ют себе о вас представление на основании внутренних дога
док...» — II п’у а que vous qui sçache si vous estes lasche et cruel ou 
loyal et devotieux; les autres ne vous voyent point, ils vous devinent 
par conjectures incertaines... (III, 2, p. 45—46). Собственная жизнь, 
в движения которой надлежит вслушиваться, в любом случае 
произвольно выбранная жизнь; ибо любая жизнь есть лишь один 
из миллионов вариантов различных возможностей человеческого



существования. Непременное основание метода Монтеня — это 
собственная жизнь в ее произвольности.

А при всем том любая «своя жизнь» должна быть взята в 
целом. Такова та часть рассуждения, которую мы обозначили 
цифрой 2. Требование очевидное; любая специализация иска
жает наш моральный облик, представляя нас только в одной из 
наших ролей, обширные области нашей жизни и нашей судьбы 
оказываются в тени. По учебнику греческой грамматики или 
государственного права невозможно судить о форме существо
вания автора, составителя — или только в тех редких случаях, 
когда у автора такой яркий и своеобразный темперамент, что 
он невольно сказывается в любом его жизненном проявлении. 
Социальное и экономическое положение Монтеня позволило ему 
сформировать себя как цельную личность и сохранять эту цело
стность; эпоха Монтеня шла навстречу его потребностям: обяза
тельность, техника и мораль специализированного труда для выс
ших слоев общества еще не сложились,— напротив, влиял пример 
античной аристократии с ее цивилизацией, и идеальным в эпоху 
Монтеня представлялись самое общее и общечеловеческое обра
зование. И однако, никто среди известных его современников не 
достиг столь многого, как он. По сравнению с ним все они — 
специалисты: теологи, филологи, философы, государственные 
деятели, врачи, поэты, художники; все они перед всем миром 
отмечены каким-либо особым знаком — par quelque marque 
particulière et estrangiere. И Монтень тоже, когда вынуждали 
обстоятельства, был юристом, солдатом, политиком; несколько 
лет он был мэром города Бордо; но он отдавал себя внаймы, 
на время оставляя за собой право отказаться от дел; поручав
шим ему дела он обещал, «что возьмет их в руки, но не в лег
кие и не в печень» — de les prendre en main, non pas au poul- 
mon et au foye (III, 10, p. 438). Метод, при котором исходной 
точкой для моральной философии, для исследования «человече
ского существования» становится любая «собственная жизнь», 
взятая как целое, находится в подчеркнутом противоречии со 
всеми иными методами, согласно которым по известному плану 
отбирают большое число людей и проверяют их на наличие или 
отсутствие таких-то и таких-то свойств, или исследуют их способ 
поведения в определенных ситуациях; подобные методы пред
ставляются Монтеню пустыми схоластическими абстракциями; 
он не видит в них человека, то есть самого себя, человек здесь 
замаскирован, упрощен, схематизирован, так что его реальность 
пропадает. Монтень ограничивается исследованием и описанием 
одного-единственного человека — самого себя, и он предельно 
далек от того, чтобы как-то изолировать предмет, вырывать его 
из тех случайных положений и условий, в которых он всякий 
раз находится, и получать в результате,, скажем, некую челове
ческую сущность в собственном смысле слова, сущность для
щуюся, абсолютную; такая попытка обрести сущность, искус
ственно изолируя ее от конкретных случайностей, показалась бы



ему сущей нелепицей, поскольку, по убеждению Монтеня, сущ
ность сразу же теряется, как только ее вырывают из конкретного 
случайного положения. Именно поэтому он вынужден отказать
ся от окончательного определения самого себя или человека 
вообще, поскольку такое определение, несомненно, было бы аб
стракцией; приходится ограничиваться все новыми и новыми 
опытами над самим собой и отказываться от se résoudre — 
от решения проблемы. Однако он принадлежит к числу людей, 
которым такой отказ дается без труда: ведь он убежден, что 
познание не может быть выражено целиком. Кроме того, метод 
его, несмотря на видимую непоследовательность, все же строг, 
поскольку ограничивается наблюдением, общие причины он не 
изучает: если Монтень указывает причины, то только самые оче
видные, которые ясны даже при простом наблюдении. На эту 
тему у Монтеня есть полемическое высказывание, Сохранившее 
свою актуальность и до наших дней: «Они бросают вещи и за
бавляются отыскиванием их основ. Забавные рассуждения! Под
линное понятие о причинах может иметь только тот, кто напра
вляет движение всех вещей, а не мы, которым дано лишь поль
зоваться вещами по надобностям нашим, не проникая в их 
происхождение и сущность. ...Обычно они начинают так: Как 
это происходит? А следовало бы выяснить: А происходит ли?» — 
“Ils laissent là les choses et s’amusent à traicter les causes: 
plaisans causeurs! La cognoissance des causes appartient seule
ment à celuy qui a la conduite des choses, non à nous qui n’en 
avons que la souffrance, et qui en avons l’usage parfaictement 
plein selon notre nature, sans en pénétrer l’origine et l’essence... 
Ils commencent ordinairement ainsi: Comment est ce que cela se 
faict? Mais se faict il? faudroit il dire...” (III, 11, p. 485). Делая 
свои замечания о методе Монтеня, мы намеренно не пользуемся 
здесь терминами, которые явно напрашиваются и которыми обо
значаются современные философские методы, родственные мон- 
теневскому или противоположные ему. Эрудированный читатель 
сам восполнит этот пробел; мы же от этого воздержимся, потому 
что счета все равно не сходятся без остатка, а более подробное 
выяснение отвлечет нас от главной задачи.

Мы не обсудили еше тех слов, которые Монтень написал, 
излагая свой метод — изображать собственную жизнь во всех 
случайностях ради изучения «человеческого существования», — 
слова эти синтаксически выделены. Это слова — тоу le premi
er — «я первый», и тут перед нами встают два вопроса: серьез
но ли относится Монтень к своему утверждению, что он «пер
вый», и прав ли он по существу? На первый вопрос ответ не 
заставит себя ждать, потому что Монтень часто повторяет этот 
мотив и относится серьезно к своим словам; тема «никто ни
когда», которую мы встречаем чуть ниже в нашем тексте, — 
один из вариантов ответа, а другое место, которое мы частично 
уже процитировали выше, — о «новом и необычном занятии», «о 
проникновении в глубины внутренних изгибов духа» — amu



sement nouveau et extraordinaire, de penetrer dans les profon
deurs de ses replis internes — Монтень предваряет следующими 
словами: «У нас есть известия лишь о двух или трех древних, 
что проложили этот путь; да и то, не зная о них ничего, кроме 
их имен, не берусь утверждать, что они писали совершенно в 
таком духе, как и я. С тех пор никто не шел по их стопам...» — 
Nous n’avons nouvelles que de deux ou trois anciens qui ayent 
battu ce chemin; et si ne pouvons dire si c’est du tout en pareille 
maniéré à cette-ci, n’en connoissant que leurs noms. Nul depuis 
ne s’est jeté sur leur trace... (II, 6, p. 93). Итак, нет никакого 
сомнения» в том, что слова Монтеня, несмотря на всю скром
ность и ироническую насмешку над собою, сказаны им серьезно. 
Однако верно ли сказанное? Разве от более древних времен не 
сохранилось ни одного произведения подобного рода? На память 
приходит имя Августина. Монтень ни разу не упоминает «Испо
ведь», и Виллей («Истоки...», т. I, стр. 75) предполагает, что 
Монтень плохо знал эту книгу. Однако исключено, чтобы он 
не знал по крайней мере о существовании книги Августина и не 
был осведомлен о духе и направлении знаменитого сочинения. 
Быть может, он робел перед сравнением, и, вероятно, самая 
настоящая и совсем не ироническая скромность удерживала его 
от того, чтобы связывать свое имя и свой метод с именем наи
более выдающегося из отцов церкви; но если он полагал, что 
это отнюдь не та же манера (en pareille maniéré), то в этом 
случае он был прав; общая установка и намерения весьма раз
личаются; и все же ни у одного из более ранних авторов нет 
ничего, что бы столь принципиально напоминало о монтеневском 
методе, как последовательное и не останавливающееся ни перед 
чем исследование тайников своей души у Августина.

О третьем члене высказывания (контраргументе: вы не ду
маете даже и о себе) следует заметить, что в основе его лежит 
невысказываемое явно представление Монтеня о том, что такое 
«я сам», имеющее вполне специфический характер. Те, к кому 
Монтень обращает этот свой упрек, в обычном житейском смыс
ле как раз очень много думают о себе, можно даже сказать, 
они слишком много думают о своих интересах, желаниях, за
ботах, знаниях, трудах, семье и друзьях. Но все это, с точки 
зрения Монтеня, не «они сами». Это — лишь часть от «я сам», 
и может быть даже, как нередко бывает, что человек, слишком 
привязываясь к чему-либо подобному, лишаясь способности 
осознавать особенность своего целостного существования, соб
ственной жизни, омрачает и утрачивает свою сущность. Но для 
полного осознания собственной жизни, по Монтеню, необходимо 
осознавать и собственную смерть. «Люди снуют взад и вперед, 
топчутся на одном месте, пляшут, а о смерти и не помышляют»— 
Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils dansent; de mort, nulles 
nouvelles (I, 20, p. 154—155).

Четвертый и пятый разделы высказывания мы можем рас
смотреть вместе,— тут Монтень высказывает сомнение, оправ



дана ли публикация произведения на эту тему, и приводит в 
свое оправдание некоторые доводы. Подлинный ответ на свой 
вопрос он уже заранее дал, а теперь ставит его только для то
го, чтобы еще раз решительно подчеркнуть все своеобразие сво
его замысла; он пользуется великолепными антитезами: напри
мер, particulier en usage — pubiic en cognoissance («част
ный образ жизни» — «общественная известность») или par 
art — par sort («по науке, искусству» — «по случаю»). Текст 
этот приобретает значение и благодаря неожиданному пере
ходу от оправданий к категорическому признанию в себе чув
ства своей значительности. Это признание — оно начинается со 
слов jamais homme — «ни один человек никогда» и jamais nul
le— «никогда никто» — показывает нам новую сторону метода 
Монтеня. Никогда — так можно передать его мысд,ь,— никогда 
ни один человек не владел своим предметом так, как владею им 
я, никогда не проникал так глубоко во все подробности и раз
ветвления его, никогда не достигал своей цели с такой полно
той. Несмотря на оттенок самоиронии, которая, наверное, за
ключена в словах: «в этом смысле я самый ученый человек изо 
всех живущих на свете» — en celuy-là je suis le plus sçavant 
homme qui vive, эти суждения Монтеня с поразительной откро
венностью, ясностью и настоятельностью подтверждают, что, по 
его мнению, книга его — единственная в своем роде; и здесь ска
зано больше, чем прежде словами «я первый» — тоу le premier, 
потому что ясным делается убеждение Монтеня: нет вообще 
знания или науки, овладеть которыми можно было бы с тем же 
совершенством и точностью, что при познании самого себя. Для 
Монтеня «Познай самого себя» — не только практическое и мо
ральное требование, но п теоретико-познавательный постулат. 
Именно поэтому так мало интересуется он естественнонаучны
ми знаниями, относясь к ним с недоверием; только морально
человеческое влечет его, и, как Сократ, он мог бы сказать, что 
деревья его ничему не научат, а учат люди в городе. Он даже 
полемически заостряет свою мысль, когда говорит о людях, по
хваляющихся своими знаниями естественных наук: «Поскольку 
этим людям так и не удалось постигнуть самих себя и познать 
свое естество, неизменно пребывающее у них на глазах и за
ключенное в них самих... могу ли я верить их мнениям о при
чинах приливов и отливов на реке Нил?» — Puisque ces gens là 
n’ont pas peu se résoudre de la cognoissance d’eux mesmes et de 
leur propre condition, qui est continuellement présente à leurs 
yeux, qui est dans eux... comment les croirois je de la cause du 
flux et du reflux de la riviere du Nil? (II, 17, p. 605). Ho примат 
самопознания сохраняет позитивное теоретико-познавательное 
значение, лишь поскольку имеется в виду цель — моральное ис
следование человека, ибо, изучая свою собственную жизнь во 
всей ее произвольности и случайности, во всей ее целокупности, 
Монтень намерен исследовать не что иное, как humaine condi
tion— «человеческое существование» вообще; тем самым он рас



крывает евристический принцип, которым и мы пользуемся 
всегда, умело или неумело, сознательно или бессознательно, 
пользуемся всякий раз, когда стараемся понять и оценить по
ступки других людей, все равно, совершаются ли они в ближай
шем нашем окружении или удалены от нас по времени и месту, 
как события политические и исторические: мы всякий раз при
лагаем к ним меру, заданную нашей жизнью и нашим внутрен
ним опытом, так что познание людей и истории зависит у нас 
от глубины нашего самопознания и широты нашего морального 
горизонта.

Монтень всегда самым живым образом интересовался жизнью 
других. Конечно, он с известным недоверием смотрит на 
историков. Он находит, что они представляют нам людей почти 
исключительно в ситуациях необычных, героических, что они 
спешат придать характерам единство и твердость: «Даже луч
шие авторы упорствуют, стараясь представить нас постоянны
ми и устойчивыми» — Les bons autheurs mesmes ont tort de 
s’opiniastrer à former de nous une constante et solide contextu
re (II, 1, p. 9). Монтеню представляется нелепым создавать 
представление о человеке в целом по нескольким кульминаци
онным моментам его жизни; колебания и перемены внутренних 
состояний учитываются при этом совершенно недостаточно: 
«чтобы судить о человеке, нужно долго и внимательно следить 
за ним» — pour juger d’un homme, il faut suivre longuement et 
curieusement sa trace (II, 1, p. 1). Ему хочется постигнуть обы
денное, повседневное, спонтанное поведение людей, а тогда ок
ружающая его среда, которую он может наблюдать на опыте,— 
материал, столь же ценный, что и история: «...я, уважающий наш 
век не менее, чем любой из минувших, так же охотно сошлюсь 
на кого-либо из своих друзей, как на Авла Геллия и Макро- 
бия...» — тоу... qui estime ce sièckie comme un autre passe, j’alle- 
gue aussi volontiers un mien amy que Aulu Gelle et que Macro
be... (III, 13, p. 595). Частное и личное интересует его не мень
ше, а может быть и больше, чем события государственной важ
ности; неважно даже, чтобы события реально произошли: 
«...при изучении наших нравов и побуждений... свидетельства, 
почерпнутые из вымысла, так же пригодны, как и подлинные, 
при условии, что они не противоречат возможному; произошло 
ли это в действительности или нет, случилось ли это в Париже 
или в Риме, с Жаном или Пьером,— вполне безразлично, лишь 
бы дело шло о той или иной способности человека...» — ...en 
l’estude que je traitte de noz moeurs et mouvements, les témoig
nages fabuleux, pourvu qu’ils soient possibles, y servent comme 
les vrais: advenu ou non advenu, à Paris ou à Rome, à Jean ou 
à Pierre, c’est toujours un tour de l’humaine capacité (I, 21, p. 
194). Все эти труды познания жизни других людей проходят 
сквозь фильтр самопознания. Иногда Монтень предостерегает 
против того, чтобы мы судили о других по себе самим или не 
считали вообще невозможным немыслимое для нас и противоре



чащее нашим обычаям и нравам, но такие его высказывания не 
должны вводить нас в заблуждение. Все это относится к лю
дям, опыт самопознания которых узок и поверхностен,— отсю
да требование большей гибкости и широты нашего внутреннего 
сознания. Ибо, помимо самопознания, Монтень не может назвать 
иного евристического принципа историко-морального познания, 
и есть немало мест, где он характеризует свой метод именно 
под таким углом зрения; вот одно из них: «Неустанное внима
ние, с которым я сам себя изучаю, научило меня довольно хо
рошо разбираться и в других людях... Приучившись с детства 
созерцать свою жизнь в зеркале других жизней, я приобрел в 
этом деле опытность и искусство» — Cette longue attention que 
j’employe à me considérer me dresse à juger aussi passablement 
des autres... Pour m’estre, dès mon enfance, dressé 9 mirer ma 
vie dans celle d’autruy, j’ay acquis une complexion studieuse an 
cela (III, 13, p. 585). «Созерцать свою жизнь в зеркале дру
гих» — вот полная характеристика метода деятельности, на
правленной на постижение чужих поступков и мыслей; все про
чее — собирание источников и свидетельств, внешняя критика и 
упорядочение материала — лишь вспомогательный и предвари
тельный труд.

Часть рассуждений, отмеченная у нас как шестая, говорит 
об искренности; только в искренности, в правдивости нуждает
ся автор, и тогда он доведет до конца свое начинание, но этим- 
то качеством он, Монтень, обладает; так говорит он сам, и это 
правда. Монтень весьма откровенен во всем, что касается его 
самого, и он, как он отмечает .здесь и во многих других местах 
«Опытов» (уже и в предисловии), с удовольствием был бы и 
еще более откровенен, однако правила приличия налагают на 
него некоторые ограничения. И критики Монтеня тоже упрека
ли его иной раз в чрезмерной откровенности, но никогда не по
рицали за ее недостаток. Монтень очень много говорит о себе, 
и читатель во всех подробностях знакомится не только с его 
душевной и духовной жизнью, но и с тем, что касается его те
ла. По страницам «Опытов» рассыпаны рассказы о его личных 
качествах и привычках, о его болезнях, питании и половых осо
бенностях. Конечно, в этом есть доля самодовольства: Монтеню 
доставляет удовольствие он сам; Монтень знает, что он — чело
век свободный, богатый, ни в чем не ущемленный, жизнь во 
всем удалась ему, так что, несмотря на все иронические на
смешки над собою, он не может скрыть чувства радости. Но 
его радость — это спокойное, основательное самосознание, в ней 
нет ни мелочности, ни претензий, ни неуверенности, ни кокетст
ва. Он горд своеобразием своего существа — forme toute sien
ne. Однако это чувство радости, которое вызывает в нем он 
сам, — не самый важный и не основополагающий мотив ис
кренности, которая распространяется и на дух и на тело; ис
кренность существенна для метода изображения любой собст
венной жизни, для метода, который Монтень применяет; Мон-



тень убежден, что в изображении самого себя невозможно раз
рывать дух и тело, и этому своему убеждению он придает впол
не последовательную практическую форму, последовательную и 
реальную, как ни у кого до него и лишь у немногих после него; 
при этом изображение самого себя отнюдь не сопровождается 
у него1ужимками и прыжками. Он обстоятельно говорит о сво
ем теле, о своей физической конституции, потому что тело — это 
существенная составная часть его естества, и ему, ничуть не 
утомляя читателя, удалось пронизать всю книгу резким физи
ческим ощущением своего тела. Исполнение телесных функций 
организма, болезни и сама физическая смерть, о которой он го
ворит много, чтобы свыкнуться с мыслью о ней, до такой сте
пени слились с морально-духовным содержанием книги, созда
вая единое конкретно-чувственное впечатление, что любая по
пытка разделения телесного и духовного была бы лишена вся
кого смысла.

С этим связана антипатия, которую испытывает Монтень к 
школьным системам моральной философии, о чем мы уже го
ворили: он бросает им упрек в абстрактности — терминология 
их раздута, и методы затушевывают жизненную действитель
ность; упреки Монтеня обоснованы одним — в теории и уж во 
всяком случае на практике все эти системы разделяют дух и 
тело, и в убытке остается тело. Эти системы, полагает Монтень, 
слишком надменно судят о человеке и говорят о нем так, как 
будто человек — бесплотный дух; в результате искажается жиз
ненная реальность: «Эти едва ощутимые тонкости годны лищь 
для проповедей; это все — речи, которые тщатся переправить 
нас в иной мир совсем готовенькими к нему. Жизнь — движение 
телесное и вещественное, всякая деятельность — несоверщенна 
и беспорядочна по самой своей сущности; а я стремлюсь слу
жить жизни в соответствии с ее требованиями» — Ces exquises 
subtilitez ne sont propres qu’au presche; ce sont discours qui nous 
veulent envoyer touts bastez en l’autre monde. La vie est un 
mouvement materiel et corporel, action imparfaicte de sa propre 
essence, et desreglée; je m’emploie à la servir selon elle... (III, 
9, p. 409—410.)

Таких мест, где Монтень говорит о единстве тела и духа, 
очень много, они передают разные аспекты его воззрений. Иног
да верх берет ирония под видом скромности: «...я, состоящий из 
вещества смещанного и грубого... так прост, что не могу не 
влечься тяжелой поступью к наслаждениям, сужденным нам 
общим законом, которому подвластно человечество, ощутимым 
для нашего разума и разумным для ощущения» — ...тоу, d’une 
condition mixte, grossier... si simple que je me laisse tout lourde
ment aller aux plaisirs présents de la loy humaine et generale, 
intellectuellement sensibles, sensiblement intellectuels (III, 13, 
p. 649). Другое место, в выстей степени интересное, проливает 
свет на отношение Монтеня к платоновской традиции, а вместе 
с тем и ко всей античной моральной философии: «Платон опа-



сается нашей склонности предаваться всем своим существом 
страданию и наслаждению, потому что она слишком подчиняет 
душу нашему телу и привязывает ее к нему. Что до меня, то я 
опасаюсь скорее обратного, а именно, что она отрывает и от
даляет их друг от друга» — Platon craint nostre engagement 
aspre à la douleur et à la volupté, d’autant que il oblige et atta
che par trop l’âme au corps; moy plutost au rebours, d’autant 
qu’il l’en desprend et descloue (I, 14, 100—101). Ибо для Плато
на тело — враг меры, соблазняющий душу и увлекающий ее за 
собой; по Монтеню же, у тела естественное расположение, «вер
ное и умеренное», к наслаждению и боли — un juste et modéré 
tempérament envers la volupté et envers la douleur, тогда как 
«то, что обостряет в нас страдания и наслаждения, это — сила 
действия нашего ума» — се qui aiguise en nous la douleur et la 
volupté, c’est la poincte de nostre esprit. ,

Однако наиболее значительны для нас те высказывания 
Монтеня, которые вскрывают христианские, телесно-«тварные» 
истоки его взгляда на душу и тело. В главе «О самомнении» 
Монтень пишет (II, 17, р. 615):

Le corps а une grand’ part à nostre estre, il y tient un grand 
rang; ainsi sa structure et composition sont de bien juste consi
dération. Ceux qui veulent desprendre nos deux pièces principa
les, et les séquestrer l’en de l’autre, ils ont tort; au rebours, il 
les faut r’accupler et rejoindre; il faut ordonner à l’âme non de 
se tirer à quartier, de s’entretenir à part, de mespriser et aban
donner le corps (aussi ne le sçauroit elle faire que par quelque 
singerie contrefaicte), mais de se r’allier à luy, de l’embrasser... 
l’espouser en somme, et luy servir de mary, à ce que leurs effects 
ne paraissent pas divers et contraires ains accordans et unifor
mes. Les Chrestiens ont une particulière instruction de cette liai
son; iis sçavent que la justice divine embrasse cette société et 
joincture du corps et de l’âme, jusques à rendre le corps capable 
des recompenses éternelles; et que Dieu regarde agir tout l’hom
me, et veut qu’entier il reçoive le chastiment, ou le loyer, selon 
ses mérités.

«Плоть составляет значительную часть нашего существа, и 
ей принадлежит в нем исключительно важное место. Вот по
чему ее сложение и особенности заслуженно являются предме
том самого пристального внимания. Кто хочет разъединить 
главнейшие составляющие нас части и отделить одну из них от 
другой, те глубоко не правы; напротив, их нужно связать тес
ными узами и объединить в одно целое; необходимо повелеть 
нашему духу, чтобы он не замыкался в себе самом, не прези
рал и не оставлял в одиночестве нашу плоть (а он и не мог бы 
сделать этого иначе, как из смешного притворства), но сливал
ся с нею в тесном объятии... вступил с нею в брак и был ей 
верным супругом, так, чтобы в их действиях не было разнобоя, 
но, напротив, чтобы они были неизменно едиными и согласны
ми. Христиане имеют особое наставление относительно этой свя



зи, ибо они знают, что правосудие Господне предполагает это 
единение и сплетение тела и души настолько тесным, что и те
ло, вместе с душой, обрекает на вечные муки или вечное бла
женство; они знают также, что Бог видит все дела каждого че
ловека и хочет, чтобы он во всей своей цельности получал по 
заслугам своим либо кару, либо награду».

И Монтень завершает это свое рассуждение похвалой фило
софии Аристотеля:

La secte Peripatetique, de toutes sectes la plus sociable, attri
bue à la sagesse ce seul soing, de pourvoir et procurer en com
mun le bien de ces deux parties associées; et montre les autres 
sectes, pour ne s’estre assez attachez à la considération de ce 
meslange, s’estre partialisées, cette-cy pour le corps, cette autre 
pour l’âme, d’une pareille erreur; et avoir escarté leur subject, 
qui est l’homme; et leur guide, qu’ils advouent en general estre 
Nature.

«Школа перипатетиков, из всех философских школ наибо
лее человечная, приписывала мудрости одну-единственную за
боту, а именно—печься об общем благе этих обеих живущих 
совместною жизнью частей нащего существа и обеспечивать им 
это благо. Перипатетики полагали, что прочие школы, недоста
точно углубленно занимаясь рассмотрением вопроса об этом 
совместном существовании, в равной мере впадали в ощибку, 
уделяя все свое внимание, одни — телу, другие — дуще, и упус
кая из виду свой предмет, человека, и ту, кого они, вообще го
воря, признают своей наставницей, то есть природу».

Еще- одно место, столь же значительное, стоит в конце кни
ги III, в заключительной главе «Об опыте» (III, 13, р. 663):

А quoi faire démembrons nous en divorce un bastiment tissu 
d’une si joincte et fraternelle correspondance? Au rebours, renou
ons le par mutuels offices; que l’esprit esveille et vivifie le pesan
teur du corps, le corps arreste la legereté de l’esprit et la fixe. 
Qui velut summum bonum laudat animae naturam, et tamquam 
malum naturam carnis accusât, profecto et animam carnaliter 
appétit, et carnem carnaliter fugit; quoniam id vanitate sentit hu
mana, non veritate di vina (Augustini De Civitate Dei 14, 5). Il 
n’y a piece indigne de notre soin, en ce présent que Dieu nous a 
faict; nous en devons conte jusques à un poil; et n’est pas une 
commission par acquit à l’homme de conduire l’homme selon sa 
condition; elle est expresse, naifve et trèsprincipale, et nous l’a 
le Créateur donnée serieusement et severement...

«Для чего же нам разрушать и расчленять строение, возник
шее благодаря столь тесному, братскому соответствию частей? 
Напротив, его следует общими усилиями укреплять. «Кто вос
хваляет как высшее благо природу души и осуждает природу 
плоти, видя в ней зло, тот, конечно, и душу любит по-плотски, 
по-плотски бежит от плоти, потому что он судит, руководству
ясь не Божьей правдой, а человеческой суетностью» (Августин, 
«О Граде Божьем», XIV, 5). В этом даре Божьем нет ничего.



что не было бы достойно наших забот. Мы должны отчитаться 
в нем до последнего волоска. И не по своей воле человек воз
ложил на себя задачу вести человека по жизненному пути, со
гласно его природе: сам Создатель со всей строгостью задал 
нам ее как непосредственно важную, вполне ясную и сущест
венную...»

Те же, кто хочет отречься от своего тела, «стараются вый
ти за пределы своего существа и ускользнуть от своей челове
ческой природы; какое безумие: вместо того, чтобы обратиться 
в ангелов, они превращаются в зверей, вместо того чтобы воз
выситься, они принижают себя» — veulent se mettre hors 
d’eux, et eschapper à l’homme; c’est folie; au lieu de se transfor
mer en anges, ils se transforment en bestes; au lieu de se haus
ser, ils s’abattent. Ces humeurs transcendentes m’effrayent... 
(111,418). .

Что единство духа и тела, как понимал его Монтень, ко
ренится в христианской антропологии «твари», можно было бы 
показать и без таких свидетельств; на этой антропологии осно
вана реалистическая интроспекция Монтеня, которую нельзя и 
представить себе помимо идеи телесной «тварности». Но такие 
места (к ним можно было бы присоединить еще одно, III, 5, 
р. 219, где содержится важное замечание об аскетических 
упражнениях святых) свидетельствуют о том, что Монтень соз
навал эту взаимосвязь. Он ссылается на догмат о воскресении 
мертвых и цитирует Библию; именно в этом контексте он одо
брительно отзывается об аристотелевской философии, к которой 
в остальном относится весьма прохладно (Je ne recognols, chez 
Aristote, la plus part de mes mouvements ordinaires —«Я не узнаю 
y Аристотеля больтую часть моих обыкновенных побуждений») ; 
Монтень приводит одно из многих мест, в которых Августин 
выступает против дуалистических и спиритуалистических тен
денций своего времени; Монтень пользуется антитезой «ангел — 
животное» (ange — bête), которую заимствовал у него Паскаль. 
Монтень мог бы значительно умножить свидетельства христи
анской литературы, говорящие в пользу его взгляда; уже само 
представление о воплотивщемся духе могло бы помочь ему. 
Однако Монтень обошелся без дальнейших примеров из хри
стианской литературы, хотя мысль о них, несомненно, возникала 
у него; она напрашивалась сама собою, коль скоро Монтень был 
воспитан в духе христианской культуры своего века. Но Мон
тень избежал намеков на христианство, поступив, по всей ви
димости, обдуманно, потому что в противном случае его рас
суждения невольно стали бы исповеданием христианской веры, 
а это совсем не входило в его замысел. Монтень привык обхо
дить щекотливые вопросы. Однако вопрос о его религиозных 
убеждениях (вопрос, который, вообще говоря, я считаю празд
ным) не имеет ничего общего с утверждением, что корни при
сущего Монтеню реалистического взгляда на человека лежат в 
области телесно-«тварных» представлений христианства.



Перейдем к последней части нашего текста. Речь идет о 
конкретном единстве автора и его произведения — в противопо
ложность «специалисту», знания которого бывают слабо связаны 
с самой личностью. Ту же мысль Монтень, с некоторыми до
полнительными нюансами, повторяет и в другом месте (II, 18, 
р. 666): «Моя книга в такой же степени создана мной, в какой 
я сам создан моей книгой; она единосущна со своим автором, 
основное мое занятие, неотъемлемая часть моей жизни, а не 
последнее и постороннее дело, как бывает с другими книгами»— 
Je п’ау pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict: livre 
consubstantiel à son autheur, d’une occupation propre, membre de 
ma vie, non d’une occupation et fin tierce et estrangiere, comme 
tous autres livres. K этим словам ничего не прибавить. Только 
злой намек на ученого педанта и специалиста требует еще не
которых разъяснений, чтобы определить историческое место 
подобных суждений. Идеалом всесторонне образованного чело- 
века-неспециалиста гуманизм обязан теории и живому примеру 
античности, однако социальная структура XVI столетия не до
пускала осуществления этого идеала гармонической личности; 
кроме того, само новооткрытие античного наследия как раз тре
бовало огромных затрат труда, требовало работы специалиста, 
создавало новый тип ученого-гуманиста. Еще Рабле, по-видимо
му, верил, что быть соверщенно образованным — значит лично 
обладать всякой наукой и всяким знанием, иными словами, 
универсальность есть сумма всех специальных знаний; быть 
может, сюрреалистическая программа воспитания Гаргантюа 
была задумана вполне серьезно. Во всяком случае, добиться 
универсализма было невозможно, а потому, куда сильнее, чем 
в Средние века, начинает пробивать себе путь специализация, 
соверщенно неизбежная при той научной работе, которую пред
стояло теперь проделать. В резком противоречии с нею стоит 
идеальное представление о человеке, всесторонне и гармонически 
развитом, представление, тем более действенное в то время, что 
не только гуманизм был его почвой, — развитию его содейство
вали и позднефеодальные представления о соверщенном при- 
дворлом, вновь воспринятые в эпоху абсолютизма и обогащен
ные тенденциями платонизма; благодаря росту благосостояния 
и распространению элементарных знаний сильно возросло число 
людей, претендующих на участие в духовной жизни, — частью 
это было дворянство, частью слои городского населения, и эти 
круги нуждались в особых формах знания, не в специальной 
науке и учености. Так появилась новая форма общего знания, 
рассчитанного не на специальные цели, форма, отвечавщая об
щественным привычкам и даже модная; по своему объему это 
не были, само собой разумеется, энциклопедические знания, од
нако то был экстракт всякого знания, и предпочтение отдава
лось литературному материалу, вообще всему относящемуся к 
области вкуса, и именно гуманизм был в состоянии дать боль- 
щую часть материала. Возник слой «образованных людей», как



стали называть их впоследствии. Поскольку слой этот рос за счет 
наиболее влиятельных в социальном и экономическом отноше
нии кругов общества, для которых хорошее воспитание в соот
ветствии с требованиями моды, приятное обхождение, умение 
вести себя на людях, сохранять присутствие духа было важнее 
всякой профессиональной компетентности; поскольку, далее, в 
привилегированных кругах общества, даже и в буржуазных по 
своему происхождению, продолжали господствовать рыцарски- 
аристократические понятия о ценности вещей; поскольку эти по
нятия подкреплялись и гуманистическими идеалами — в той ме
ре, в какой и господствующие слои античного общества рас
сматривали занятия искусствами и науками не как профессию, 
а как досуг, otium, как укращение, необходимое для человека, 
удел которого — жизнь в обществе и участие в руководстве им; 
поскольку быстро сложилось известного рода презрительное от- 
нощение к специализации и специалисту,— профессиональный 
ученый, вообще человек, связавший свою жизнь с определен
ным профессиональным занятием, человек, сущность которо
го — в знаниях, который — ничто помимо своих знцций, человек, 
дающий это почувствовать по самой манере вести себя и разго
варивать,—такой человек считался лицом комическим, низко
пробным, плебеем. Это направленное против специализации 
умонастроение было наиболее развито во французской культу
ре эпохи абсолютизма, в XVII веке, и об этом у нас еще пойдет 
речь, поскольку такое умонастроение способствовало размеже
ванию стилей, помогало утвердиться тому идеалу, который без
раздельно царит в литературе французского классицизма. Ибо 
чем более всеобщим является воспитание и образование, чем 
менее признаны — хотя бы как исходный пункт — специальные 
знания и профессиональный труд, тем дальще от конкретных, 
жизненных и практических потребностей это всестороннее со
вершенство— объект всех устремлений.

В этом развитии, хотя оно, несомненно, и не отвечало бы его 
вкусам, Монтень занимал значительное место; его «способный» 
человек, homme suffisant, который во всем «способен», даже в 
самом невежестве (même à ignorer; см. выше), — это, вне вся
ких сомнений, предшественник того «honnête homme» — благо
родного человека, которому, как Маркизу у Мольера, не нуж
но учиться ничему в особенности, для того чтобы обо всем су
дить уверенно и в соответствии с модой. Ведь Монтень и был 
первым писателем, писавшим именно для «образованных лю
дей»; если «Опыты» имели успех, то это было первым доказа
тельством существования образованной публики. Монтень пи
шет не для определенного сословия, не об определенной облас
ти знания, он пишет не для «народа» и пишет не для христиан 
и не для партий; он не считает себя творцом; он первым пишет 
книгу, в которой светский дилетант задумывается над своей 
сущностью, и смотри — неожиданно появляются люди, мужчи
ны, женщины, которые считают себя его читателями. Некото



рые переводчики-гуманисты, особенно Амио, о котором с похва
лой отзывается Монтень, подготовили для него пути; однако 
Монтень — первый, кто пишет от своего лица. И потому вполне 
естественно, что он разделяет представления о воспитании и об
разовании, подобающие первому слою образованных людей — 
аристократов, которых никакая нужда не гонит заниматься про
фессиональным трудом. Конечно, у Монтеня образование и жиз
ненная форма не делаются от этого абстрактными, не отрыва
ются от реальности, и Монтень не отворачивается от случайной 
повседневности и не начинает «размежевывать стили». Как раз 
напротив. Ему с его счастливой богатой натурой не требовались 
ни практический труд, ни специальные занятия,'чтобы сблизить
ся с действительностью; он словно всякий раз специализировал
ся на чем-то новом, внедрялся в новое впечатление и углублял
ся в него столь конкретно, что в век благородного honnête hom
me это было бы, безусловно, воспринято как нечто неуместное 
и неприличное; или можно сказать иначе — он специализиро
вался на самом себе, на своей собственной жизни в ее случай
ности и ее цельности. Поэтому и его homme suffisant — не hon
nête homme, а цельный человек. К тому же Монтень жил в эпо
ху, когда абсолютизм с его нивелированием, стандартизацией 
жизненной формы «благородного человека» еще не развился в 
полную меру. Поэтому Монтеню принадлежит видное место в 
предыстории этой жизненной формы, но сам он еще не причас
тен к ней.

Текст, который мы анализировали,— удобный исходный 
пункт для того, чтобы осознать многое в содержании и аспектах 
монтеневского изображения своей собственной жизни в ее про
извольности и цельности, этого его центрального замысла. Мон
тень изображает себя со всей серьезностью — чтобы пролить 
свет на общечеловеческие условия существования; на этой на
писанной им картине он погружен в самые случайные, произ- 
вольно-выбираемые жизненные положения, занят переменчивы
ми движениями своего сознания, выхваченными безо всякого 
выбора: как раз в этой произвольности, в отсутствии выбора и 
состоит метод Монтеня. Монтень говорит о тысяче разных ве
щей, из которых одна легко переходит в другую; рассказывает 
ли он анекдот, говорит ли о своих дневных трудах, размышля
ет ли над требованием античного морального учения, предвку
шает ли свою смерть — все ему едино, он почти не изменяет то
на. Это в целом — тон живой, но не возбужденной, богатой 
оттенками беседы; едва ли можно назвать эту беседу разгово
ром с самим собою, потому что он все время словно обращает
ся к кому-то. Чуточку иронии всегда можно почувствовать, 
иногда ироническое настроение явственно проступает, но это ни
сколько не вредит правдивости, искренности, которая светится 
в каждой строке и в каждой строке рвется наружу. Монтень не 
бывает торжественным и патетическим, ради достоинства сво
его предмета он никогда не откажется от пряного простонарод



ного речения или от образа, почерпнутого в самой обыденной 
жизни; верхняя граница его стиля—об этом мы уже говори
ли'— это та настоятельность, которая пронизывает весь выбран
ный нами текст, особенно второй его абзац. Эта подчеркнутая 
интонация выражается не в энергичном, контрастном и антите
тическом членении периода, не в резком и четком выражении 
мысли, как обычно бывает; иногда звучит почти поэтическая 
нотка, как можно видеть в предложении, приведенном выше 
(II, 6): profondeurs opaques — «темные глубины»,— это, можно 
сказать, почти лирика, но вскоре Монтень обрывает свой высо
кий поэтический полет решительным «да» — «опу», пришедшим 
сюда из устной речи. Высокого слога в собственном смысле сло
ва Монтень не знает — он высшее удовольствие для себя нахо
дит в стиле «насмешливом и непринужденном», как однажды 
он охарактеризовал свой слог (I, 40, р. 485). Это очевидный на
мек на реалистический стиль античной комедии с ее «смирен
ной речью» (sermo pedester, humilis), и подобных намеков мож
но найти немало. Однако содержание — совсем не комическое: 
это 1а condition humaine человеческое существование со всеми 
его тяготами, проблемами, безднами, со всей неуверенностью, 
лежащей в его основе, со всеми телесно-«тварными» узами, ко
торые наложены на него. Эта животная жизнь и эта смерть, за
ключенная внутри ее, выступает перед нами пугающе-ощути
мой, наглядно-реальной, вызывает содрогание; несомненно, та
кой телесный реализм и не был бы возможен, не будь христиан
ского представления о человеке, не будь позднего средневе
ковья, и Монтень чувствует все это, он чувствует — то, как свя
зывает он тело и душу родственно христианским воззрением 
на человека. Но, конечно, его телесно-«тварный» реализм от
бросил те рамки христианского миросозерцания, в которых он 
некогда возник. Земная жизнь — не «фигура» мира потусторон
него, и уже нельзя позволить себе презирать здешнее ради не
бесного и пренебрегать данным ради чаемого. Земная жизнь — 
единственное, что есть у него; он хочет испить ее до конца: 
«...ибо в конечном счете это наше бытие, это наше все» — саг 
enfin c’est nostre estre, c’est nostre tout (II, 3, p. 47). Его цель 
и его умение — жить здесь, на земле; он понимает это очень 
просто, но не тривиально; прежде всего нужно освободиться от 
всего того, что отягощает, распыляет наслаждение нашим су
ществованием, отвлекает живого человека от него самого. Ибо 
«жизнь — вещь нежная, и ее легко замутить» — c’est chose tend
re que la vie, et aysée à troubler (III, 9, p. 334). Нужно уметь 
сохранить свою свободу, сохранить себя для своего же собст
венного существования; нужно избегать брать на себя слишком 
важные обязательства, нельзя привязываться к тем или другим 
вещам, «ибо самая великая вещь на свете — уметь быть в сво
ем распоряжении» — 1а plus grande chose du monde c’est de sca- 
voir, estre à soy (I, 39, p. 464—465). Все это серьезно и доста
точно принципиально; это слитком высоко для «смиренной ре



чи» (зегто Ьит1И5), как понимала ее античная теория, но в 
высоком патетическом слоге, обходясь без конкретного изобра
жения повседневности, ничего такого не выразить; это смеше
ние стилей, телесно-«тварное», христианское. Но мировоззрение 
это уже чуждо христианству и Средним векам. Не будем спе
шить и не станем называть его античным мировоззрением; для 
этого оно слишком конкретно коренится в почве своего време
ни; есть и еще один аргумент. Если Монтень освободился от 
«рамки» христианского мировоззрения, то от этого, как бы хо
рошо ни знал он античную культуру, как бы ни умножал свои 
знания, он не переносился еще во времена Цицерона или Плу
тарха с их воззрениями и реальными условиями. Завоеванная 
свобода была гораздо более реальной, актуальной, волнующей, 
была пронизана чувством неуверенности, ненадежности; изоби
лие, хаос явлений, которые привлекали к себе внимание, словно 
поражали взор; мир, внещний и внутренний, казался необъят
ным, безграничным, непостижимым; потребность разобраться в 
нем и найти в нем свое место было нелегко удовлетворить, и 
тем не менее это была насущная потребность. Правда, из всех 
значительных людей этого века — они иной раз, кажется нам, 
превыщают обычный человеческий рост — Монтень самый спо
койный; в нем есть и весомость и гибкость, есть и естественная 
мера, а никакой особой житейской надежности ему не требует
ся, поскольку в нем само собой постоянно восстанавливается 
чувство уверенности; но ему помогает и его добровольный от
каз от познания природы, непоколебимое стремление к одной 
цели — к познанию самого себя. Однако и в его книге слышна 
дрожь волнения, вызванная внезапным могучим расширением 
кругозора, сознанием заложенных внутри мира и еще не ис
черпанных возможностей; и, что еще гораздо более важно, Мон
тень яснее всех своих современников увидел проблему само
ориентации человека в мире — задачу построить себе дом в 
этом мире при отсутствии твердой точки опоры в самом суще
ствовании. Впервые жизнь человека, любая, произвольная, слу
чайная «собственная» человеческая жизнь как целое становит
ся у него проблемой в нащем современном смысле. Большее 
сказать мы не вправе: его ирония, недоверие к громким словам, 
спокойная и глубокая удовлетворенность самим собою помеша
ли Монтеню перешагнуть через ступень констатации всей этой 
человеческой проблематики и дойти до того трагизма, который 
недвусмысленно выступает наружу уже в творчестве Микеланд
жело, к трагизму, который в поколенье, следующее за Монте- 
нем, прорывается в литературе в разных странах Европы. Час
то утверждали, что христианское средневековье не знает тра
гизма; точнее было бы сказать, что все трагическое воплощено 
для Средних веков в трагедии Христа. А теперь трагическое 
вырывается наружу как глубоко личный трагизм отдельного 
человека, и этого человека, если сравнивать с античностью, 
уже меньше подавляют традиционные представления о преде



лах рока* природных сил, земли, политических форм и внутрен
него существа человека. Мы говорили уже, что в творчестве 
Монтеня мы не встречаем трагизма; он отвергает трагическое; 
он для этого слишком чужд пафоса, слишком ироничен, невоз
мутим и даже ленив, если можно понять это слово в достойном 
смысле; несмотря на все постижение своей внутренней челове
ческой неустроенности, он слишком спокойно воспринимает се
бя. Слабость это или сила, я не решусь сказать; во всяком слу
чае присущее его естеству своеобразное равновесие всех сил 
препятствует тому, чтобы трагизм, возможность которого зало
жена в монтеневском образе человека, выразился уже в его 
собственном творчестве.



XIII
Утомленный принц

“Р г i п с е Н е п г у. 
Р о i п S.

P r i n c e  H e n r y .

Р  о  i  n  s .

P r i n c e  H e n r y .

Before God, I am exceeding weary.
Is it come of that? I had thought weari
ness durst not have attached one of so 
high blood.
Faith, it does me; though it discolours the 
complexion of my greatness to acknow
ledge it. Does is not show vilely in me 
to desire small beer?
Why, a prince should not be so loosely 
studied as to remember so weak a com
position.
Belike, then, my appetite was not prin
cely got; for, by my troth, I do now re
member the poor creature, small beer. 
But, indeed, these humble considerations 
make me out of love with my greatness. 
What a disgrace is it to me to remember 
thy name? or to know thy face to-mor
row? or to take note how many silk stoc
kings thou hast; viz., these, and those 
that were thy peach-coloured ones? or to 
bear the inventory of thy shirts, as, one 
for superfluity, and one other for use?..’

« П р и н ц  Г е н р и .  Видит бог, я ужасно устал.
П о й н з .  Неужели? А я-то думал, что усталость не берет 

таких высокородных особ.
П р и н ц  Г е н р и .  По правде сказат^>, она меня одолела, хо

тя от этого признания и блекнут краски моего величия. Может 
быть, тебе покажется низменным и мое желание выпить лег
кого пива?

П о й н з .  Я полагаю, принц должен быть достаточно хоро
шо воспитан, чтобы напоминать о таком дрянном напитке.



П р и н ц  Г е н р и .  Так, значит, у меня совсем не королевские 
вкусы, потому что, честное слово, я сейчас вспомнил об этом 
пойле. Но, конечно, такие низменные мысли идут вразрез с мо
им величием. Разве достойно меня помнить твое имя? Или 
узнавать тебя на следующий день в лицо? Или замечать, сколь
ко у тебя пар шелковых чулок, а именно — что, кроме этих, у 
тебя есть еще другие, персикового цвета? Или вести счет твоим 
рубашкам — какая из них для праздничных дней и какая для 
будней?»

Этот разговор взят нами из второй части «Генриха IV» 
Шекспира, из начала второй сцены второго действия. Принц 
Гарри, будущий английский король Генрих V, беседует с одним 
из участников своих юношеских проказ. Что особа столь высо
кородная, английский принц, может чувствовать усталость, хо
теть выпить легкого пива и даже замечать столь низкого по со
циальному положению человека, как Пойнз, да еще помнить 
о его рубашках — все это передается в тоне комического неодо
брения. Тем самым Шекспир осмеивает стремления к строго
му разграничению возвышенных и реалистически-обыденных 
предметов, в ту пору уже весьма сильные в Англии. Их пред
ставителей вдохновляли античные образцы, прежде всего Сене
ка, а их распространению способствовали в Италии, Франции 
и Англии гуманисты, подражавшие античной драме. Однако 
тенденция разграничивать стили так и не смогла взять верх: 
хотя влияние античности на Шекспира было весьма ощути
мым, размежевание стилей его не соблазняло — ни его, ни дру
гих драматургов елизаветинской эпохи; средневеково-христиан
ская, а также английская народная традиция не принимали 
размежевания стилей, и они были еще очень сильны. Много поз
же, более, чем через полтора столетия после смерти Шекспи
ра, его творчество стало идеалом и образцом для литератур
ных движений, бунтовавших против французского классициз
ма с его принципом строгого размежевания стилей. Попробу
ем разобраться в том, что означало смешение стилей для дра
матургии Шекспира.

Пойнз начинает, и принц тотчас же подхватывает и разви
вает его мысль, причем с комическим, чуть-чуть прециозным 
пафосом, подчеркивая контрасты: «от этого блекнут краски мо
его величия» — it discolours the complexion of my qreatness — 
и «легкое пиво» — small bear! Вторая реплика Пойнза побужда
ет принца еще более углубить свои размышления о предмете 
беседы: «легкое пиво» становится теперь «жалким созданием», 
которое как бы противозаконно прокралось в благородную ат
мосферу его сознания; при этом к нему приходят еще разные 
другие «низменные мысли» — humble considerations, которые 
унижают его величие; и с таких позиций он остроумно, элегант
но и игриво нападает на Пойнза, стоящего перед ним; действи
тельно, разве это не позор для меня, что я помню твое имя и 
узнаю тебя в лицо и даже помню, сколько у тебя рубашек?



Немало элементов, характерных для смешения стилей, ука
зано или намечено в этих строках. Это и телесно-«тварные», и 
низменно-обыденные предметы разговора, смешение сословий — 
лиц высокого и низкого ранга; сама манера речи подчеркивает 
смешение высокого и низкого, и даже упомянута одна из клас
сических примет низкого стиля — слово humble «низменный»! 
Все эти черты изобильно представлены в трагическом творче
стве Шекспира. Примеры того, как живописно и ярко представ
ляет он телесно-«тварное»: Гамлет — жирный и задыхается (по 
другому варианту чтения он — «горячий»); вонь, которую изда
ет народ, приветствующий Цезаря, лишает его сознания; Кас- 
сио напивается пьяным («Отелло»); трагические персонажи 
переносят голод и жажду, холод и жару, они терпят непогоду, 
болеют; безумие Офелии представлено психологически столь 
реалистично, что перед читателем возникает совершенно иная 
стилистическая картина, чем, например, в «Геракле» Еврипида; 
смерть, которую изображают и в возвышенных тонах, у Шек
спира нередко выглядит по-средневековому «тварно» (ске
леты, запах разложения). Никогда поэт не избегает прямо на
зывать самую обыденную утварь, не уклоняется от конкретно
го показа самого повседневного протекания жизни, все это 
занимает у него значительно больше места, чем в античной 
трагедии, хотя и там, даже еще до Еврипида, подобного рода 
обыденное не запрещалось так сурово, как классицистами 
XVI и XVII веков.

Но еще более важно смешение персонажей и связанное с 
ним смешение трагического и комического. Правда, все, кого 
Шекспир рисует в трагических и возвышенных тонах, лица из 
высшего сословия. В отличие от Средних веков, он не рассмат
ривает в трагическом свете «каждого»; он более сознательно 
аристократичен, чем Монтень; «человеческие условия» — 1а con
dition humaine преломляются у него по-своему в каждом сос
ловии общества, и не только жизненно-практически, но и по эс
тетическому воздействию. Трагические персонажи Шекспира — 
короли, самодержцы, военачальники, аристократы, великие ге
рои римской истории. Шейлок — случай пограничный; по сво
ему положению в обществе он не совсем обычный человек, 
и все же «пария», принадлежит к низкому сословию. Для «Ве
нецианского купца» с его сказочными мотивами весомость и 
проблемность этого персонажа оказывается почти чрезмерным 
грузом; многие исполнители роли Шейлока пытаются сосре
доточить на нем все внимание, превратить его в героя траги
ческого. Образ Шейлока по самой его природе заставляет тол
ковать этот персонаж в более высоком, трагическом ключе; не
нависть его мотивирована глубоко и человечно — глубже, чем 
у Ричарда III; его сила, упорство и цепкость придают ему зна
чительность; в доверщение всего он умеет выразить свое чув
ство ненависти такими словами, что они напоминают о вели
ких мыслях гуманистов—тех, что волновали и позднейщие сто



летия; наиболее известный пример — ответ Шейлока дожу в 
начале большой сцены суда (IV, 1); один против всех, Шейлок 
защищает свою правовую позицию, твердую и не знающую ми
лосердия: «Почему вы не обращаетесь с ващими рабами, как 
с себе равными? — спращивает он.— Вы ответите: это нащи ра
бы. Так отвечу и я вам» — You will answer: — the slaves are 
ours — so do I answer you. В этот момент он величав — это 
мрачное и в то же время весьма человеческое величие; образ 
его глубок, внушителен, у Шейлока сильные чувства, большой 
дар речи. И однако, все трагические мотивы растворяются у 
Шекспира в безмятежной олимпийской радости; Шекспир с са
мого начала подчеркнул комически-гротескные черты Шейлока, 
скупость, старческую трусливость еврея, а в сцене с Тубалом 
( I I I ,  1, в конце), где Шейлок то сокрушается о потере похи
щенных Джессикой драгоценностей, то ликует по поводу разо
рения Антонио, он предстает самой настоящей фарсовой фигу
рой; в конце он уходит, поджавши хвост, лишенный всякого 
величия,— словно обманутый черт,— в таком жалком виде изо
бражался Шейлок в первоисточниках шекспировской драмы; 
после его ухода следует еще целое действие, целиком посвя
щенное сказочной и любовной игре, — Шейлок давно исчез с 
горизонта, и о нем уже успели позабыть. Итак, актеры, кото
рые пытаются представить Шейлока трагическим героем, не
сомненно, идут по ложному пути; такой замысел противоречит 
всему сценическому строению пьесы; в Шейлоке меньше ве
личия, чем в жутковатом «мальтийском жиде» Марло, несмот
ря на то. что человеческую проблематику своего еврея Шек
спир почувствовал и передал гораздо глубже. Для него Шей
лок, и по своему сословному положению, и по соображениям 
эстетическим, фигура низкая, недостойная трагизма,— трагизм 
пробуждается на мгновение, но только для того, чтобы сдоб
рить торжество более высокой, более благородной, вольной, а 
также и более аристократической человечности. И наш принц 
думает точно так, он далек от того, чтобы видеть в Пойнзе рав
ного себе, хотя Пойнз — лучший из компании Фальстафа, он 
остроумен и доблестен. Но сколько высокомерия в словах, с 
которыми принц обращается к нему спустя несколько строк: 
«Я бы мог сказать тебе как другу — ибо за неимением лучше
го мне угодно называть тебя своим другом» — “...I could tell to 
thee — as to one it pleases me, for fault of a better, to call my 
friend...” К той манере, в которой Шекспир обычно изобража
ет средние и низшие сословия, мы еще вернемся; во всяком 
случае, он никогда не рисует их в трагических тонах. Представ
ление Шекспира о трагически-возвышенном насквозь аристо
кратично.

Но если отвлечься от сословного ограничения, то смещение 
стилей в изображении персонажей представлено весьма силь
но. Трагическое и комическое, возвышенное и низкое теснейшим 
образом переплетены в большинстве трагических по своему ос



новному настроению пьес, причем Шекспир пользуется одно
временно различными приемами. Трагические события и эпи
зоды, дела государственной важности сменяются народными 
сценами, драками и потасовками, сценами, иногда тесно, а 
иной раз слабо связанными с основным сюжетом; или же в 
самих трагических сценах рядом с героями выступают шуты и 
прочие комические типы, которые сопровождают, перебивают 
и на свой лад комментируют действия, страдания и речи тра
гических персонажей; или же, наконец, сами трагические ге
рои, многие из них, по самой своей природе способны нару
шать единство стиля, привнося в него комический, реалистиче
ский или горько-гротескный дух. Примеров, подтверждающих 
каждую из этих возможностей, много, а нередко два или три 
приема применены одновременно. Примером первого рода мо
гут послужить народные сцены римских драм, эпизоды с Фаль
стафом в хрониках, сцена с могильщиком в «Гамлете» — везде 
здесь комические сцены сменяют трагические; сцена с могиль
щиком отчасти уже трагична и, коль скоро в ней участвует и 
сам Гамлет, могла бы послужить примером второго и даже 
третьего рода. Самый знаменитый пример второго рода,-^ ког
да трагически-возвышенные герои выступают в сопровождении 
комически-комментирующего персонажа — это шут в «Короле 
Лире», но и, помимо того, в этой пьесе, в «Гамлете», «Ромео и 
Джульетте» и в других пьесах можно найти очень много по
добных примеров. Наиболее существенное значение для опре
деления стилистического характера трагедий Шекспира имеет 
третий вид смещения стилей — в самом трагическом образе. 
Уже у Шейлока, хотя здесь Шекспир в целом склонен трак
товать эту фигуру в комически-низком стиле, мы встретили 
эти переливы, колебания между трагическим и комическим в 
одном и том же герое; ту же ситуацию в самых разнообразных 
вариантах можно найти у персонажей, которых Шекспир трак
тует принципиально трагически. Когда Ромео воспылал лю
бовью к Джульетте, это почти комедия, но неосознанно для са
мих себя персонажи этой пьесы развиваются, превращаясь из 
детей в трагических героев. Когда у гроба короля Генриха VI 
(«Король Ричард III», I, 2) Глостер с успехом домогается ру
ки леди Анны, это мрачный гротеск; Клеопатра — ребячлива и 
капризна; даже Цезарь — нерешителен, суеверен, а его пате
тическая гордость — чуть-чуть комически преувеличена; в та
ком роде можно найти много примеров, самые значительные из 
них — Гамлет и Лир. Полуреальное, полунаигранное безумие 
Гамлета как буря бушует на всех уровнях стиля, часто в рам
ках одной сцены или даже в одном монологе; от непристойной 
шутки Гамлет может перескочить к лирическому или возвы
шенному тону, от иронически абсурдного — к глубоким раз
мышлениям, от унизительного осмеяния себя и других — к па
тетической роли судьи всех, к горделивому самоутверждению. 
Лир при всем своем могучем, щедром своеволии являет нам.



наряду с беспримерно-возвышенным, черты неприятно-старче
ского и театрального; уже речи его верного шута снижают воз
вышенную величавость Лира, но еще глубже в недрах души 
самого короля, в глубинах его существа скрыты стилистические 
изломы, бессильные и беспомощные извержения гнева, склон
ность к острогротескной театральной позе. В четвертой сцене 
второго действия Лир бросается на колени перед своей злой 
дочерью Реганой, самым жестоким образом оскорбивщей и еще 
продолжающей оскорблять его, как бы проигрывая перед нею 
те самые поступки, которых ждут от него,— он должен просить 
прощения у Гонерильи, другой дочери: это жест горького пре
увеличенного самоунижения, кричащий, театральный; Лир всег
да готов все преувеличить до безмерности, он хочет заставить 
небо и землю смотреть на свой безмерный позор, выслущи- 
вать его упреки и обвинения. Такого рода жесты вроде бы не 
пристали старцу в восемьдесят лет, великому королю, но меж
ду тем они ни в чем не умаляют его достоинства и величия; все 
его поведение столь безусловно королевское, и в унижении это 
видно еще более наглядно. И сам он произносит знаменитые 
слова: «ах, каждый дюйм — король!» — «ау, every inch а 
king», в самом безумии, гротескно вырядивщийся, он неле
пым образом играет на минуту короля, играет так, что мы не 
смеемся, а плачем, и не из одного сострадания к нему, а бу
дучи поражены таким величием, которое в своей надломлен
ной жизненности, в своей «тварности» выступает с тем боль
шей высотой и с тем большей нерушимостью.

Этих примеров достаточно; они должны лишь пробудить в 
■памяти читателя всем известные вещи, располагая их в том 
порядке, который нужен нам сейчас. Шекспир смешивает воз
вышенное и низменное, трагическое и комическое, передавая и 
то и другое с неисчерпаемым богатством оттенков; картина ста
новится еще более многообразной, если привлечь к рассмотре
нию и сказочно-фантастические комедии, в которых нередко 
звучат трагические тона. Среди трагедий Шекспира нет ни од
ной, где бы уровень стиля был от начала до конца выдержан, 
даже в «Макбете» есть гротескная сцена с привратником ( 1 1 , 1 ) .

В XVI веке человеческие судьбы вновь начали осмыслять 
в категориях трагического и комического. Подобное разделе
ние, правда, не было совсем чуждо и Средним векам, но в ту 
пору никакая концепция трагического не могла получить сво
бодного развития; это связано не только с обстоятельством, 
или, вернее, вообще не связано с тем обстоятельством, что ан
тичные трагедии в то время оставались неизвестными и антич
ная теория была забыта или неправильно понята — это никак 
не могло препятствовать самостоятельному развитию трагиче
ского; мешало же развитию трагического искусства христиан
ское фигурально-аллегорическое воззрение на человеческую 
жизнь. Как бы серьезны ни были события, происходившие на 
земле, одно-единственное событие превосходило их своим до-



стоинством, одно включало в себя все; этим событием было 
пришествие Христа, а все трагическое было лишь аллегориче
ской фигурой, отблеском той единственной взаимозависимости 
событий, в которой трагизм составлял необходимый компо
нент— грехопадение Адама, рождение Христа и страсти гос
подни, Страшный суд. Тем самым центр тяжести переносился 
из земной жизни в потусторонний мир, так что на земле тра
гедия никогда не могла завершиться. Это не значит, что зем
ная жизнь или человеческая индивидуальность полностью и не
пременно обесценивались, у нас уже был случай сказать об 
этом в главе о Данте, однако трагический исход земных собы
тий всегда затушевывался и катарсис совершался уже в ином 
мире, в запредельности. А на протяжении XVI века аллегори- 
чески-фигуральные воззрения христианства, обрамлявшие все 
земные события, повсеместно ослабли в Европе; потусторонний 
исход земных событий перестал казаться столь однозначным и 
определенным, однако и теперь его лишь очень редко сбрасы
вали со счетов. В то же время античные теории драмы и ан
тичные образцы, в первую очередь Сенека, а затем и греки, 
вновь предстали во всей своей ясности. Мощное воздействие 
античных авторов послужило толчком к тому, что начало скла
дываться представление о трагическом; однако воздействие ан
тичности оказывалось в известном противоречии с новыми си
лами, которые в самой эпохе с ее условиями, в самой родной 
культуре тоже способствовали развитию трагического.

Драматическое событие человеческой жизни античность 
усматривала, прежде всего в перемене судьбы, в катастрофе, 
которая как бы извне и сверху постигает человека; в елизаве
тинской трагедии, первой новой, специфически-современной 
форме трагедии, значительно сильнее заявляет о себе характер 
героя, причина и источник его судьбы. Таково общераспрост
раненное мнение о трагедии шекспировских времен, и я ду
маю, что в основном оно верно. Но оно нуждается в некото
рых уточнениях и дополнениях. Во введении к изданию Шек
спира, которое лежит передо мной (“The Complete Works of 
W. S.”, London & Glasgow s. d., Introduction by St. John Ervi- 
ne, XII) мнение это выражено следующим образом: And here 
we come on the great difference between the Greek and the Eli
zabethan drama: the tragedy in the Greek plays is an arranged 
one in which the characters have no decisive part. Theirs but to 
do and to die. But the tragedy in the Elizabethan plays comes 
straight from the heart of the people themselves. Hamlet is Ham
let, not because a capricious god has compelled hirn to move to 
a tragic end, but because there is a unique essence in him which 
makes him incapable of behaving in any other way than he does. 
«Греческая трагедия устроена так, что характеры не играют 
в ней рещающей роли. Им остается действовать и погибать. А 
трагедия в пьесах елизаветинской эпохи рождается прямо в 
сердцах действующих лиц. Гамлет — это Гамлет, не потому, что



своенравный бог вынудил его идти к трагическому концу, а по
тому что есть в нем некая неделимая сущность, которая не да
ет ему поступать иначе по сравнению с тем, как он поступа
ет». И критик далее говорит о свободе действий Гамлета, ко
торая выражается в том, что Гамлет колеблется и медлит пе
ред решительным шагом,— такой свободы действий не знали 
Эдип или Орест. Однако здесь противоположность видится че
ресчур абсолютно. Нельзя не признать некую «неделимую сущ
ность» и за Медеей, у нее есть и свобода действий, есть даже 
минуты колебаний и борьбы против обуревающих ее жутких 
страстей; и даже, можно сказать, образцовый античный клас
сик, Софокл, в начале «Антигоны» представляет нам в разго
воре двух сестер — двух людей, которые в одной и той же си
туации, в соответствии со своими характерами и без всякого 
нажима судьбы, избирают различный способ поведения. Тем не 
менее в основе своей мысль английского критика верна: харак
тер героя в елизаветинской трагедии, особенно у Шекспира, 
развит с несравненно большей конкретностью и многогранно
стью, чем в трагедии античной, и он более активно влияет на 
то, как складывается его судьба. Но можно попытаться понять 
это различие еще и иначе, сказав, что представление о судьбе 
в елизаветинской трагедии и шире и теснее связано с характе
ром действующего лица, чем в античной трагедии, В античной 
трагедии судьба означает одно — контекст событий в настоя
щий момент, конфликт, разворачивающийся на наших глазах, 
конфликт, в который вовлечен персонаж драмы. О том, что 
вообще происходило в жизни героя, если только это не относит
ся к предыстории конфликта, об общих для всех обстоятельст
вах жизни, о том, что мы называем «средой», в трагедии вспо
минают лишь изредка, и, если не говорить о возрасте, поле, со
циальном положении и самых общих типических чертах, темпе
раменте, мы ничего не узнаем об обыденном существовании 
трагических персонажей; их сущность проявляется и развива
ется только в пределах разворачивающегося трагического дей
ствия, все остальное остается за бортом. Это объясняется ис
токами античной трагедии, ее техническими предпосылками; 
даже у Еврипида персонажи значительно более скованны, чем 
в современной трагедии, в дальнейщем они лишь постепенно об
ретали свободу движений. Строгое ограничение одним дейст
венным трагическим конфликтом основано на том, что предмет 
античной трагедии заимствовался почти исключительно из на
родного мифа и лишь в немногих случаях из национальной ис
тории — все это освященные мифом и историей сюжеты,— со
бытия и действующие лица были известны слушателям, извест
на была и «среда», она была всегда примерно одна и та же, 
а потому не было необходимости передавать ее своеобразие, 
ее особенную атмосферу. Еврипид пошатнул традицию, в сю
жеты, сохраненные преданием, он внес новый взгляд — на дей
ствие и на действующих лиц; но и достигнутое им никак нель



зя сравнить с многообразием предметов, со свободой построе
ния и фантазии, характерными для елизаветинского театра и 
вообще всего современного театра в целом. При изобилии сю
жетов на елизаветинской сцене, при значительной свободе дви
жения, которой пользуются персонажи, поэт каждый раз ясно 
представляет нам совершенно особую атмосферу, жизненные 
условия, предысторию персонажей, и действие на сцене не ог
раничивается основным трагическим конфликтом, вводятся раз
говоры, сцены, персонажи, совсем не обязательные для основ- 
того действия; мы узнаем много «лишнего» о действующих ли
дах, у нас складывается представление об их обычной, нор
мальной жизни, об их своеобразном характере — независимо 
эт конфликта, который разыгрывается в настоящее время. По
этому и судьба здесь означает нечто большее, чем просто кон
фликт между действующими лицами. В античной трагедии 
почти всегда очень четко просматривается линия раздела меж
ду природным характером человека и судьбой, которая его 
постигает. В елизаветинской трагедии в большинстве случаев 
перед нами не природный характер, а характер, сформирован
ный семьей, обстоятельствами жизни, предысторией — то есть 
судьбой: судьба уже сыграла свою значительную роль в скла
дывании характера еще прежде того, как она выливается в 
форму определенного трагического конфликта; иногда кон
фликт бывает только поводом для выявления трагизма, испод
воль накапливавшегося с давних времен. Это особенно ясно по 
образам Шейлока и Лира. Каждому из них предназначено 
испытать свое. Шейлоку с его характером и Лиру в соответст
вии с его характером; характеры их не природные, а сложив
шиеся благодаря рождению, социальному положению, пред
ыстории; судьба уже образовала эти характеры как неповтори
мо своеобразные и предназначенные для определенного, угото
ванного им трагизма.

Одну из причин или по крайней мере одну из предпосылок 
такого несравненно более широкого изображения человеческой 
судьбы мы уже назвали — елизаветинский театр показывает 
гораздо более многообразный мир людей, чем театр античный; 
все страны и все эпохи, все сочетания фантазии предоставле
ны ему на выбор; его сюжеты и предметы берутся из нацио
нальной и римской истории, из легендарных времен древности, 
из новелл и сказок; действие пьес происходит в Англии, Шот
ландии, Франции, Италии, Испании, на островах Средиземно
морья, на Востоке, в античной Греции и Риме, в древнем Егип
те. Очарование чужого, чужеземного — Верона или Венеция в 
глазах английской публики 1600 года!—это элемент если и не 
совсем, то почти незнакомый античному театру; такая фигура, 
как Шейлок, уже самим своим существованием ставит проб
лемы, которые лежали совершенно за пределами его сферы. 
Нужно обратить внимание на то, что ХУ1 веку уже присуща 
значительная степень историзма, перспективность. У античного



театра отсутствовала возможность развить сознание истори
ческой перспективы, поскольку круг сюжетов был слишком ог
раничен, а его зрители не считали все другие жизненные и 
культурные круги столь же ценными, как свой, не видели в них 
достойный внимания художественный предмет. А в Средние 
века были утрачены даже и практические знания чужих куль
турных регионов, чужих условий жизни, несмотря на то что 
два таких культурных круга — античный и иудейско-христиан
ский—очень много значили для средневековых культур; созна
ние исторической перспективы отсутствовало до такой степени, 
что любые события и лица далеких эпох переносились на поч
ву средневековых жизненных форм и условий быта: Цезарь, 
Эней, Пилат преображались в рыцарей, Иосиф из Аримафеи — 
в бюргера, Адам — в крестьянина XII или XIII века, какого 
можно было встретить в то время во Франции, Днглии или 
Германии.

Когда занялась заря гуманизма, люди начали понимать, что 
события, о которых повествуют древние сказания и древняя 
история, в том числе и история библейская, не только отделе
ны от нас временем, но и показывают совершенно другие жиз
ненные условия. Гуманизм, осуществляя св1ою программу об
новления античных форм жизни и искусства, прежде всего вы
рабатывает исторический подход к прошлому, перспективу, 
которой не обладала в такой степени ни одна из предшествую
щих эпох: гуманизм видит античность в глубине истории и, в 
резком контрасте с ней, мрачные времена отделяющего ее от 
нас средневековья, — и, уж коль скоро был обретен такой пер
спективный взгляд на историю, отдельные ошибки в постиже
нии и истолковании античности не существенны. Уже у Данте 
можно подметить начатки такой перспективной оценки исто
рии, в XVI веке перспективный подход становится более точ
ным и распространяется вширь. Хотя, как мы увидим ниже, 
тенденция абсолютизировать античность как некий образец и 
пренебрежительно относиться ко всем разделяющим античность 
и современность периодам вытесняла из сознания историче
скую перспективу, она не могла уже привести к прежнему огра
ничению культуры лишь своими рамками, как это было в ан
тичности или исторически наивных XII и XIII веках. К этому 
в XVI веке добавляется еще воздействие великих географиче
ских открытий, которые послужили мощным толчком к расши
рению культурного горизонта, а тем самым и представлений о 
различных возможных укладах жизни; у народов Европы скла
дывается национальное чувство, осознается национальное свое
образие, наконец и раскол внутри церкви приводит к проти
вопоставлению одних групп людей другим; вместо относитель
но простой противоположности греков (римлян) и варваров, 
христиан и язычников вырисовывается более многообразная 
картина человеческого общежития. Это происходит не сразу, а 
в результате долгого подготовительного процесса, в XVI веке



развитие уже идет мощными толчками, разворачивается в ко
лоссальных масштабах — это касается и широты исторической 
перспективы и числа людей, которые .приобщаются теперь к та
кому взгляду на историю. Действительность, в которой живут 
люди, изменяется, становится шире, богаче возможностями, 
оказывается безграничной—точно такой же предстает она в 
искусстве, становясь предметом изображения. Жизненный круг, 
схваченный в конкретном произведении, — уже не круг единст
венно возможного или часть единственно возможной и твердо 
очерченной жизненной сферы; весьма часты переходы из одно
го жизненного круга в другой, и там, где этого нет, нельзя не 
распознать как основу, на которой вырастает изображение 
действительности, более свободное сознание, обнимающее со
бою безграничный мир. Мы указывали на это, говоря о Бок- 
каччо и о Рабле; то же самое можно было бы сказать и о Мон- 
тене. В елизаветинской трагедии, и особенно у, Шекспира, со
знание исторической перспективы разумеется само собою, хотя 
выражается не вполне четко и цельно. Шекспир и поэты его 
поколения могли иметь ложные представления о чужих на
родах и землях, иной раз они сознательно примешивали к чу
жому сюжету современные сцены и намеки на современные 
события — таковы замечания о лондонском театре в «Гамле
те»; нередко Шекспир называет местом действия сказочную 
страну, очень слабо связанную с реальным местом и време
нем, — но это только игра поэта владеющего исторической пер
спективой: Шекспир сознает все многообразие возможных жиз
ненных условий и предполагает такое сознание у своей пуб
лики.

В отдельном сюжете перспектива заявляет о себе еще и 
иным образом. Шекспиру и многим его современникам не по 
душе извлекать из всеобщей взаимосвязи событий один-един- 
ственный поворот судьбы, затрагивающий немного действую
щих лиц, как поступали античные поэты, а вслед за ними в 
XVI и XVII веках их подражатели, еще усугубившие это огра
ничение; простота сюжета, диктуемая культовыми, мифологи
ческими, техническими предпосылками античного театра, проти
воречит сложившемуся в эпоху Возрождения представлению о 
магической многоголосой взаимозависимости, царящей в мире. 
Театр Шекспира показывает не изолированные удары судьбы, 
падающие чаще всего сверху, затрагивающие немногих персо
нажей, которых окружают лишь совершенно необходимые для 
развития действия фигуры, а конфликты — как они складыва
ются в земном мире, создаются конкретными обстоятельства
ми, действиями самых разных по своему складу и темперамен
ту характеров. К этим конфликтам причастны и среда, и ланд
шафт, и даже духи умерших и сверхъестественные существа; 
причем некоторые персонажи вовсе не способствуют действию 
или лишь минимально двигают его вперед, а только сопере
живают героям, выступают на их стороне или против них —



на различных стилистических уровнях. В изобилии появляются 
побочные линии развития, второстепенные персонажи, совер
шенно ненужные для внутренней экономии драмы события и 
персонажи, число которых без труда можно было бы сокра
тить,— таковы эпизоды с Глостером в «Короле Лире», сцена 
между Помпеем и Менасом в «Антонии и Клеопатре» (II, 7), 
многие сцены и персонажи в «Гамлете» — каждый может на
звать еще и свои примеры. Конечно, все эти линии и действую
щие лица не бесполезны для целого; так портрет Озрика в 
«Гамлете» потому передан с такой жизненной полнотой, что 
освещает существенную черту духовного облика Гамлета и его 
душевное состояние,— для развития же действия эта полнота 
характера Озрика совсем не нужна. Архитектоника шекспиров
ской драмы расточительно щедра; Шекспир испытывает ра
дость, показывая во всей жизненной полноте самые различные 
явления, а радость его вдохновлена представлением об универ
сальном единстве и взаимосвязи мира, так что всякая струна 
человеческих судеб, которую он затрагивает, порождает мно
жество отголосков. Когда Регана прогоняет старика-отца, ко
роля, из дома в бурю, буря — не случайность, а демонстрация 
магических сил, которые призваны довести развитие событий 
до кульминации; речи шута и бедного Тома — это голоса все
мирного оркестра, тогда как роль их в пределах чисто рацио
нального построения действия весьма мала. При этом во всей 
своей полноте выявляется богатство стилистических уровней, 
стиль в рамках основного возвышенного тона может опускать
ся до фарсовости и комической нелепицы.

Такая стилевая система присуща именно елизаветинскому, 
шекспировскому театру, но корни ее заложены в народной тра
диции и первоначально во всемирной драме истории жизни 
Христа. Конечно, есть промежуточные ступени и есть фольклор
ные мотивы иного, не христианского происхождения, однако 
представление о «тварности» человека, вольная композиция 
драмы со множеством побочных линий развития и второсте
пенных фигур, смешение высокого и низкого — все это идет 
только из средневекового христианского театра, для которого 
все эти черты совершенно необходимы, будучи связаны с са
мим существом драмы. У стихий, причастных к судьбе вели
кого героя, тоже есть прообраз, самый известный,— это земле
трясение, которое происходит, когда умирает Христос (Ев. от 
Матф., 27, 51 слл.); прообраз этот сохранял свою действенность 
в Средние века (ср. «Песнь о Роланде», 1423 слл., или «Но
вую жизнь» Данте, 23). Но теперь, в елизаветинском театре, 
утрачена надстройка целого—драма Христа перестала быть 
всеобщей драмой, сосудом, в который вливаются судьбы всех 
людей; история принимает форму драмы, ее средоточием ста
новится определенное человеческое действие, из него драма 
черпает свое единство,— теперь открыт путь для изображения 
трагической судьбы человека как такового. Прежняя систе



ма — грехопадение, искупительная жертва бога, Страшный 
суд — отступает на задний план, человеческая драма обрета
ет свой порядок внутри самой себя, и тут вступает в силу ан
тичный образец с его сжатым действием, кульминацией и тра
гической развязкой; деление на акты тоже заимствовано из ан
тичной драмы. Но свобода выявления трагического и вообще 
круг человеческой жизни уже не считаются с античными гра
ницами; распадение средневекового христианского мира, захва
тывая все новые и новые области жизни, вызывает динамиче
скую потребность во внутренней ориентации человека, пробуж
дает волю к поискам тайных сил жизни, причем магия и нау
ка, стихийно-элементарное и морально-человеческое объединя
ются — некая колоссальность сопереживания со всем происхо
дящим, кажется, пронизывает весь мир. Кроме того, христиан
ство постигало человеческие проблемы (добро и зло, вина и 
судьба) в гораздо более волнующей, в более антитетической и 
даже парадоксальной форме, чем античность; даже когда ре
шение этих проблем в драме о грехопадении и искуплении 
начало утрачивать свою общезначимость, повыщенная эмоцио
нальность при постановке этих проблем и связанные с библей
скими представления о природе человека остались, они сохра
нили свою действенность на долгое время. Творчество Шекспи
ра во всей широте показывает нам вышедшие на свободу 
силы эпохи, еще заключающие в себе все моральное богатство 
прошлого; вскоре стали брать верх противоположно направлен
ные течения, подавлявшие это многообразие,— протестантизм и 
контрреформация, абсолютизм в общественном устройстве и 
духовной жизни, академически-пуританское подражание антич
ности, рационализм и эмпирическая наука — все они содейст
вовали тому, что эта свобода в сфере трагического после Шек
спира уже не получила дальнейшего развития.

Таким образом, нравственный и идейный мир Шекспира го
раздо более подвижен, многослоен и уже в самом себе, неза
висимо от какого-либо определенного действия, многим более 
драматичен, чем мир античной трагедии; почва, на которой вы
ступают люди и происходят события, менее прочна, ее как буд
то потрясают внутренние силы; нет неподвижно покоящегося 
мира, на фоне которого разыгрывались бы события, мир все 
вновь и вновь порождает себя во взаимодействии самых раз
личных сил. Всякий читатель и слушатель это чувствует, но, 
быть может, есть смысл более конкретно описать динамику 
движения мысли Шекспира и привести конкретные примеры. В 
античной трагедии философское размышление лишено драма
тизма — оно представлено в форме сентенции, подводящей итог 
происходящему, обобщенной и отвлеченной от личности и ее 
судьбы; в пьесах Шекспира философия приобретает личный 
характер, непосредственно вырастает из конкретной ситуации, 
в которой находится говорящий, и никак не отрывается от нее; 
мысль — не итог опыта, почерпнутого из происходящих собы



тий, и не эффектный ответ, как в стихомифии, а драматическое 
размышление о самом себе, когда герой ищет места приложе
ния своих сил или отчаивается в поисках такого места. Когда 
наиболее революционный из греческих трагиков, Еврипид, вы
ступает против сословного неравенства, то он пользуется сен
тенцией; он, например, говорит: только название порочит раба, 
вообще же благородный раб ничуть не хуже свободного чело
века. Шекспир не выступает против сословного устройства об
щества и как будто не разделяет революционных взглядов. Но 
когда персонаж драмы Шекспира в конкретной ситуации дей
ствия высказывает подобные взгляды, в них ощутим острый 
драматизм, придающий мысли завораживающую четкость и яз
вительную колкость: пусть ваши рабы живут, как вы сами, дай
те им такую же пищу и постель, жените их на своих детях! 
Вы говорите, рабы — это ваша собственность? ХороШо, тогда я 
вам 'отвечу: этот фунт мяса я купил, он — мой... Шейлок, этот 
пария, ссылается не на естественное право, а на несправедли
вость, царящую в обществе,— какая динамическая актуаль
ность заключена в такой горькой, трагической иронии!

Бесчисленность моральных феноменов, которых порождает 
беспрестанно обновляющийся мир и которые сами деятельно 
способствуют его обновлению, производит на свет изобилие 
различных по качеству и уровню интонаций, изобилие, какого 
не могла породить античная трагедия. Открываю наугад том 
Шекспира — «Макбет», шестая сцена третьего действия: Лен
нокс, шотландский дворянин, делится со своим другом мысля
ми о последних событиях:

“Му former speeches have but hit your thoughts,
Which can interpret further: only, I say.
Things have been strangely borne. The gracious Duncan 
Was pitied of Macbeth: — marry, he was dead: —
And the right-valiant Banquo walk’d too late;
Whom, you might say, if’t please you, Fleance kill’d.
For Fleance fled. Men must not walk too late.
Who cannot want the thought, how monstrous 
It was for Malcolm and for Donalbain 
To kill their gracious father? damned fact!
How did it grieve Macbeth! did he not straight,
In pious rage, the two delinquents tear.
That were the slaves of drinks and thralls of sleep?
Was not that nobly done? Ay, and wisely too;
For ’twould have anger’d any heart alive,
Too hear the men deny’t...”

«В своих словах вы мой намек развили.
Так сделайте и вывод. Как-то странно 
Сложилось все. Незлобивый Дункан 
Макбетом был оплакан: он ведь умер.



Шел ко дворцу впотьмах отважный Банко 
И умерщвлен. А кто убийца? Флиенс,—
Ведь тот бежал. Зачем ходить впотьмах?
Кто не сочтет чудовищным злодейством 
Поступок Дональбайна и Малькольма,
Столь доброго отца убивщих? Звери!
А как скорбел Макбет! Не зря он тут же,
Пылая правым гневом, заколол
Двух слуг, рабов преступных сна и хмеля.
Не благородно ль это? Не умно ли?
Ведь иначе они бы отперлись.
Чем всех бы возмутили...»

Риторический прием, которым пользуется Леннокс в своей 
речи, — намекать на что-либо, не выговаривая вслух (инсинуа
ция),— был прекрасно известен в древности; Квинтилиан об
суждает этот прием в девятой книге, говоря о «споре в укра- 
щенном роде» — controversiae figuratae, примеры можно найти 
у самых великих ораторов. Но пользоваться таким приемом 
вне сферы риторики, в обыденной беседе, и к тому же в мрач
ной и трагической обстановке,— стилистическое смещение, со- 
верщенно чуждое древности. Переверну несколько страниц — 
вот слова, с которыми Макбет перед своим последним сраже
нием выслущивает весть о смерти своей жены (V, 5);
“S е у t о п. The queen, my lord, is dead.
M a c b e t h .  She should have died hereafter;

There would have been a time for such a word... 
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow 
Creeps in this petty pace from day to day 
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools 
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow; a poor player.
That struts and frets his hour upon the stage.
And then is heard no more: it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury.
Signifying nothing. (Enter a Messenger.)
Thou com’st to use thy tongue; thy story quickly...

« С е й т о н .  Скончалась королева, государь.
М а к б е т .  Чтоб умереть ей хоть на сутки позже!

Не до печальной вести мне сегодня.
Так — в каждом деле. Завтра, завтра, завтра —
А дни ползут, и вот уж в книге жизни 
Читаем мы последний слог и видим.
Что все вчера лить озаряли путь 
К могиле пыльной. Дотлевай, огарок!
Жизнь — это только тень, комедиант. 
Паясничавший полчаса на сцене



и тут же позабытый; это повесть,
Которую пересказал дурак:
В ней много слов и страсти, нет лишь смысла.

Входит гонец.
Ты для чего пришел? Болтать? Короче!»

Все то ужасное, что содеял Макбет и что он выстрадал от 
им содеянного, закалило его и научило бесстрашию — его не
легко испугать: I have supp’d full with horrors — «я ужинал 
вместе с ужасами» (как переводит Шлегель), и все силы его 
напряжены для последней битвы, вот тут его настигает весть о 
смерти спутницы жизни, которая некогда толкнула его на пре
ступления; и все же она покинула его раньше, чем жизненная 
энергия, и только на минуту он погружается в мрачные мыс
ли— это расслабленность, и она ведет к безнадежности и тя
желому отчаянию, но это также человечность и мудрость; Мак
бет согнулся под тяжестью мудрости, которую приобрел да
рованной ему судьбой, он созрел для познания и для смерти, 
и в момент, когда его покидает последняя, единственная спут
ница жизни, его облик обретает окончательную завершенность. 
И как здесь из жутко-трагического, в другом случае образ че
ловека, каким его, собственно, задумала природа, каким, быть 
может, он бывает в счастливые мгновения своей жизни, 
выступал из гротескно-комического. Полоний — по-старчески 
болтлив, глуп, склонен к шутовству; но когда перед отъездом 
сына он дает ему свои последние наставления и благословля
ет его (I, 3), он выказывает мудрость и достоинство старости.

Нам надлежит отметить здесь не только большое многооб
разие жизненных явлений, не только обычное для жизни че
ловека смешение высокого и низкого, возвышенного и обыден
ного, трагического и комического, что предстает перед нами 
все снова и снова, со все новыми оттенками и нюансами,— нам 
следует обратить внимание также на трудно выразимое слова
ми, но сказывающееся во всем представление о беспрестанно, 
неугомонно ткущей самое себя, обновляющей себя и взаимо
зависящей во всех своих частях основе мира, из которой все 
проистекает на свет,— так, что ни одно событие и ни один сти
листический уровень не может быть вычленен и изолирован. 
Уже нет общего для всех, четко очерченного аллегорического 
мира Данте, где все человеческие дела разрешаются в запре- 
дельности бога, в потусторонности, раз и навсегда данной,— 
только там и обретают свою законченную реальность люди; 
теперь трагические герои переживают свое завершение здесь, 
на земле, сгибаясь под бременем судьбы и созревая для смер
ти,— Гамлет, Макбет, король Лир; но не просто каждый из 
них отмечен судьбой, выпавшей на долю ему, все они связаны 
единой цепью — актеры в игре, которую сочинил и все еще про
должает сочинять неведомый и неисповедимый создатель ми
ра,— актеры драмы, подлинного значения и подлинной реаль



ности которой не знают ни они, ни мы. Приведу несколько 
строк из «Бури» (IV, 1);

«...these our actors.
As I foretold you, were all spirits, and 
Are melted into air, into thin air;
And, like the baseless fabric of this vision 
The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces.
The solemn temples, the great globe itself.
Yea, all which it inherit, shall dissolve.
And like this unsubstantial pageant faded.
Leave not a rack behind; we are such stuff 
As dreams are made of, and our little life 
Is rounded with a sleep».

«...B этом представленье 
Актерами, сказал я, были духи.
И в воздухе, и в воздухе прозрачном.
Свершив свой труд, растаяли они,—
Вот так, подобно призракам без плоти.
Когда-нибудь растают, словно дым,
И тучами увенчанные горы,
И горделивые дворцы и храмы,
И даже весь — о да, весь шар земной.
И как от этих бестелесных масок.
От них не сохранится и следа.
Мы созданы из вещества того же.
Что наши сны. И сном окружена 
Вся наша маленькая жизнь».

И эти слова учат нас, что хотя в творениях Шекспира со
держится земная действительность, действительность во всех 
самых обыденных ее формах и проявлениях, в тысяче прелом
лений и сочетаний, но что намерения Шекспира были намного 
шире и он не ограничивался изображением действительности 
лишь в земных ее взаимосвязях, — Шекспир охватывает не 
только всю действительность, но и выходит за ее пределы. На 
шекспировской сцене выступают духи и ведьмы, языковый- 
стиль Шекспира часто нереалистичен и тогда в нем в своеоб
разно конкретной, несколько фрагментарной реалистичности, 
оказываются выявленными и элементы, идущие от Сенеки и пет- 
раркизма, и элементы всяких модных течений эпохи. Еще бо
лее существенно это сказывается во внутренней организации 
изображаемых событий; реальность их изображения нередко, 
причем как раз в самых значительных местах, также оказы
вается лишь отрывочной, фрагментарной — события стремятся 
вырваться из области реального и отлететь в сферу сказки, 
фантастической игры, в сверхъестественную обитель духов.

Трагический мир Шекспира не вполне реалистичен также и 
в другом смысле, о чем мы уже говорили в начале главы: пов



седневную и обычную действительность Шекспир не воспри
нимает серьезно, трагически, трагические фигуры у него — дво
ряне, короли, государи, вельможи, военачальники, античные 
герои; если же на сцене выступает народ, солдаты или другие 
персонажи средней и низкой сферы жизни, то это всегда низ
кий стиль, всегда одна из модификаций комического, которыми 
Шекспир прекрасно владел. Сословное размежевание стили
стических сфер проведено у Шекспира еще более последова
тельно, чем в произведениях средневекового искусства и лите
ратуры, тем более искусства христианского по духу,— несом
ненный рефлекс античного понимания трагического. Правда, 
как мы отмечали, трагическим фигурам высокой сферы неред
ко присуща стилистическая надломленность, и они заходят в 
область «тварно»-телесного, гротескного и Двойственного, но 
обратного констатировать мы не можем; Шейлощ пожалуй, 
единственная фигура, которую можно было бы рассматривать 
как исключение, но мы видели, что и в этом случае трагиче
ские мотивы в конце соверщенно отпадают и предаются забве
нию. Дух щекспировского мира — далеко не народный—вот 
что принципиально отличает Шекспира от подражавших ему 
«штюрмеров» и романтиков. Динамическая власть стихийных 
сил, что мы ощущаем в глубинах творчества Шекспира, никак 
не связана с глубинами народной души, как думали его позд
нейшие истолкователи. В этом смысле поучительно сравнить 
народные сцены шекспировских драм с гётевскими! Первая 
сцена «Ромео и Джульетты» — ссора между слугами — напо
минает начало «Гёца фон Берлихингена» — столкновение кре
стьянских вожаков и бамбергских ландскнехтов; но насколько 
же серьезнее, человечнее гётевские персонажи, насколько созна
тельнее участвуют они в происходящих событиях! Но если в 
этом случае можно еще возражать — в «Гёце» решаются сов
сем иные проблемы, проблемы, волнующие народ, — то при со
поставлении народных сцен в римских трагедиях Шекспира, в 
«Юлии Цезаре» или «Кориолане» с народными сценами «Эг
монта» такое возражение отпадает. Шекспиру не только совер
шенно чужды попытки углубиться в народную душу, но в нем не 
чувствуется ни малейших предвестий просвещения, буржуазно
го морализма; в его творениях, автор которых остается, можно 
сказать, безличным, веет совсем иной дух, нежели в создани
ях эпохи немецкого пробуждения, когда постоянно ощущаешь 
глубоко чувствующую и мыслящую личность человека, кото
рый, сидя в своей комнате с ее старобюргерским убранством, 
вдохновляется идеалами величия и свободы. Достаточно пред
ставить себе всю невозможность для шекспировского мира та
ких образов, как Клерхен и Гретхен, или трагедии Луизы Мил
лер; трагический конфликт, суть которого — потеря целомуд
рия некой девицей мещанского звания, — нонсенс для ели
заветинской драматургии.

Стоит вспомнить в этой связи и знаменитое толкование



«Гамлета» в гётевских «Годах учения Вильгельма Мейстера» 
(кн. IV, гл. 3 и 13). Это прекрасное и глубокое истолкование; 
по праву не только романтики, но и многие читатели более 
позднего времени в Германии и Англии восхищались им. Объ
яснение трагического конфликта в душе Гамлета, которое дает 
Гёте, весьма убедительно: это жизненная катастрофа, круше
ние после того, как юность прошла спокойно и безмятежно; 
потеря веры в нравственный миропорядок, олицетворением кото
рого были узы, соединявшие горячо любимых и глубоко почи
таемых родителей, — узы, которые теперь гнусным образом ра
зорваны. Но гётевское истолкование — это картина в стиле 
гётевского времени. Гамлет у него — нежный, душевный, скром
ный юноша, стремящийся к самому высокому идеалу, но ха
рактер его лишен внутренней крепости; говоря словами Гёте, 
«великое деяние возложено на душу, которой деяние это не под 
силу» — ...eine große Tat auf die Seele gelegt, die der Tat nicht 
gewachsen ist..., или чуть позже: «Прекрасное, чистое, благо
родное, высокоморальное существо, лишенное силы чувства, де
лающей героя, гибнет под бременем, которого он не мог ни сне
сти, ни сбросить со своих плеч...» — Ein schönes, reines, edles, 
höchst moralisches Wesen, ohne die sinnliche Stärke, die den 
Helden macht, geht unter einer Last zugrunde, die es weder tra
gen noch abwerfen kann... Неужели Гёте не чувствовал энергии 
гамлетовского существа, энергии, которая присуща Гамлету с 
самого начала и потом еще возрастает, не заметил его резкого, 
иронического ума, которого страшатся окружающие, смелости 
его слов и мыслей, хитрости и дерзновенности его действий, 
его буйной жестокости в обращении с Офелией, решительности, 
с которой он выступает против своей матери, хладнокровия, с 
которым он убирает со своего пути придворных, пытающихся 
помешать ему? Пусть Гамлет отдаляет время решающего дей
ствия — он во всей пьесе, безусловно, наиболее энергичный 
персонаж; он погружен в атмосферу демонического, и эта окру
жающая его аура демонического заставляет людей робко от
ступать перед ним, вселяет в них страх; а если из недр его су
щества наружу вырывается активное действие, то оно порывис
то, смело и иной раз предательски хитроумно, с абсолютной 
уверенностью поражает цель. Конечно, сами события, которые 
требуют, чтобы Гамлет мстил, парализуют его решимость; но 
можно ли объяснять это недостатком жизненной энергии, «си
лы чувства, делающей героя»? Не надо ли представить все, 
напротив, так, что натурой сильной и наделенной почти демони
ческим богатством овладевают сомнения и жизненная уста
лость, возобладав в его душе, во всем его существе? Что имен
но благодаря той страстности, с которой сильная натура 
предается своим внутренним влечениям; эти влечения захватыва
ют его всецело, и сама жизнь начинает казаться тяжелой и му
чительной обязанностью? Мы отнюдь не собираемся противопо
ставить гётевской интерпретации другую, мы только хотим по



казать направление, в котором шел Гёте и шло все его время в 
своих усилиях отождествить Шекспира со своими собственны
ми взглядами и настроениями. Вообще же новая научная ли
тература очень скептически смотрит на возможность целостно
психологического истолкования шекспировских характеров — 
на мой взгляд, даже слишком скептически.

Разнообразие стилистических уровней, которое заключено 
в шекспировском трагизме, выходит за пределы реалистическо
го описания в собственном смысле слова; нужно не упускать из 
виду и того, что шекспировский стиль свободнее, решительнее, 
резче, менее зависим от предпосылок и —особый дар неба — 
более объективен, чем стиль всех, кто около 1800 года так им 
восхищался. С другой же стороны, стиль этот, как мы пыта
лись показать, обусловлен возможностями смешения разных 
стилистических уровней, возможностями, которые были созда
ны христианским средневековьем. Лишь благодаря такому сме
шению стилей и могло осуществиться то, что отдаленно пред
чувствовал Платон в «Пире»: в предрассветных сумерках, когда 
утомленные вином Агатон и Аристофан уже готовы смежить 
очи, Сократ объясняет им, что один и тот же поэт должен вла
деть и жанром трагедии, и жанром комедии — подлинный тра
гик должен быть подлинным комедиографом. Что это плато
новское предчувствие или требование должно было сначала 
вызреть в христиански-средневековом взгляде на человека и 
практически осуществиться только тогда, когда сам христиан
ский подход к человеку стал делом прошлого,— это в общих 
чертах признавали издавна, признавал и Гёте. Я приведу один 
отрывок, где он говорит об этом, и вновь это будет картина 
стиля эпохи Гёте; глубокомысленное уразумение проблемы 
вновь сочетается у Гёте с ограниченностью критического круго
зора— все тот же старобюргерский, неприязненно относящий
ся к Средним векам гуманизм. Это место находится в примеча
ниях к гётевскому переводу «Племянника Рамо», в конце су
щественного во всех отношениях раздела о «вкусе», написано 
оно в 1805 году и звучит так:

Wohl findet sich bei den Griechen so wie bei.manchen Römern 
eine sehr geschmackvolle Sonderung und Läuterung der verschie
denen Dichtarten, aber uns Nordländer kann man auf jene Mus
ter nicht ausschließlich hinweisen. Wir haben uns anderer Vorel
tern zu rühmen und haben manch anderes Vorbild im Auge. Wäre 
nicht durch die romantische Wendung ungebildeter Jahrhunderte 
das Ungeheure mit dem Abgeschmackten in Berührung gekommen, 
woher hätten wir einen Hamlet, einen Lear, eine Anbetung des 
Kreuzes, einen standhaften Prinzen?

Uns auf der Höhe dieser barbarischen Avantagen, da wir die 
antiken Vorteile wohl niemals erreichen werden, mit Mut zu erhal
ten, ist unsere Pflicht...

«Конечно, и у греков и у многих римлян можно обнаружить 
отвечающее требованиям вкуса разделение и очищение различ



ных поэтических жанров, однако нас, жителей Севера, нельзя 
односторонне отсылать исключительно к этим образцам. Мы 
славимся иными предками, и перед нашими глазами много 
других прообразов. Если бы благодаря тому, что темные века 
обратились к романтике, чудовищно-колоссальное не пришло 
в соприкосновение с низким и лишенным вкуса, откуда бы у 
нас появились «Гамлет» и «Лир», «Поклонение кресту» и 
«Стойкий принц»?

Чтобы мужественно держаться на высоте такого варварско
го превосходства (коль скоро преимуществ античности мы ни
когда не достигнем), нам нужно...»

Обе пьесы, которые Гёте с такой похвалой называет после 
шекспировских,— это пьесы Кальдерона, они ведут нас к лите
ратуре испанского «золотого века» (siglo de ого), где, при всем 
различии предпосылок и жизненной атмосферы, мы находим 
во многом родственную елизаветинской литературе трактовку 
реальности — причем это относится и к смешению стилистиче
ских уровней, и к общей поэтической установке, которая, в 
частности, включает в себя и изображение обыденной действи
тельности, но только не рассматривает это как свою цель; 
поэзия стремится гораздо выше, к поэтизации, к трансцендиро- 
ванию всего реального — стремление, которое ощущается здесь 
гораздо сильнее, чем у Шекспира. Даже если говорить о прос
то сословном размежевании стилей, можно констатировать мно
го общего, но сходство остается на поверхности явлений: на
циональная гордость испанцев такова, что любой из них, не 
только испанец-аристократ, может стать персонажем в высоком 
стиле; далее, столь значительный и, можно сказать, централь
ный для испанской литературы мотив женской чести дает по
вод для трагических конфликтов и в крестьянской среде, а в 
результате возникают народные драмы трагического содержа
ния, такие, как «Овечий источник» («Fuente Ovejuna») Лопе 
де Вега или «Саламейский алькальд» («Е1 Alcalde de Zala
mea») Кальдерона. В этом смысле можно сказать, что испан
ский реализм отличает более ясно выявленный народный дух, 
он сильнее пропитан народной жизнью, чем английский реа
лизм того же времени, он в целом гораздо полнее передает 
действительность дня. Если в больщинстве европейских стран, 
особенно во Франции, абсолютизм вынудил народ замолчать, 
так что голос народа едва ли был слышен на протяжении це
лых двух столетий, то в Испании абсолютизм настолько срос
ся со своеобычностью национальной традиции, что жизнь на
рода в условиях абсолютизма получала самое яркое, самое жи
вое и многогранное выражение в литературе.

И тем не менее для европейской литературы, постепенно 
овладевавшей живой действительностью своего времени, ис
панская литература этого великого века лишена была большого 
значения—влияние ее не сравнить с влиянием Шекспира или 
даже Данте, Рабле, Монтеня. Правда, испанская литература



оказала значительное воздействие на романтизм, из которого, 
как мы надеемся показать позже, вышел наш современный ре
ализм,— но испанская литература не столько поддерживала 
реалистические устремления романтизма, сколько способство
вала его интересу ко всему фантастическому, приключенческо
му, театральному. Средневековая поэзия Испании была своеоб
разным реализмом, реализмом подлинным и конкретным, одна
ко реализм «золотого века» сам по себе был чем-то вроде 
«авантюры», он производит весьма экзотическое впечатление, 
даже и в изображении самых низких областей жизни он нео
бычайно красочен, тяготеет к поэтизации жизни, к созданию 
ИЛЛЮЗИИ; самую обыденную действительность, словно лучами, 
пронизывает он своими церемонными формами этикета, изыс
канными, драгоценными речениями, великим пафосом рыцар
ских идеалов,, всеми внешними и внутренними кpacofaми бароч
ного благочестия, присущего эпохе контрреформации; из мира 
он делает театр чудес. А в этом театре чудес — что тоже су
щественно для отнощения его к современному реализму — все 
равно, несмотря на всю авантюрность и чудесность, царит 
твердый порядок; все, что ни есть в мире,— все сон, и, однако, 
нет тут загадок, которые требовали бы своего разрещения; бу- 
щуют страсти и конфликты, но нет проблем. Бог, король, любовь 
и честь, сословность и соответствующая сословию жизненная 
позиция — все твердо и нерушимо, не подлежит ни малейшему 
сомнению, и ни трагические, ни комические герои не задают 
таких вопросов, ответ на которые давался бы нам с трудом. 
Среди испанских авторов эпохи расцвета один лишь Сер
вантес со своими героями ставит перед нами множество проб
лем, и, однако, достаточно сопоставить Дон Кихота, запутавше
гося в жизни, с его безумием, легко поддаюшимся анализу и в 
конце концов излечимым, и Гамлета, который неисцелимо, мно
гозначно и принципиально запутался в этом мире, чтобы сра
зу оценить все различия, существующие между ними. Рамки 
жизни тверды и прочны — сколько бы несообразностей ни тво
рилось в мире, но в самих глубинах жизни — чувствуем мы в 
произведениях испанской литературы,— несмотря на всю сует
ливую и живую пестроту жизненной поверхности, не происхо
дит ровно ничего; итак, нет стремления к принципиальному ис
следованию и практическому освоению жизни. Люди, их кон
кретные действия и поступки нужны этим произведениям по 
преимуществу затем, чтобы моральная позиция их, в чем бы 
она ни заключалась, трагическая, комическая или смешанная, 
была раскрыта и подтверждена с поразительной ясностью,— 
но куда менее существенно, достигают ли эти действия и по
ступки каких-либо реальных результатов, приводят ли они что- 
то в движение, помогают ли добиться вообще какой-либо це
ли — в любом случае миропорядок останется неизменным, 
столь же твердым и нерущимым, как раньше, и только в этом 
неподвижном мире и можно достичь самоутверждения,— но



можно сбиться с пути и сойти с ума. Моральная позиция, цель 
важнее, чем успех начинаний,— такую мысль пародирует Сер
вантес в главе 19 первой книги «Дон Кихота»: когда бакалавр 
Алонсо Лопес объясняет рыцарю, сколько бед тот натворил 
своим нападением на похоронную процессию, Дон Кихот ни
чуть не поражен и не смущен — он-то это шествие принял за са
танинское видение, а потому обязан был сразиться с ним, он 
доволен тем, что исполнил долг, и этим горд. Вообще говоря, 
редко существовала тема, которая бы так заставляла исследо
вать всю проблематику современной действительности, как 
«Дон Кихот». Конфликт между идеальными представлениями 
эпохи, ушедшей в прошлое, между идеальными представления
ми сословия, утратившего свою социальную функцию, с одной 
стороны, и современной действительностью — с другой, должен 
был бы повести к проблемному и критическому изображению 
всей этой действительности в целом, тем более что безумный 
Дон Кихот с его твердостью духа, с непоколебимостью этиче
ских принципов во многом превосходит своих противников. Но 
Сервантес разрабатывал тему не в этом направлении. Изобра
жение испанской действительности распадается у него на мно
жество отдельных линий, приключений и картин, но самые осно
вы жизни не затронуты и пребывают в неподвижности.

22 Эрих Ауэрбах



XIV
Зачарованная Дульсинея'

Yo no veo, Sancho, dijo D. Quijote, sino a tres labradoras 
sobre tres borricos.—

— Ahora me libre Dios del diablo, respondió Sancho; ¿ y es 
possible que tres hacaneas, o como se llaman, blancas como el 
ampo de la nieve, le parezcan a vuesa merced borricos? Vive el 
Señor, que me pele estas barbas si tal fuese verdad.—

— Pues yo te digo, Sancho amigo, dijo D. Quijote, que es 
tan verdad que son borricos o borricas, como yo soy Don Quijo
te, y tu Sancho Pansa: a lo menos a mi tales me parecen.— Calle, 
señor, dijo Sancho, no diga la tal palabra, sino despabile esos ojos, 
y venga a hacer reverencia a la señora de sus pensamientos, que 
ya llega cerca: y diciendo esto se adelantó a recebir a las tres 
aldeanas, y apeándose del rucio tuvo del cabestro al jumento de 
una de las tres labradoras, y hincando ambas rodillas en el suelo, 
dijo:

— Reina y princesa y duquesa de la hermosura, vuestra alti
vez y grandeza sea servida de recebir en su gracia y buen talante 
al cautivo caballero vuestro, que alli está hecho piedra marmol, 
todo turbado y sin pulsos de verse ante vuesa magnifica presen
cia. Yo soy Sancho su escudero, y él es el asendereado caballero 
D. Quijote de la Mancha, llamado per otro nombre el Cabal
lero de la Triste Figura.

A esta sazón ya se habia puesto D. Quijote de hinojos jun
to a Sancho, y miraba con ojos desencajados y vista turbada a 
la que Sancho llamaba reina y señora; y como no descubria en 
ella sino una moza aldeana y no de muy buen rostro, porque era 
cariredonda y chata, estaba suspenso y admirado, sin osar desple
gar los labios. Las labradoras estaban asimismo atónitas viendo 
aquellos dos hombres tan diferentes hincados de rodillas, que no 
dejaban pasar adelante a su compañera; pero rompiendo el si
lencio la detenida, toda desgraciada y mohina, dijo:

1 Эта глава написана в 1949 году, через три года после выхода книги на 
немецком языке, для ее испанского перевода.



— Apártense ñora en tal del camino, y déjenmos pasar, que 
vamos de priesa. —

A lo que respondió Sancho:
— O princesa y señora universal del Toboso, ¿ como vuestro 

magnifico corazón no se enternece viendo arrodillado ante vuest
ra sublimada presencia a la coluna y sustento de la andante 
caballería? —

Oyendo lo qual otra de las dos dijo:
— Mas jo que te estregó burra de mi suegro: mirad con que 

se vienen los señoritos ahora a hacer burlas de las aldeanas, 
como se aqui no supiésemos echar pullos como ellos: vayan su 
camino y déjenmos hacer el nueso, y serles ha sano.—

— Levántate, Sancho, dijo a este punto Don Quijote, que ya 
veo que la fortuna, de mi mal no harta, tiene tomados los cami
nos todos por donde pueda venir algún contento a esta anima 
mesquina que tengo en las carnes. Y tu, o extremo valor que 
puede desearse, termino de la humana gentileza, único remedio 
de esto afligido corazón que te adora, ya que el maligno encan
tador me persigue, y ha puesto nubes y cataratas en mis ojos, y para 
soto ellos y no para otros ha mudado y transformado tu sin igual 
hermosura y rostro en el de una labradora pobre, si ya también 
el mió no le ha cambiado en el de algún vestiglo para hacerle 
aborrecible a tus ojos, no dejes de mirarme blanda y amorosa
mente, echando de ver en esta sumisión y arrodillamiento que a 
tu contrahecha hermosura hago, la humildad con que mi alma te 
adora. —

— Toma qui mi agüelo, respondió la aldeana, amiguita soy 
yo de oir resquebrajos. Apártense y déjenmos ir, y agradécerselo 
hemos. —

Apartóse Sancho y dejóla ir, contentisimo de haber salido 
bien de su enredo. Apenas se vió libre la aldeana que habla hecho 
la figura de Dulcinea cuando picando a su cananea con un agui
jón, que en un palo traia, dió a correr por el prado adelante; y 
como la borrica sentía la punta del aguijón, que le fatigaba mas 
de lo ordinario, comenzó a dar corcovos, de manera que dió con 
la señora Dulcinea en tierra: lo cual visto por D. Quijote, acudió 
a levantarla, y Sancho a componer y cinchar el albarda, que 
también vino a la barriga de la pollina. Acomodada pues el alba
rda, y queriendo D. Quijote levantar a su encantada señora en 
los brazos sobre la jumenta, la señora levantándose del suelo le 
quitó de aquel trabajo, porque haciéndose algún tanto atrás tomó 
una corricida, y puestas ambas manos sobre las ancas de la 
pollina dió con su cuerpo mas ligero que un halcón sobre la ai- 
barda, y quedó a horcajadas como si fuera hombre, y entonces dijo 
Sancho:

— Vive Roque, que as la señora nuestra ama mas ligera que un 
alcotán, y que puede enseñar a subir de la gineta al mas diestro 
Cordobés o Mejicano; el arzón trasero de la silla pasó de un 
salto, y sin espuelas hace correr la hacanea como una cebra, y



no le van en zaga sus doncellas, que todas corren como el vien
to! —

Y asi era la verdad, porque en viéndose a caballo Dulcinea 
todas picaron tras ella y dispararon a correr, sin volver la cabeza 
atras por espacio de mas de media legua. Siguiólas D. Quijote 
con la vista, y cuando vio que no parecian, volviéndose a Sancho 
le dijo:

— Sancho, ¿ qué te parece, cuan mal quisto soy de encantado
res?

«— Я никого не вижу, Санчо, кроме трех поселянок на ос
лах, — молвил Дон Кихот.

— Аминь, рассыпься! — воскликнул Санчо. — Статочное ли 
это дело, чтобы трех иноходцев. — или как их там, — белых, 
как снег, ваша милость принимала за ослов? Свят, свят, свят, 
да я готов бороду себе вырвать, коли это и' правда ослы!

— Ну так я должен тебе сказать, друг Санчо, — объявил 
Дон Кихот, — что это подлинно ослы или ослицы, и что это 
такая же правда, как то, что я — Дон Кихот, а ты — Санчо 
Панса, по крайней мере таковыми они мне представляются.

— Помолчите, сеньор, — сказал Санчо, — не говорите таких 
слов, а лучше протрите глаза и отправляйтесь свидетельство
вать почтение владычице ваших помыслов — вон она уж как 
близко.

И, сказавши это, Санчо выехал навстречу крестьянкам, за
тем спешился, взял осла одной за недоуздок, пал на оба коле
на и молвил:

— Королева, и принцесса, и герцогиня красоты! Да собла
говолят ваше высокомерие и величие милостиво и благодушно 
встретить преданного вам рыцаря. — вон он стоит, как столб, 
сам не свой; это он замер пред лицом великолепия вашего. 
Я — его оруженосец Санчо Панса, а он сам — блуждающий 
рыцарь Дон Кихот Ламанчский, иначе—Рыцарь Печального 
Образа.

Тут и Дон Кихот опустился на колени рядом с Санчо и, 
широко раскрыв глаза, устремил смиренный взор на ту, кото
рую Санчо величал королевою и герцогинею; и так как Дон Ки
хот видел в ней всего-навсего деревенскую девку, к тому же не 
слишком приятной наружности, круглолицую и курносую, то 
был он изумлен и озадачен и не смел выговорить ни слова.

Крестьянки также диву дались, видя, что два человека, нима
ло не похожие друг на друга, стоят на коленях перед одной из 
них и загораживают ей дорогу; однако попавшая в засаду в 
конце концов не выдержала и грубым и сердитым голосом 
крикнула:

— Прочь с дороги, такие-сякие, дайте-ка проехать, нам не
досуг!

На это Санчо ответил так:
— О принцесса и всеобщая тобосская владычица! Ужели 

благородное сердце ваще не смягчится при виде сего столпа и



утверждения странствующего рыцарства, преклонившего коле
на перед высокопоставленным вашим образом?

Послушав такие речи, другая сельчанка сказала:
— А да ну вас, чихать мы на вас хотели! Поглядите на 

этих господчиков: вздумали над крестьянками насмехаться, — 
шалишь, мы тоже за словом в карман не полезем. Поезжайте 
своей дорогой, а к нам не приставайте, и будьте здоровы.

— Встань, Санчо, — сказал тут Дон Кихот, — я вижу, что 
вновь жаждет горестей моих судьбина и что она отрезала все 
пути, по которым какая-либо отрада могла бы проникнуть в 
наболевшую эту душу, в моем теле заключенную. А ты, высо
чайшая доблесть, о какой только можно мечтать, предел бла
городства человеческого, единственное утешение истерзанного 
моего сердца, тебя обожающего, внемли моему гласу: ковар
ный волшебник, преследующий меня, затуманил и застлал мне 
очи, и лищь для меня одного померкнул твой несравненной 
красоты облик и превратился в облик бедной поселянки, но 
если только меня не преобразили в какое-нибудь чудище, дабы 
я стал несносен для очей твоих, то взгляни на меня нежно и 
ласково, и по этому моему смиренному коленопреклонению 
пред искаженною твоею красотою ты поймешь, сколь покорно 
душа моя тебя обожает.

— Вот еще наказанье! — отрезала крестьянка. — Нашли 
такую охотницу шуры-муры тут с вами заводить! Говорят вам 
по-хорошему: дайте дорогу, пропустите нас!

Санчо дал дорогу и пропустил ее, весьма довольный, что 
не ему пришлась расхлебывать кашу, которую он заварил. 
Сельчанка, принимаемая за Дульсинею, видя, что путь свобо
ден, в ту же минуту кольнула своего свиноходца острым кон
цом палки, которая была у нее в руках, и погнала его вперед. 
Однако ж укол этот был, должно полагать, чувствительнее 
обыкновенного, оттого что ослица стала вскидывать задние 
ноги и наконец сбросила сеньору Дульсинею наземь; увидевши 
это, Дон Кихот кинулся ее поднять, а Санчо — поправить и 
подтянуть седло, съехавшее ослице на брюхо. Когда же седло 
было приведено в надлежащий порядок, Дон Кихот вознаме
рился поднять очарованную свою сеньору на руки и посадить 
на ослицу, однако сеньора избавила его от этого труда: она 
поднялась самостоятельно, отошла немного назад и, взявши 
недурной разбег, обеими руками уперлась в круп ослицы, а 
затем легче сокола вскочила в седло и села верхом по-мужски; 
и тут Санчо сказал:

— Клянусь святым Роке, наша госпожа легче ястреба, она 
еще самого ловкого кордованца или же мексиканца может по
учить верховой езде! Одним махом перелетела через заднюю 
луку седла, а теперь без шпор гонит своего иноходца, как все 
равно зебру. И придворные дамы от нее не отстают: мчатся 
вихрем.

И точно: увидев, что Дульсинея уже в седле, подруги ее



погнали своих ослиц следом за ней, и они скакали с полмили, 
ни разу не оглянувшись. Дон Кихот проводил их глазами, а 
когда они скрылись из виду, то обратился к Санчо и сказал;

— Санчо! Что ты скажешь насчет этих волшебников, кото
рые так мне досаждают?..»

Отрывок взят из 10 главы второй части «Дон Кихота» Сер
вантеса. Рыцарь послал Санчо Пансу в местечко Тобосо — на
вестить Дульсинею и сообщить ей о скором приезде рыцаря. 
Санчо, запутавшийся во лжи, в великом затруднении, не зная 
как ему отыскать эту воображаемую особу, решает обмануть 
своего господина. Он останавливается, не доехав до деревни, 
и проводит здесь столько времени, сколько нужно, чтобы Дон 
Кихот поверил, что он выполнил поручение; увидев трех 
крестьянок на ослах, он поспешно возвращается к своему гос
подину и возвещает ему, что Дульсинея с двумя дамами едут 
приветствовать его. Он тащит за собой, навстречу поселянкам, 
бедного рыцаря, потрясенного неожиданной радостью, и в са
мых жарких красках расписывает красоту и великолепие их 
нарядов; однако Дон Кихот не видит на сей раз ничего, кроме 
действительности — трех крестьянок на ослах, — и после этого 
происходит сцена, которую мы привели выще.

Среди всех эпизодов, в которых показано столкновение 
иллюзий с обыденной реальностью, противостоящей иллюзиям, 
этот занимает особое место. Во-первых, речь идет о самой 
Дульсинее, идеальной и несравненной госпоже сердца Дон Ки
хота; тут кульминация его иллюзий и его разочарований, и, хо
тя ему и на этот раз удается найти выход и спасти иллюзию, 
выход этот — Дульсинея зачарована —все же столь непонятен 
для него, что отныне все его мысли направлены на спасение, 
на освобождение ее от чар волшебства; когда, в последних 
главах романа, Дон Кихот начинает понимать, что ему никогда 
не удастся расколдовать Дульсинею, — это предваряет его бо
лезнь, освобождение от иллюзий и смерть. Во-вторых, сцена 
эта характерна еще и тем, что впервые роли здесь перемени
лись: до сих пор Дон Кихот автоматически воспринимал и пе
реосмыслял в духе рыцарских романов все явления обыденной 
жизни, с которыми он встречался в своем путешествии, теперь 
наоборот—Санчо импровизирует сцену из романа, а Дон Ки
хот со своей способностью превращать события в порождения 
своей фантазии на сей раз не справляется с грубо-обыденной 
картиной. Все это очень значительно и, как мы намеренно 
представили дело здесь, звучит печально, горько, можно ска
зать, трагически.

Но если мы просто читаем Сервантеса, этот текст оказы
вается фарсом, притом фарсом чрезвычайно комическим. Мно
гие художники иллюстрировали эту сцену: Дон Кихот на коле
нях рядом с Санчо, с широко раскрытыми глазами, с видом 
замешательства, взгляд его устремлен на безобразную сцену.



которая открывается перед ним. И, однако, лишь стилистиче
ский контраст речей и гротескный поворот в конце (Дульсинея 
падает на землю и тут же вскакивает на ноги) доставляет пол
ное удовлетворение сценой. Этот стилистический контраст на
мечается постепенно — поначалу крестьянки слишком пораже
ны увиденным зрелищем. Первые слова Дульсинеи — она тре
бует, чтобы ей дали проехать, — звучат сдержанно. Только 
потом в речах крестьянок начинают блистать перлы «красно
речия». Как представитель рыцарского стиля первым высту
пает Санчо — в высшей степени забавно, как замечательно он 
играет свою роль. Он спрыгивает с осла, бросается к ногам 
женщин и, словно всю свою жизнь не читал ничего, кроме ры
царских романов, начинает говорить на языке этих романов. 
Обращение его к крестьянкам, синтаксис, метафоры, эпитеты, 
портрет своего господина, мольба о снисхождении — все оди
наково удается ему, хотя он даже не умеет читать, а знаниями 
своими всецело обязан Дон Кихоту, .который для него — обра
зец. Итак, речи Санчо возымели успех—по крайней мере гос
подин следует примеру слуги и опускается на колени рядом с 
Санчо.

Можно представить себе, до какого ужасного конфликта 
могло дойти дело. Ведь Дульсинея — властительница мыслей 
Дон Кихота (1а señora de sus pensamientos), прообраз кра
соты, смысл жизни. Так заставлять ждать, а потом так разо
чаровать — эксперимент опасный, следствием его мог быть щок 
и еще более тяжелое помешательство; но шок мог привести и 
к мгновенному излечению рыцаря от его навязчивой идеи. Не 
происходит ни того ни другого. Дон Кихот преодолевает свое 
потрясение. Он в самой своей навязчивой идее находит выход 
из положения, и этот выход спасает его от отчаяния и пре
пятствует исцелению: Дульсинея — зачарована. Всякий раз, 
когда внешняя ситуация вступает в непреодолимое противоре
чие с иллюзией, Дон Кихот находит выход из положения и 
может по-прежнему оставаться в своих глазах героем, благо
родным и непобедимым, которого преследует могущественный 
чародей, завидующий его славе. В нашем столь великолепном 
эпизоде Дон Кихоту, конечно, очень тяжело думать о том, что 
злой волшебник придал Дульсинее безобразный и подлый об
лик, но и с этой ситуацией еще можно бороться теми средст
вами. которыми располагает рыцарь, верующий в иллюзию; 
его средства — рыцарские доблести: неизменная верность, са
моотверженность, безрассудная храбрость. К тому же одно 
известно твердо — добродетель восторжествует, счастливый ко
нец обеспечен. Итак, нет ни трагедии, ни исцеления. И вот 
после некоторого замещательства Дон Кихот вновь обретает 
дар речи. Он обращается сначала к Санчо, и речь его показы
вает, что он нашелся, истолковал ситуацию в соответствии со 
своими фантазиями, и понимание это уже окрепло в нем — по 
крайней мере ядреная речь одной из крестьянок, как бы резко



ни контрастировали ее поговорки с высоким стилем рыцарских 
нравов, уже не способна смутить его, выбить с занятых им 
позиций. Хитрость Санчо удалась на славу. Затем Дон Кихот 
обращается со своими словами к Дульсинее.

Это чудная фраза. Мы только что говорили о том, как 
ловко и весело пользуется стилем рыцарских романов Санчо, 
научившийся этому у своего господина, а теперь мы видим, 
каков учитель. Словно молитва, фраза начинается с торжест
венного обращения-призывания (invocatio); обращение — трех
членно (extremo del valor... termino... único remedio...) и оно 
очень продумано: сначала подчеркивается абсолютное совер
шенство идеала, затем совершенство его в глазах людей и, на
конец, личная преданность говорящего идее; эта трехчленная 
конструкция объединяется в единое целое начальными словами 
периода «у tu» и кончается.в своем третьем члене, наиболее 
развернутом, ритмически весьма обычным, но великолепно по
ставленным оборотом corazón que te adora; здесь уже со
держится намек на главную тему, которая появится в конце,— 
она намечена и в содержании, и в словах, и в ритмическом ри
сунке, так что уже созданы условия для перехода к supplicatio, 
которую надлежит ожидать вслед за invocatio; для этого разде
ла тут заготовлено главное предложение, выражающее пожела
ние (по dejes de mirarme...), но до него еще далеко. Сначала 
очередь за многогранной, ступенчатой, драматически контра
стирующей и с invocatio и с supplicatio уступительной конструк
цией уа que.., у.., у.., si ya también..; смысл ее — «и если даже», 
а ритмическая вершина приходится на середину первой части 
(уа que), на сильно выделенные слова у para solo ellos. И толь
ко теперь, когда все великолепие драматической мелодии усту
пительного предложения отзвучало, наступает черед главного 
предложения, supplicatio, которое так долго отставляли назад, 
да оно и само не торопится, громоздит свои парафразы и плео- 
назмы, пока наконец не выходит на свет основной мотив, к ко
торому устремлен был весь длинный период, — это слова, 
которые должны символизировать жизненную установку Дон 
Кихота, — сейчас и всегда: «сколь покорно душа моя тебя обо
жает» — 1а humildad con que mi alma te adora. Это стиль, 
которым еще в первой части, в главе 25, так восхищался Санчо 
Панса, когда Дон Кихот читал ему свое письмо, адресованное 
Дульсинее: ...у сото que le dice vuestra merced ahí todo cuanto 
quiere, y qué bien que encaja en la firma El Caballero de la 
Triste Figura — «...и как это, вы, ваша милость, сумели ска
зать в этом письме все, что вам надобно, и как это все ловко 
подогнано к подписи Рыцарь Печального ОбразаЬ Но теперь 
слог несравненно прекраснее, при всей искусности он лишен 
пустячной прециозности того письма. Сервантес очень любит 
такие бравурные фразы, музыку куртуазной риторики с ее 
прекрасной композицией, с богатством ритмов и образов — 
все это укоренено еще в античном предании, — и Сервантес



здесь мастер, он и здесь не просто критик и разрушитель, но 
и продолжатель великой традиции, традиции эпически-ритори- 
ческой, он доводит ее до совершенства, и для него проза — 
это упорядоченное, правильное искусство. Как только речь за
ходит о больших чувствах, о страстях, как только заводится 
рассказ о возвышенных событиях, на сцену выступает этот вы
сокий стиль, все его искусные приемы; правда, стиль этот, от 
долгого употребления отчасти перестал быть высоким и 
трагическим и приобрел приятность, ласковость, гибкость — 
он уже немножко иронизирует над самим собою, и, однако, он 
еще царит в сфере серьезного; стоит прочитать хотя бы обра
щение Доротеи к своему неверному возлюбленному в 36 гла
ве первой части, со всеми многочисленными фигурами, обра
зами и ритмическими клаузулами речи, и сразу можно по
чувствовать, что этот стиль живет и в царстве серьезного, тра
гического.

А здесь, перед лицом Дульсинеи, он служит целям контрас
та; неприязненный и грубый ответ крестьянки только и придает 
ему смысл: мы находимся в сфере низкого стиля, и высокая 
риторика Дон Кихота нужна здесь только для того, чтобы ко
мическая ломка стиля выступила перед нами со всей силой. Но 
Сервантесу мало этого, сломан стиль речей, но резко ломается 
и стиль самого действия, — Дульсинея свалится с осла и с 
гротескной ловкостью тут же вспрыгнет на него, в то время 
как Дон Кихот все еще старается поддержать рыцарский тон. 
Вот кульминация фарса — Дон Кихот настолько ушед в свои 
иллюзии, что ни слова Дульсинеи, ни сцена с ослом не могут 
сбить его с толку. И даже переливающаяся через край весе
лость Санчо («Клянусь святым Роке...»), этакая наглость с его 
стороны, не производит на него ни малейшего впечатления. 
Дон Кихот смотрит, как поселянки уезжают на своих ослах, а 
когда они скрываются из виду, обращается к Санчо со слова
ми, в которых звучит не столько печаль или отчаяние, сколько 
удовлетворение и торжество по поводу того, что он сделался 
мишенью для самых зловредных выходок злых волшебников; 
это позволяет ему чувствовать себя единственным в своем ро
де, человеком исключительным; «Видно, и впрямь я появился 
на свет как пример несчастливца, дабы служить целью и ми
шенью, в которую летят и попадают все стрелы злой судьбы» 
(“уо nací para ejemplo de desdichados, y para ser blanco y ter
rero donde tomen la mira y asesten las flechas de la mala 
fortuna”).

A наблюдение ero, o котором он теперь рассказывает, — 
волшебство распространилось и на дыхание Дульсинеи, уж 
очень неприятный был запах, когда она дохнула на него, — то
же не может разрушить его иллюзии, как и детально-гротеск
ное описание ее совершенств в словах Санчо. Вдохновленный 
полнейшим успехом своей затеи, Санчо уже не может остано
виться — он забавляется глупостью своего господина.



Мы в нашей книге ищем такие картины обыденной жиз
ни, где эта жизнь представлена серьезно, со всеми траги
ческими коллизиями, со всеми человеческими и социальными 
проблемами. Несомненно, выбранная нами сцена — реалистич
на; все действующие лица представлены в реальной действи
тельности, в своем жизненно-повседневном существовании; не 
только крестьянки, но и Санчо, и не только Санчо, но и сам 
Дон Кихот, — это фигуры современной испанской жизни. И ес
ли Санчо играет в дерзкую игру, а Дон Кихот погружен в свои 
фантазии, это отнюдь не отнимает у них обыденности сущест
вования. Санчо — это ламанчский крестьянин, а Дон Кихот — 
не Амадис и не Роланд, а просто мелкопоместный дворянин, 
потерявший рассудок. Можно, конечно, сказать, что безумие 
идальго переносит его в иную, воображаемую жизненную сфе
ру, но и в таком случае обыденный характер изображенной 
сцены все равно сохраняется, тем более что лица и события 
обыденной жизни постоянно вступают в противоречие с этим 
безумием, и оно по контрасту выступает тем более ярко.

Гораздо труднее определить уровень стиля этой сцены и 
романа — его место между трагическим и комическим. Сама 
по себе сцена с тремя крестьянками просто комична. Мысль 
столкнуть Дон Кихота с конкретной Дульсинеей, несомненно, 
пришла в голову Сервантесу еще в первой части романа, а по
строить эту встречу на обманном маневре, задуманном Санчо, 
так чтобы персонажи менялись ролями, — это гениальная на
ходка, и она столь последовательно и превосходно разработа
на, что, несмотря на всю запутанность и абсурдность предпо
сылок и условий сцены, кажется нам вполне естественной — для 
читателя сцена логически вытекает из всего действия романа. 
И тем не менее это безусловно фарс. Мы выще уже пытались 
показать, что если даже какой-либо герой романа, например 
Дон Кихот, дает основания для поворота в сторону проблем
ной и трагической характеристики, то Сервантес всякий раз 
избегает такого поворота. Если Дон Кихот почти мгновенно и 
как бы автоматически прибегает к своему истолкованию — 
Дульсинея зачарована, — то всякий трагизм тем самым сни
мается. Дон Кихота разыгрывают — даже Санчо сумел его 
обдурить: Дон Кихот преклоняет колена и ораторствует в вы
соком прочувствованном стиле перед тремя безобразными ба- 
бами-крестьянками, а потом еще хвалится своим возвышенным 
несчастьем.

Но чувство Дон Кихота правдиво и глубоко. Дульсинея на 
самом деле — царица его мыслей, и Дон Кихот самым подлин
ным образом захвачен своим призванием, в котором видит 
высший долг человека, — Дон Кихот на деле рыцарски верен, 
доблестен, готов идти на жертвы. Его безусловное чувство, 
безусловная решимость — эти черты заставляют восхищаться 
им даже тогда, когда основываются на заблуждениях, на ил
люзиях безумца; так Дон Кихот снискал восхищение подав



ляющего большинства читателей. Мало найдется любителей 
литературы, которые не связывали бы с именем Дон Кихота 
представления об идеальном величии: пусть абсурдность, аван
тюра, гротеск, но при всем том высокие идеалы, принципиаль
ность, героизм. Начиная с эпохи романтизма такое представ
ление о Дон Кихоте стало почти всеобщим, и перед ним бес
сильна филологическая критика, пытающаяся доказать, что 
Сервантес вовсе не собирался создавать подобный образ.

Вся трудность заключается в том, что Дон Кихот с его на
вязчивой идеей сочетает, благородный и чистый замысел искуп
ления с абсолютной бессмысленностью и нелепостью. Трагиче
ская борьба за идеалы, за исполнение чаяний может быть в 
первую очередь представлена только как осмысленное вмеша
тельство человека в реальную жизнь — нужно потрясти, потес
нить существующие условия жизни; против такого вполне ос
мысленного идеализма восстают противоположные силы — ле
ность, мелкая злоба, зависть или даже консервативные убеж
дения. Идеальные стремления должны гармонировать с суще
ствующей действительностью по крайней мере в одном — они 
не могут пройти мимо самого мира, должны соприкоснуться 
с ним, завязать с ним отношения так, чтобы сложился под
линный конфликт. Но идеализм Дон Кихота совсем иного 
рода. Он основан не на понимании реальных жизненных отно
шений; хотя Дон Кихот и не чужд такого понимания, но он 
забывает о реальности всякий раз, как воображаемая идея 
захватывает его душу. И тогда, что бы он ни предпринимал, 
все абсолютно бессмысленно, все настолько несовместимо с су
ществующим миром, что эффект всегда один — комическая 
путаница. Не только нет надежды на успех, но нет даже и ис
ходной точки, которая коренилась бы в реальности, — выстре
лы в пустоту.

Однако эта же самая мысль допускает иное развитие и ве
дет к иным следствиям. Сюжет о глупце, который пускается 
в путь, чтобы осуществить свой идеал и улучшить мир, можно 
осмыслить так, что на поверхность выйдут реальные проблемы 
действительного мира и будут показаны действительные жиз
ненные конфликты. Чистота и непосредственность глупца, 
пусть даже у него и не будет намерения достичь каких-то кон
кретных целей, бывает такой, что, куда ни ступит его нога, он 
сразу же и без всякого намерения со своей стороны оказывает
ся в центре событий, проникает в самое их существо, так что 
проявляются все конфликты, скрытые или явные, — вспомним 
«Идиота» Достоевского. При этом может получаться так, что 
и сам глупец запутывается во всеобщем контексте вины, берет 
на себя ответственность за происходящее и тогда становится 
трагическим героем. Ничего подобного нет в романе Серван
теса.

Поэтому встреча с «Дульсинеей» — это пример, который не 
может характеризовать отношение Дон Кихота к конкретной



действительности, поскольку речь тут, в отличие от обычной 
ситуации, идет не о борьбе идеальной воли с действитель
ностью, а о молитвенном созерцании воплощеного идеала. Тем 
не менее и эта встреча символизирует отношение безумного 
рыцаря к явлениям действительности. Вспомним, какие тради
ционные представления содержит мотив Дульсинеи, — пред
ставления; которые можно почувствовать в гротескно-возвы
шенных речах Санчо и Дон Кихота. «Владычице ваших помыс
лов... высочайшая доблесть, о какой только можно мечтать, 
предел благородства человеческого...» — La señora de sus pen
samientos... extremo del valor che puede desearse, termino de la 
humana gentileza... и так далее — тут и платоновский прообраз 
красоты, и высокая любовь (Minne), и «благородная госпожа» — 
donna gentile «сладостного нового стиля», и Беатриче, 1а glo
riosa donna della mia mente — «достославная госпожа моих 
мыслей». И весь этот заряд идет на нескольких безобразных 
баб. Это выстрел в пустоту. Невозможно милостиво принять 
Дон Кихота, невозможно отринуть его — остается одна весе
лая, бестолковая путаница. Искать в этой сцене серьезность, 
искать в ней скрытый глубокий смысл — значит искажать ее.

Три женщины — в полной растерянности, они исчезают 
со всей возможной поспешностью — эффект, который нередко 
вызывает появление Дон Кихота. Часто дело доходит до ссор 
и драк; многие приходят в ярость, когда он суется к ним со 
своим вздором. Нередко ради забавы с ним соглашаются. Так 
поступают хозяин постоялого двора и девки при первом 
выезде Дон Кихота; то же делает компания, собравшаяся 
на втором постоялом дворе, — священник, цирюльник, Доротея 
и Дон-Фернандо и даже Мариторнес; некоторые из них хотят 
воспользоваться шуткой, чтобы вернуть рыцаря домой, но захо
дят они гораздо дальше, чем требуется таким замыслом. Во 
второй части романа лиценциат Самсон Карраско свой план 
исцеления рыцаря тоже основывает на игре с его навязчивой 
идеей; позже, при дворе герцога и в Барселоне, безумие Дон 
Кихота методически эксплуатируют ради развлечения.^ и вре
мяпрепровождения — тут уже совсем нет настоящих «аван
тюр», а есть только подстроенные, которые служат увеселению 
и специально сочиняются для безумного рыцаря. И при всей 
остроте реакций в первой и во второй части нет только одно
го — трагических конфликтов и серьезных последствий. Даже 
сатирический и социально-критический элемент выявлен совсем 
слабо — если отвлечься от чистой сатиры на литературу, то 
он вообще отсутствует, если не считать беглых замечаний или 
отдельных карикатурных типов (духовник при дворе герцога); 
притом критика никогда не бывает принципиальной, а тон ее 
всегда умеренный. Но прежде всего нужно сказать, что любые 
принципиальные проблемы современного общества вскрывают
ся в романе отнюдь не в связи с приключениями Дон Кихота. 
Его поступки вообще ничего не вскрывают. Они служат только



поводом для того, чтобы показать испанскую жизнь во всей 
ее пестроте; но при всем многообразии столкновений Дон Ки
хота с действительностью нигде и никогда не ставится под во
прос правомерность реальности; право всегда на стороне дей
ствительности, Дон Кихот всегда не прав — момент забавной 
путаницы, и жизнь опять течет ровно, как если бы ничего не 
случалось. Есть одна-единственная сцена, относительно кото
рой могут быть сомнения, — это освобождение Дон Кихотом 
каторжников, глава 22 первой части. Тут Дон Кихот вмеши
вается в дела правосудия, и некоторые критики высказывают 
мнение, что он поступает так во имя высшей морали. Такое 
истолкование вполне можно понять, ведь говорит же Дон Ки
хот: «Пусть каждый сам даст ответ за свои грехи. На небе 
есть бог, и он неустанно карает зло и награждает добро, а лю
дям порядочным не пристало быть палачами своих ближних, 
до которых, кстати, им и нужды нет» (“Allá se lo haya cada uno 
con su pecado, Dios hay en el cielo que no se descuida de casti
gar al malo, ni de premiar al bueno, y no es bien que los homb
res honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles 
nada en ello”). Конечно, такие слова возвышеннее любого ре
ального правопорядка. Но у «высшей морали», чтобы к ней 
относились серьезно, должны быть последовательность и метод. 
А мы знаем, что у Дон Кихота и в мыслях нет намерения на
падать на существующий правопорядок, он не анархист и не 
пророк царства божия, и, напротив, видно, что всякий раз, 
когда его навязчивая идея не замешана в дело, он с готов
ностью подчиняется существующему порядку, так что и на 
особое положение странствующего рыцаря он претендует толь
ко тогда, когда предается своей иллюзии. И эти прекрасные 
слова, которые мы привели, конечно, коренятся в доброте и 
мудрости его, потому что по природе он добр и мудр (к этому 
мы еще вернемся), но в этом месте книги он просто импрови
зирует их по ходу действия; воображаемая идея заставляет 
его освободить узников, она вынуждает его все, что попадается 
на пути, воспринимать как предмет для «приключения», эта 
же идея подсказывает ему мотивы — «помощь утесняемым» и 
«освобождение насильственно увозимых»; он и действует в со
ответствии с этими мотивами. Мне кажется совершенно неуме
стным видеть тут что-то принципиальное, нечто вроде конфлик
та между естественным христианским и позитивным правом. 
Ведь чтобы возник подобный конфликт, в конце концов нужно, 
чтобы выступил противник, который, подобно Великому инкви
зитору у Достоевского, был бы правомочен защищать принци
пы позитивного права. Комиссар, который ведет невольни
ков, — лицо для этого не подходящее, да и не готовое к этому; 
быть может, как лицо частное, он вполне восприимчив к мыс
лям типа: «Не судите, да не судимы будете». Да ведь он и не 
судил, он вовсе и не олицетворяет собой правосудие. Ему даны 
инструкции, и он по праву ссылается на них.



Все кончается весело, и весь тот вред, который причиняет 
Дон Кихот, и все те беды, которые он терпит, — все это сопро
вождается стоическим юмором, обращается в комическое недо
разумение. Даже несчастный бакалавр Алонсо Лопес, подмя
тый мулом, избитый, вывихнувший ногу, утешается насмешли
вой игрой слов. Это сцена из главы 19 первой части, она по
казывает, что навязчивая идея освобождает Дон Кихота от 
всякой ответственности за все, что бы он ни наделал, так что 
для его совести не существует ни трагических конфликтов, ни 
серьезной душевной озабоченности. Он поступал, как велят 
правила странствующих рыцарей, и тем самым он оправдан; 
он, правда, спешит на помощь бакалавру, потому что сам по 
себе он добрый человек, всегда готовый прийти на помощь, но 
ему и в голову не приходит чувствовать себя виноватым. Точно 
так же не чувствует он своей вины и тогда, когда священник 
(начало 30 главы) рассказывает ему о дурных последствиях 
освобождения узников; Дон Кихот разгневанно отвечает: 
долг странствующих рыцарей помогать утесняемым, а не про
верять, терпят ли они по справедливости или несправедливо; 
тем самым вопрос для него решен. А во второй части романа, 
где юмор еще более изящен и свободен, и вообще нет подоб
ных коллизий.

Итак, очень мало проблематики и трагизма в книге Сер
вантеса, хотя это и шедевр той эпохи, когда складывались тра
гические проблемы европейской литературы. Безумие Дон Ки
хота не дает обнаружиться трагическим проблемам эпохи,— 
вся книга — игра, и глупость в ней смешна на фоне прочно ут
вердившейся реальности.

И однако, Дон Кихот не просто смешон; он не комиче
ский старик, и не хвастливый воин, и не невежественный док
тор-педант. В нашей сцене Санчо дурачится над Дон Кихо
том,— но разве всегда надувает он его, разве он его не уважает? 
Он любит его и чтит, хотя наполовину сознает все его су
масбродство; он учится у него, привязан к нему; в обществе 
Дон Кихота он делается умнее и лучше. При всем своем безу
мии Дон Кихот сохраняет естественное достоинство человека, 
он превосходит других людей, и все жалкие его неудачи не мо
гут умалить его достоинства. Все упомянутые выше комиче
ские типы — низменны, а Дон Кихот вообще не принадлежит к 
их числу, ибо. в целом он отнюдь не автомат, производящий 
комические эффекты; и сам он развивается и становится доб
рее и мудрее, тогда как безумие его не отпускает. Так говорит
ся ли здесь о некой мудрости глупца в духе романтической 
иронии? Идет ли эта мудрость из самих недр глупости? Глу
пость ли дарует Дон Кихоту ту глубину понимания, которой 
ему никогда бы не удостоиться, останься он при своем здравом 
рассудке, мудрость ли глаголет из его глупости, как у шекспи
ровских шутов или у героев Чарли Чаплина? Нет, и это не так. 
Как только безумие — воображаемая идея странствующего ры



царства — овладевает им, он поступает нелепо, действует как 
автомат, подобно названным комическим персонажам. А муд
рость и доброта у него — независимо от безумия. Правда, бе
зумие, подобное тому, что у него, может возникнуть только у 
человека чистого и благородного, и верно будет сказать, что 
мудрость, доброта, достоинство проглядывают во всем его 
сумасбродстве и являют нам Дон Кихота в самом приятном 
свете. И однако, мудрость и глупость у него резко разделе
ны— в отличие от Шекспира, романтических шутов и Чапли
на. Священник говорит об этом уже в первой части (гл. 30), и 
потом это выясняется снова и снова — Дон Кихот говорит глу
пости, только если речь заходит о пункте его помешательства, 
вообще же он нормальный и здравомыслящий человек. Сущ
ность Дон Кихота — не в его безумии, и безумие не слито с его 
существом: помешательство овладело им в определенный пери
од жизни, а другие стороны личности безумием не затронуты, 
так что во многих случаях Дон Кихот говорит и поступает, как 
человек в своем уме, а в один прекрасный день, незадолго до 
смерти, безумие совершенно оставляет его. Ему было пример
но пятьдесят лет, когда под влиянием неумеренного чтения ры
царских романов он сочинил свой нелепый план. Это странно. 
Если чтение в полнейшем одиночестве и может повести к изве
стной экстравагантности, то скорее ждать этого от молодого 
человека (Жюльен Сорель, мадам Бовари); хочется даже най
ти определенное психологическое объяснение — как может быть 
так, чтобы человек на шестом десятке лет, человек, который 
до тех пор вел очень размеренную жизнь и от природы наде
лен хорошим, во многих отношениях развитым и уравновешен
ным умом, выдумал такую бессмысленную затею? Сервантес со
общает нам в начале романа некоторые сведения о социальном 
положении своего героя; здесь можно вычитать по крайней мере 
то, что это положение угнетало героя, не давало ему возмож
ностей для деятельности, которая отвечала бы его способностям; 
ограничения, которые налагали на него, с одной стороны, его 
сословное положение, а, с другой стороны, его бедность, как бы 
парализовали его. Можно было бы, следовательно, предполо
жить, что безумный замысел Дон Кихота — это бегство от жиз
ненной ситуации, ставшей совершенно невыносимой: Дон Кихот 
силой освободил сам себя. Такое социологическое и-психологи
ческое объяснение можно найти в научной литературе; сам я 
изложил этот взгляд в одной из глав этой книги — и там он 
вполне на месте. Однако как интерпретация художественных 
намерений Сервантеса он не удовлетворит нас, поскольку мало
вероятно, чтобы немногими словами о социальном положении 
и жизненных привычках своего героя Сервантес хотел психоло
гически мотивировать его навязчивую идею в целом; он мог бы 
яснее выразить свою мысль и более конкретно провести ее. Со
временный психолог сумел бы найти и другие объяснения стран
ному безумию Дон Кихота. Но Сервантесу эти проблемы чуж



ды. Он знает только один ответ на вопрос о причинах помеша
тельства Дон Кихота — он читал слишком много рыцарских ро
манов, и разум его помутился. Что случилось это с человеком, 
перешагнувшим за пятый десяток, — это у Сервантеса можно 
объяснить только эстетически, когда Сервантес задумал свой ро
ман, сущность комического представилась ему в образе длинно
го, сухопарого, уже пожилого человека в старинных ржавых до
спехах; фигура эта — выражение не только безумия. Но и выра
жение аскетического и идеального. Придется примириться с тем, 
что умный и образованный идальго внезапно сошел с ума — и 
не в результате ужасного душевного потрясения, как Аякс или 
Гамлет, а просто потому, что прочитал слишком много рыцар
ских романов. Это, как пишет мне Лео Шпитцер, вполне отвеча
ло бы «гуморальной медицине», которая выдвигала причиной 
болезней чрезмерное: «от излишнего чтения мозг сохнет точно 
так же, как от вина теряется рассудок» (...del mucho leer se le 
secó el celebro de manera que vino a perder el juicio). Во всяком 
случае, здесь нет ничего трагического. Трагическое при анализе 
помешательства Дон Кихота мы должны исключить, как исклю
чили мы специфически-шекспировское и романтическое сочета
ние мудрости и глупости, когда одно не мыслится без другого.

Мудрость Дон Кихота — не мудрость шута или глупца; в 
ней — разумность, благородство, достоинство рассудительного и 
уравновешенного человека; нет в нем ничего ни демонического, 
ни парадоксального, и он не исполнен сомнений, и не подвер
жен внутреннему расколу, и не бездомен в этом мире, но он 
ровен, он нетороплив, он восприимчив, он приятен и скромен да
же в своей иронии; и он скорее даже консервативен в своих 
убеждениях, и, во всяком случае, он живет в гармонии с су
ществующими условиями. И это всегда видно в его общении 
с другими людьми, особенно в разговорах его с Санчо Пансой, 
стоит только ему на время позабыть о своем больном пункте. 
С самого начала, но только, конечно, во второй части явствен
нее, чем в первой, в романе присутствует образ доброго и умно
го, дружелюбного, отмеченного достоинством человека — это 
Алонсо Кихано Добрый,— а рядом с ним образ безумного рыца
ря, искателя приключений; прочитайте, с какой доброй и весе
лой иронией отвечает он Санчо, когда тот, в седьмой главе вто
рой части романа, начинает, по совету своей жены Тересы, 
излагать ему свою просьбу о твердом жалованье,— помещатель- 
ство заявляет о себе только в тот момент, когда Дон Кихот обо
сновывает свой отказ обычаями странствующих рыцарей. Таких 
мест можно найти множество; везде, видно, есть умный Дон Ки
хот и есть безумный Дон Кихот, они стоят рядом, и ум отнюдь 
не вдохновлен, диалектически, безумием, это нормальный и как 
бы обычный, средний ум.

Уже это создает необычность комбинации; есть такие инто
национные слои, которых трудно ожидать в сфере чисто комиче
ской. Дурак — это дурак; его привыкли видеть на одном уров-



не, на уровне комическом, шутовском, если даже с. ним, особен
но в более старой литературе, и связывают низость, тупость, а 
иногда и коварную злобу. Но что сказать о безумце, который 
одновременно еще и мудр той мудростью, которую, казалось 
бы, труднее всего соединить с безумием,— знанием меры? Уже 
это одно — умная мера в соединении с нелепой безмерностью 
больного пункта, навязчивой идеи — дает такую многогранность, 
которую невозможно гармонически слить с простым комизмом. 
Но и это далеко еще не все. Есть у безумия такие крылья, на 
которых мудрость возносится к небу, пролетает через мир и обо
гащается миром,— не сойди Дон Кихот с ума, и он вовеки не 
бросил бы своего дома. И тогда остался бы сидеть дома Санчо, 
и он не смог бы извлечь из своего природного существа все, 
что — замечаем мы с радостным удивлением — было от природы 
заложено в нем, и тогда не состоялась бы блещущая многими 
гранями игра этих двух людей, их игра на просторах мира.

Игра никогда не бывает трагической — это, вероятно, уда
лось нам показать,— и человеческие проблемы, проблемы инди
вида, и проблемы общества не вызывают у нас страха и состра
дания: светлая радость всегда окружает нас в романе. Но свет
лый тон в романе не прост, а многослоен — как никогда ранее. 
Вернемся к тому тексту, с которого мы начали. Дон Кихот об
ращается с речью к крестьянкам, и речь его выдержана в самом 
настоящем высоком стиле куртуазной любви, и в ней как тако
вой решительно нет никакого гротеска; фразы отнюдь не столь 
смешны, как представляют себе многие современные читатели, 
они написаны в традиции тогдашней эпохи; эта речь — шедевр 
высокого слога, какой был принят тогда. Если Сервантес и по
лемизировал с рыцарскими книгами (а в этом нет сомнения), то 
он не полемизировал, однако, с высоким куртуазным стилем; 
напротив, он бросает сочинителям рыцарских книг упрек: они 
не владеют таким стилем, а пишут жестко и сухо. И так полу
чается — в книге, пародирующей рыцарскую идеологию любви, 
заключен один из самых прекрасных прозаических текстов, ко
торые породила эта поздняя эпоха высокой любви. Крестьянки 
отвечают Дон Кихоту по-деревенски грубо, и таким деревенским 
слогом нередко пользовалась и раньше комическая литерату
ра— только без того чувства меры и без той зажигательности; 
но вот чего никогда не было — чтобы стиль этот непосредствен
но следовал за такой речью, как речь Дон Кихота, ведь если 
рассматривать ее как таковую, невозможно не заметить, что 
контекст гротескный. Мотив рыцаря, который просит крестьян
ку ответить взаимностью на его любовь,— это древнейший мо
тив, мотив пастореллы; он активно разрабатывался уже старо
провансальской поэзией и жил долго, как мы увидим у Вольте
ра. Но в пасторелле рыцарь и крестьянка понимают друг друга, 
они подходят один другому — возникает единый уровень стиля 
на границе между идиллией и обыденностью. У Сервантеса бе
зумие Дон Кихота резко сталкивает обе жизненные и стилисти



ческие сферы, нет никакой возможности связать их, каж
дая замкнута в себе, и сопоставлены они лишь в веселой нейт
ральности игры, которой управляет Санчо — неловкий мужик, 
который только что верил всем басням своего господина, кото
рый и впредь будет верить им хотя бы наполовину и который 
действует всегда исходя из конкретной ситуации. А сейчас ми
нутное замешательство внушило ему мысль пойти на обман, к 
своей новой роли режиссера игры он приспособляется быстро и 
исполняет ее с той же увлеченностью, с какой позже будет ис
полнять роль губернатора острова. Сначала он играет в высо
ком стиле, а потом меняет его на низкий, но пользуется им не 
как крестьянки, бравирует низким слогом—он хозяин положе
ния, которое сам же и создал по необходимости,— теперь он на
слаждается ситуацией и растягивает удовольствие.

Если Санчо играет, перевоплощается, развлекается безуми
ем своего господина только здесь, то другие персонажи делают 
это на каждом шагу. Безумие Дон Кихота Служит поводом к 
неисчерпаемым выдумкам, затеям, переодеваниям: Доротея — 
принцесса Микомикона, цирюльник — ее оруженосец, Самсон 
Карраско — странствуюнхий рыцарь, Хинес де Пасамонте — ди
ректор кукольного театра; это лишь немногие примеры. Благо
даря таким превращениям действительность становится ни на 
минуту не прекращающимся спектаклем, но не перестает быть 
и реальностью. Если действующие лица не перевоплощаются 
сами собой, это делает за них безумный Дон Кихот, превращаю
щий их в иные существа, — так беспрестанно происходит с хо
зяином и девками на первом постоялом дворе. Действитель
ность охотно уступает игре и надевает маскарадный наряд; 
действительность ни на минуту не разрушает этой веселой иг
ры серьезностью нужды, забот и страданий. Безумие Дон Кихо
та перечеркивает всю серьезность жизни — реальный обыден
ный мир делается светлой, веселой сценой. Освежим в памяти 
различные приключения с женщинами, которые претерпевает 
Дон Кихот, не считая встречи с «Дульсинеей»: Мариторнес, 
вырывающаяся из рук Дон Кихота, Доротея — принцесса Мико
микона, серенада влюбленной Альтисидоры, ночная встреча с 
дуэньей Родригес (Сид Ахмет Бен-инхели заявляет, что отдал 
бы лучшую из своих альмалаф, чтобы присутствовать при этой 
сцене); каждая история — в своем стиле, внутри каждой стиль 
меняется, все они порождены безумием Дон Кихота и все оста
ются в сфере веселого и светлого. Но среди них есть такие, кото
рые отнюдь не непременно должны принадлежать к этой сфере. 
Описание Мариторнес и погонщика мулов грубо реалистич
но, Доротея — несчастна, а дуэнья Родригес пребывает в вели
кой тоске и печали, потому что дочь ее соблазнена. А вмеша
тельство Дон Кихота ни к чему не приводит, ничто не меняет
ся — ни грубая жизнь Мариторнес, ни печальная доля дочери 
дуэньи Родригес. Но получается так, что нас это не заботит, 
жизнь и участь этих женщин кажется нам светлой, а совесть



наша ничем не обеспокоена. Солнце светит на правых и непра
вых, так и безумие Дон Кихота на все, что попадается на его 
пути, проливает ровный, радостный свет и все оставляет в при
ятном замешательстве.

Наиболее сложны и напряженны и более всего пронизаны 
этой светлой мудростью отношения Дон Кихота и Санчо Пансы, 
которые не прерываются на протяжении всей книги. Отношения 
их невозможно описать однозначно — как отношения между 
Росинантом и Серым или между Серым и самим Санчо. Не все
гда их соединяют любовь и верность. Не раз Дон Кихот в 
порыве гнева ругает и бьет Санчо, иногда он стыдится его, а од
нажды, в главе 27 второй части, он даже бросает его в беде. 
Со своей стороны Санчо следует за Дон Кихотом по глупости 
и из соображений материальной выгоды в надежде на фантасти
ческие доходы,— впрочем, еще и потому, что бродяжничество, 
несмотря на все лишения, все же больше по нраву ему, чем по
стоянный труд и однообразная жизнь в родной деревне. Вскоре 
он начинает чувствовать, что рассудок Дон Кихота не совсем 
в порядке, именно тогда он надувает его, потешается над ним и 
презрительно о нем отзывается. Иногда, даже и во второй ча
сти, он бывает так разозлен и разочарован, что готов тут же 
бросить Дон Кихота одного. И читатель видит все эти колеба
ния, все непостоянство человеческих отношений, капризность в 
отношениях между самыми близкими людьми, когда минута 
решает все. В нашем отрывке Санчо обманывает своего госпо
дина и, можно сказать, жестоко играет с ним. Но с какой же 
любовью надо было сначала идти навстречу этому безумию, 
как надо было вжиться в мир Дон Кихота, чтобы затем заду
мать такое и так прекрасно сыграть свою роль. Еще несколько 
месяцев назад Санчо и не подозревал ни о чем подобном, а те
перь он живет — живет на свой манер — в мире рыцарских при
ключений, и мир этот нравится ему: он влюблен в безумие сво
его господина, да и в свою роль; и, как человек, он самым уди
вительным образом развился. Но при этом он был и остался 
Санчо из семейства Пайса, христианин из старого рода и в сво
ем селе лицо всем известное; не меняется он и тогда — и преж
де всего тогда,— когда делается мудрым губернатором и желает 
выдать дочь Свою Санчику не иначе как за графа. Санчо оста
ется Санчо, и только с ним все такое и могло произойти; но что 
все это происходит, и что тело и дух его переживают такие 
мощные потрясения, и что они выдерживают эти испытания и 
являют в них свою непоколебимую и своеобразную подлинность, 
всем этим обязан он Дон Кихоту, своему хозяину и природному 
господину (su amo у natural señor). И личность Дон Кихота 
никем шг познана с такой полнотой и никем не усвоена в своей 
цело1стности так, как Санчо,— и другие поражаются Дон Кихо
ту, злятся на него, потешаются над ним или желают исцелить 
его, а Санчо вживается в его душу, и мудрость и нелепость Дон 
Кихота отзываются в нем; и хотя нет у него нужного критиче



ского разумения, чтобы сформулировать и выразить словами 
целостное синтетическое суждение о хозяине, собственно гово
ря, именно через него, через все его поведение мы лучше всего 
понимаем Дон Кихота- И это в свою очередь привязывает Дон 
Кихота к нему; Санчо — утешение его и его противоположность, 
собеседник и спорщик, Санчо — его творение и все же иной, 
ближний, который утверждает вопреки ему свою волю и не до
пускает того, чтобы Дон Кихот окончательно заперся в клетке 
своего безумия. Две выступающие вместе и контрастирующие 
одна с другой фигуры, комические и полукомические,— это древ
ний и до сих пор живой мотив фарса, карикатуры, цирка, ки
но: худой и долговязый, низенький и толстый, хитрый и глупый, 
господин и слуга, образованный и важный, неученый и про
стоватый к самые разные комбинации — все это встречалось в 
разных странах, в разных культурах, в разных сочетаниях и пе
реплетениях. А Сервантес создал единственное в своём роде — 
нечто совершенное.

Быть может, не совсем верно говорить — создал, сделал. Вер
нее было бы сказать — что сделалось с созданным им. Ибо це
лые века, особенно начиная с эпохи романтизма, из книги Сер
вантеса вычитывали такие вещи, которые он едва ли предчувст
вовал и предполагал. Новое осмысление и истолкование старо
го текста нередко бывает весьма плодотворно: книга, подобная 
«Дон Кихоту», ведет отдельное от намерений и воли автора су
ществование: каждой эпохе, которая находит удовольствие в 
чтении ее, эта книга поворачивается новыми гранями. Но для 
историка литературы, который стремится определить место про
изведения в истории, необходимо обрести возможную ясность 
в вопросе о том, что означало произведение для автора и для 
его современников. Я старался давать как можно меньше своих 
толкований, а напротив, подчеркивал, что в самом тексте труд
но найти трагизм и проблемность. Книга Сервантеса — это, мне 
кажется, светлая, радостная игра, игра, происходящая на самых 
равных уровнях стиля, включая и обыденный реализм, и этим 
роман Сервантеса отличается от веселого, светлого и тоже ли
шенного глубокой проблематики мира Ариосто; но все равно 
это — игра. Если я и старался давать как можно меньше тол
кований, все равно я чувствую, что, размышляя об этой книге, 
часто захожу дальше, чем того требуют художественные наме
рения Сервантеса. В чем бы его намерения ни состояли ( не бу
дем заниматься сейчас проблемами современной ему эстетики), 
очевидно, что Сервантес отнюдь не с самого начала задумал 
двух главных персонажей своего романа с характерными отно
шениями, существующими между ними: эти отношения делают
ся вполне ясными для нас, когда мы заканчиваем чтение рома
на. Скорее, обе фигуры были сначала увидены автором как бы 
издалека, а все, чем стали они оба, вместе и по отдельности, 
было итогом становления, постепенного роста образов, резуль
татом бесчисленных идей, находок, писателя, результатом ситу



аций, в которых оказываются оба героя; их образы подсказаны 
были их мгновенными реакциями на происходящее, фантазией 
поэта, бьющей ключом и всегда новой. Есть среди всего про
чего и странности и противоречия не только в области факти
ческой, что часто отмечали, но и в области психологической — 
такие повороты, которые плохо согласуются с общим впечатле
нием от героев,— они означают, что Сервантес очень часто ру
ководствовался складывающейся ситуацией, моментом, требова
ниями конкретного «приключения»; встречаются такие моменты 
и во второй части, их тут даже больше. Постепенно и естест
венно складывается целостный облик персонажей романа в их 
отношении друг к другу. Конечно, именно поэтому специфически 
«сервантесовская» стихия, сумма жизненного опыта и обилие 
фантазии, вливается такой полноводной струей в события и речи 
героев. Этот специфический «сервантесовский» момент не опре
делить словами; но я попробую сказать хотя бы что-то, чтобы 
яснее были нам его сила и его границы. Есть в этой стихии, во- 
первых, нечто спонтанно-чувственное — энергично выраженная 
способность живо изображать самых разных людей в самых 
многообразных ситуациях; очень живо воображать и выражать 
мысли, которые приходят им в голову, чувства, которые, волну
ют их сердца, слова, которые срываются с их уст. Такая спо
собность Сервантеса столь непосредственно и сильно выражена, 
она проявляется так независимо от всякого иного намерения, 
что почти любой реализм прошлых эпох по сравнению с ним ка
жется условным, ограниченным, утилитарным. Такой же чувст
венной конкретностью отличается способность Сервантеса при
думывать, изобретать, ловить на лету все новые и новые комби
нации персонажей и ситуаций — правда, существовала старая 
традиция авантюрного романа, обновленная у Боярдо и Ариос
то, но никогда прежде в эту блестящую и бесцельную игру не 
заглядывала жизнь повседневности. И наконец, есть у Серван
теса такое неопределимое «нечто», такое начало, которое упоря
дочивает все целое и дает ему выступить наружу в специфиче
ском «сервантесовском» освещении. Вот это очень трудный мо
мент. Можно было бы обойти эту трудность и сказать, что это 
«нечто» просто заключается в самой теме — в этой идее, при
шедшей в голову писателя, нарисовать дворянина, который 
сходит с ума и внушает себе, что он должен возродить на земле 
странствующее рыцарство; эта тема придает книге единство и 
целостность установки. Но тему можно было разработать и сов
сем иначе (Сервантес заимствовал ее из маленького и очень 
неинтересного современного ему произведения — «Интермедии о 
романах», “Entremés de los Romances”), и герой мог выглядеть 
совершенно иначе, и не нужна была бы никакая Дульсинея, и 
не нужен был бы Санчо; однако, что же так взволновало Сер 
вантеса в этой идее? Его привлекала возможность изобразить 
многообразие и перспективу жизни, смешивать фантазию и ре
альность, поскольку сам изображенный предмет — гибкий, пла



стичный, растяжимый; здесь можно было применить все худо
жественные жанры и разновидности стиля. Можно было весь 
пестрый мир показать в таком свете, который очень отвечал 
склонностям Сервантеса. И тут мы опять подходим к тому труд
ному вопросу, который мы только что поставили; что же это за 
«нечто», которое организует все целое и всему дает выйти нару
жу в специфическом «сервантесовском» свете?

Это и не философия, и не тенденция, и даже не взволно
ванность непрочностью человеческого существования или мощью 
судьбы, как у Монтеня или Шекспира. Это жизненная пози
ция по отнощению к миру, а стало быть, и к предметам свое
го искусства; мужественный и уравновешенный дух определяет 
в основном эту позицию. Есть радость от многообразной чувст
венной игры, а есть еще нечто по-южному терпкое, гордое. И 
это не позволяет слишком серьезно воспринимать такую игру. 
Он видит эту игру и придает ей форму, а игра эта радует его, 
и он хочет порадовать и читателя, дать ему культурно развлечь
ся. Но он не встает тут ни на чью сторону (если не сказать о 
том, что он выступает против дурно написанных книг): он нейт
рален. Мало сказать, что он не выносит суждений и не делает 
выводов,— он и не приступал к этому, никакие вопросы вообще 
не встают. Никто и ничто в этой книге не осуждается (за ис- 
ключениечи плохих книг и пьес) — ни Хинес де Пасамонте, ни 
Роке Гинарт, ни Мариторнес, ни Зорайда, причем это для нас 
отношение Зорайды к своему отцу становится моральной про
блемой, это мы теряемся в догадках, а Сервантес просто рас
сказал свою историю и ни словом не выдал, что он сам думает 
по этому поводу, или, вернее, рассказал не он, а пленник, кото
рый, конечно же, одобрял поведение Зорайды,— и этого Серван
тесу довольно. Есть в этой книге и карикатуры — бискаец, ду
ховник в замке герцога, дуэнья Родригес, но никакой моральной 
проблематики не заключено и в этих образах, и им не выносит
ся приговор. Но и образцом нам никого не выставляют. Если 
говорить об образцах, то можно было бы думать об идальго в 
зеленом плаще — о доне Дьего де Миранда, который в главе 16 
второй части романа описывает свой умеренный образ жизни и 
этим производит глубокое впечатление на Санчо. Он умерен и 
рассудителен, этот идальго, и в разговорах с Дон Кихотом и 
Санчо умеет найти верный тон — благосклонный, скромный и 
учтивый тон человека, уверенного в себе; его попытки опроверг
нуть или смягчить безумные суждения Дон Кихота проникнуты 
дружелюбием и внимательностью; никак нельзя поставить его 
на одну доску с нетерпимым и ограниченным духовником герцо
га, как это сделал большой испанский ученый Америко Кастро. 
Дон Дьего — это образцовый представитель своего сословия, 
испанский вариант дворянина-гуманиста; otium cum dignita- 
te — «досуг с достоинством». Но и ничего более — это не ка
кой-либо абсолютный образец. Для такой роли он слишком ос
торожен, слишком обычен, и, быть может, есть тень иронии в



описании его жизненных привычек, его манеры охотиться и его 
взглядов на литературные занятия сына; здесь Кастро, вероят
но, прав.

Позиция Сервантеса такова, что мир становится ареной иг
ры, и в этой игре каждая фигура оправдана уже тем, что она 
существует и она на своем месте. И не прав один только Дон Ки
хот в своем безумии. Он, безусловно, не прав и тогда, когда за
ставляет с вдохновенным упрямством (with inspired perversity), 
как говорит Кастро, умеренного и миролюбивого дона Дьего 
наблюдать за «авантюрой» со львами. Но было бы неверно ус
матривать в этой сцене похвалу авантюрному рыцарскому ге
роизму в противовес расчетливой, методичной и посредственной 
осторожности. Если и есть след иронии в изображении дона 
Дьего, то Дон Кихот в этой сцене обрисован несомненно и безу
словно комически — тут не след иронии, а насквозь смешная 
картинка. Глава это начинается с того, что Дон Кихот торжест
вует свою нелепую победу над переодетым Карраско и ведет об 
этом разговор с Санчо. Стоит перечитать эту главу, чтобы вспом
нить, что во всей книге нет другого места, где бы Дон Кихот 
подвергался такому осмеянию. Как по-дурацки напыщенно опи
сывает он дону Дьего свою собственную персону, в каком на
строении духа кидается в новое приключение со львом, а лев 
не трогается с места и поворачивается к Дон Кихоту задом! 
Это настоящая пародия, которой подчинены и все детали — тре
бование, чтобы сторож льва выдал письменное свидетельство об 
его, Дон Кихота, бесстрашии, манера, с которой он встречает 
вернувшегося Санчо, изменение прозвища (отныне Дон Кихот 
намерен именоваться Рыцарем Льва) и многое другое.

Пока Дон Кихот безумен, он один не прав, он один в упо
рядоченном, благоустроенном мире, где всякий, кроме него од
ного, находится на положенном ему месте; Дон Кихот сам 
убеждается в правильности целого, возвращаясь незадолго до 
смерти к общепризнанному порядку мира. Но разве мир на 
самом деле правильно устроен? Вопроса об этом Сервантес не 
ставит. Несомненно, что в свете дон-кихотовского безумия, по 
контрасту с ним, мир кажется благоупорядоченным и даже ве
селым спектаклем. В мире происходит много бед, несправедли
востей, непорядков. Мы встречаем девок, галерных каторжни
ков, соблазненных девиц, повешенных бандитов и еще много по
добных. Но это нас никак не задевает. Стоит появиться Дон 
Кихоту, который решительно ничего не исправляет и никому не 
помогает, и все счастье и все несчастье обращается в сплошную 
игру.

Сюжет о помешанном сельском дворянине, которому пришло 
на ум восстановить нравы странствующего рыцарства, позволил 
Сервантесу представить мир как игру — в тонах многогранной, 
перспективной, воздерживающейся от суждения и даже от по
становки вопросов нейтральности, заключающей в себе муд
рость мужества. Можно выразить эту мудрость словами Дон



Кихота, которые уже приведены у нас выше; «Пусть каждый 
сам даст ответ за свои грехи. На небе есть бог, и он неустанно 
карает зло и награждает добро», — или другими его словами, 
из 8 главы второй части, которые Дон Кихот произносит, за
ключая разговор о рыцарях и монахах: «пути, по которым гос
подь приводит верных в рай, суть многоразличны» — «muchos 
son los caminos рог donde lleva Dios a los suyos al cielo». И 
этим сказано, что мудрость Дон Кихота, в конечном счете,— 
мудрость благочестивая. Она отчасти родственная той объектив
ности, о которой так заботился Гюстав Флобер, и все же очень 
отлична от нее: Флобер хотел, чтобы стиль преобразил дейст
вительность и чтобы действительность предстала нам такой, ка
кой созерцает ее бог, так что божественный миропорядок того 
фрагмента действительности, который разрабатывает писатель, 
должен буквально воплотиться в стиле автора. У Сервантеса 
роман не служит никакой иной цели, но только честному раз
влечению, honesto entretenimiento; это убедительно выразил не
давно У Дж. Энтвистл в своей книге о Сервантесе (1940), очень 
удачно связав «развлечение» (отдых) и «обновление» (recreati
on и re-creation). Сервантесу не пришло бы в голову, что стиль 
романа, даже самого лучшего на свете, может раскрыть смысл 
мирового порядка. И однако, с другой стороны, явления дейст
вительности уже и для него стали труднообозримыми в своем 
многообразии, и их уже нельзя было расположить и упорядо
чить однозначным и традиционным способом. А в других стра
нах Европы давно уже начали ставить вопросы и сомневаться, 
и даже строить все по-своему. Однако сомнения не отвечали 
ни духу его страны, ни личному его темпераменту, ни его пред
ставлению о призвании писателя. Порядок мира ои обрел в иг
ре. Но это уже не представление «Игра о каждом», где обо всем 
можно судить согласно твердым нормам — что благо, а что 
зло; так это было еще в «Селестине». Такой простоты больше 
нет; Сервантес судит теперь лишь о вещах, которые касаются 
его занятия, его профессии — литературного творчества. А что 
касается земного мира вообще — все-мы грешники, и бог поза
ботится о том, чтобы злые были наказаны и добрые вознаграж
дены. Здесь, на земле, порядок необозримой реальности погру
жен в игру: явления трудно увидеть в целом и трудно о них 
судить, но перед безумным рыцарем из Ламанчи они выстраи
ваются в радостном и забавном смятении.

И вот таким представляется мне значение безумия героев в 
романе. Когда тема — помешанный идальго отправляется на 
поиски приключений, чтобы осуществить идеал «странствующего 
рыцаря», Caballero andante, — зажгла воображение Сервантеса, 
она представила ему и образ современной действительности — 
такой, какой действительность должна предстать в столкнове
нии с безумием: и этот образ понравился Сервантесу, понра
вился многообразием и светлой нейтральностью, в которую бе
зумие погружает все, что встречает на своем пути. И еще по



нравилось ему, что безумие это пронизано героикой и идеализ
мом, и что оно оставляет простор для мудрости и человечно
сти. Но видеть символику и трагизм в этом безумии кажется 
мне насилием. Можно только примыслить этот трагизм, в самом 
тексте его нет. После Сервантеса никто в Европе и не делал по
пыток дать такой светлый и притом столь широкий и много
слойный столь свободный от всякой критики и проблемности 
образ повседневной действительности; не могу даже и предста
вить себе, кто и когда мог бы попытаться еще раз сделать это.



Святоша
Портрет благочестивца, который рисует Лабрюйер в главе 

«О моде» своих «Характеров», содержит полемические намеки 
на мольеровского «Тартюфа». Благочестивей, с самого начала 
пишет Лабрюйер, никогда не говорит: «моя власяница» или 
«мой бич» (та haire et ma discipline) — au contraire; il passeroit 
pour ce qu’il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu’il 
n’est pas, pour un homme dévot: il est vrai qu’il fait en sorte que 
l’on croit, sans qu’il le dise, qu’il porte une haire et 
qu’il se donne la discipline,— «он вовсе не желает прослыть 
ханжой — хотя таков он и есть, — напротив, он хочет считаться 
человеком благочестивым, каким отроду не был; правда, ничего 
не говоря, все он же внушает ближним мысль, что носит влася
ницу и истязает себя бичом». Далее Лабрюйер критикует пове
дение Тартюфа в доме Оргона:

S’il se trouve bien d’un homme opulent, à qui il a su imposer, 
dont il est le parasite, et dont il peut tirer de grands secours, il 
ne cajole point sa femme, il ne lui fait du moins ni avance ni 
déclaration; il s’enfuira, il lui laissera son manteau s’il n’est aussi 
sûr d’elle que de lui-même. Il est encore plus éloigné d’employer 
pour la flatter et pour la séduire le jargon de la dévotion; ce n’est 
point par habitude qu’il le parle, mais avec dessein, et selon qu’il 
lui est utile, et jamais quand il ne serviroit qu’à le rendre très-ridi
cule... Il ne pense point à profiter de toute sa succession, ni s’at
tirer une donation générale de tous ses biens, s’il s’agit surtout de 
les enlever à un fils, le légitime héritier: un homme dévot n’est ni 
avare, ni violent, ni injuste, ni même intéressé; Onuphre n’est pas 
dévot, mais il veut être cru tel, et par une parfaite, quoique fausse 
imitation de la piété, ménager sourdement ses intérêts: aussi ne 
se joue-t-il pas à la ligne directe, et if ne s’insinue jamais dans 
une famille où se trouvent tout à la fois une fille à pouvoir et un 
fils à établir; il y a la des droits trop forts et trop inviolables on 
ne les traverse point sans faire de l’éclat (et il l’appréhende), sans 
qu’une pareille entreprise vienne aux oreilles du Prince, à qui il 
dérobe sa marche, par la crainte qu’il a d’être découvert et de



paroître ce qu’il est. Il en veut à la ligne collatérale; on l’attaque 
plus impunément; il est la terreur des cousins et des cousines, du 
neveu et de la nièce, le flatteur et l’ami déclaré de tous les oncles 
qui ont fait fortune; il se donne pour l’héritier légitime de tout 
vieillard qui meurt riche et sans enfants...

«Если ему удастся войти в доверие к человеку состоятель
ному и способному оказать ему важные услуги, стать его дру
гом и приживалом, он ни за что не будет соблазнять его жену 
или, во всяком случае, ухаживать за ней и объясняться ей в 
любви; если он сомневается в ее умении молчать, то скорее 
предпочтет улизнуть, оставив в ее руках край своей одежды; 
не рискнет он и прельщать ее благочестивыми речами, ибо при
бегает к ним не по привычке, а вполне обдуманно: он не станет 
пускать их в ход, если это может сделать его смешным.... он и 
не думает наследовать ему или получить в дар все его состоя
ние, особенно если бы для этого пришлось тягаться с законным 
сыном: благочестивей не может быть ни скупым, ни бессовест
ным, ни своекорыстным, ни даже несправедливым. Онуфрий 
не понимает, что такое истинное благочестие, но он хочет ка
заться благочестивым, и, весьма ловко изображая набожность, 
под ее прикрытием устраивает свои дела; поэтому он очень 
осторожен и держится подальше от семей, где есть дочь на 
выданье и сын, которого нужно пристроить к месту; слишком 
священны и нерушимы права детей, их нельзя попрать, не на
делав шума, а Онуфрий не желает лишних толков, ибо они 
могут дойти до ушей монарха, от которого он тщательно скры
вает свои интриги, иначе он будет разоблачен и предстанет 
перед людьми в истинном свете. Он предпочитает вести наступ
ление на дальних родственников — их можно обижать с мень
шим риском попасться. Онуфрий — гроза двоюродных братьев 
и седтер, племянников и племянниц, верный друг и поклонник 
богатых дядюшек; он считает себя законным наследником всех 
богатых и бездетных старцев...»

Вполне очевидно, что Лабрюйер думает здесь о совершен
ном, можно сказать идеальном, типе лицемера-благочестивца — 
он лицемер, и только, человеческие слабости и изъяны ему чуж
ды: неизменно и последовательно, трезво и ревностно, до конца 
рационально осуществляет он замысел, рожденный холодным 
рассудком, соответствующий роли лицемерного благочестивца. 
А в намерениях Мольера и не было выводить на сцене совер
шенное воплощение «лицемерной благочестивости»: ему, для 
его театра, требовались комические эффекты, и он весьма изо
бретательным путем добился такого сильного эффекта, созда
вая контраст между ролью святоши, которую разыгрывает 
Тартюф, и природным характером Тартюфа. У этого здоровяка 
(он — «дороден, свеж лицом и губы словно вишни» — gros et 
gras, la teint frais, et la bouche vermeille), c его великолепным 
аппетитом (на ужин он «две куропатки съел и съел бараний 
зад» — deux perdrix avec une moitié de gigot en hachis) и не



менее развитыми прочими плотскими потребностями, нет ни 
малейшего дара к благочестию, пусть даже наигранному; шку
ра льва не скрывает ослиной головы, и он играет свою роль 
до ужаса скверно, с безумными преувеличениями, он теряет 
контроль над собой всякий раз, когда чувства его раздражены 
и возбуждены, интриги, которые он плетет, грубы и примитив
ны,— так что, не считая Оргона и его матери, никто и не попа
дется на его удочку, ни другие персонажи пьесы, ни зрители. 
Все дело в том, что Тартюф отнюдь не воплощение рассуди
тельного и хладнокровного ханжи, а просто неотесанный муж
лан, чувства которого грубы, а желания неукротимы, он пы
тается разыграть роль благочестивого человека, потому что 
роль эта обещает ему успех, несмотря на то что она так не к 
лицу ему и так противоречит всему его облику и всем его на
клонностям, — но в том-то и состоит потрясающий комизм. 
Пусть критики XVII века, как, например, Лабрюйер, недоуме
вают, как могло случиться, что и Оргон попался на удочку 
этого ханжи, и мадам Пернель,—лишь разумно-очевидное 
представлялось этим критикам вероятным, — опыт показывает, 
что и самый грубый обман и соблазны самого нелепого рода 
тоже, бывает, увенчиваются успехом, и происходит это тогда, 
когда обманы и соблазны льстят привычкам и инстинктам 
соблазненных и обманутых, когда они удовлетворяют их тай
ные желания. Глубочайший инстинкт и сокровеннейшее жела
ние Оргона — быть домашним тираном, но дать волю своему 
инстинкту он может только, если тело и душу свою предаст 
Тартюфу, словно дьяволу, и на что иначе он не пошел бы ни
когда в жизни — ведь он и сентиментален и неуверен в себе, 
ЭТОТ человек с темпераментом холерика, — теперь он может 
заняться этим с чистой совестью, потому что благочестие слу
жит ему законным оправданием:

Faire enrager le monde est ma plus grande joie!
«Пусть люди бесятся, я только счастлив буду» (III, 7) ; (ср.: 

Je porte en ce contrat de quoi vous faire rire—«B этом доку
менте есть такое, что у меня посмеетесь», IV, 3); если Тартюф 
дает Ортону возможность удовлетворить его инстинктивную 
потребность — садистски мучить и терроризировать домашних, 
то Оргон за это и любит Тартюфа и за это готов идти в его 
сети; его способность судить о вещах, и без того не особенно 
развитая, поэтому еще более притупляется, нечто подобное про
исходит психологически и с мадам Пернель. И вновь Мольер 
чрезвычайно изобретательно пользуется именно мотивом бла
гочестия, чтобы устранить препятствия, которые мешают в пол
ную меру развернуться оргоновскому садизму.

В этой и во многих других пьесах Мольера видно, что он 
гораздо менее типизирует и гораздо индивидуальнее схваты
вает действительность, чем большинство моралистов его вре
мени. Он изобразил не вообще «скупца», а совершенно опреде
ленное лицо — покашливающего старика, обуреваемого манией.



и не вообще «мизантропа», а несгибаемого фанатика прямоты, 
глубоко убежденного в своей правоте, юношу из лучшего об
щества, который судит мир и находит его недостойным себя, 
не «ипохондрика», а зажиточного мещанина, здорового, силь
ного холерика—домашнего тирана, который на каждом шагу 
забывает о своей роли больного. И тем не менее всякий чув
ствует, что Мольер — настоящий сын своего века, занятого 
моралистическим типизированием; ибо Мольеру индивидуаль
но-реальное нужно лишь ради его комической нелепости, а 
быть комиком — значит отклоняться от среднего, от обычного; 
человек, к которому следует относиться серьезно, и для Моль
ера будет «типом» человека. Мольер стремится к сценическим 
эффектам, его гений живее и игра свободнее; техника мазков, 
которой пользуется Лабрюйер, составляющий из отдельных 
черточек и анекдотов чистый моральный тип, непригодна для 
театра, ибо театру нужно добиться воздействия на зрителя, для 
чего требуется представить целостное конкретно-жизненное яв
ление, а не абстрактный тип; однако моралистическая уста
новка — в принципе одна в том и в другом случае.

Критика иного рода, не менее поучительная, — в знамени
тых стихах «Поэтического искусства» Буало (III, 391—405):

Etudiez la Cour, et connoissez la Ville;
L’une et l’autre est toujours en modèles fertile.
C’est par là que Molière, illustrant ses écrits.
Peut-être de son art eût remporté le prix.
Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures.
Il n’eût point fait souvent grimacer ses figures.
Quitté, pour le bouffon, l’agréable et le fin.
Et sans honte à Térence allié Tabarin.
Dans ce sac ridicule, où Scapin s’enveloppe.
Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope.
Le Comique, ennemi des soupirs et des pleurs.
N’admet point en ses vers de tragiques douleurs;
Mais son emploi n’est pas d’aller dans une place 
De mots sales et bas charmer la populace.
Il faut que ses acteurs badinent noblement...

Узнайте горожан, придворных изучите;
Меж них старательно характеры ищите.
Присматривался к ним внимательно Мольер;
Искусства высшего он дал бы нам пример.
Когда б, в стремлении к народу подольститься.
Порой гримасами не искажал он лица.
Постыдным шутовством веселья не губил.
С Теренцием — увы! —он Табарена слил!
Не узнаю в мешке, где скрыт Скапен лукавый.
Того, чей «Мизантроп» увенчан громкой славой.
Уныния и слез смешное вечный враг.
С ним тон трагический не совместим никак,



Но унизительно Комедии серьезной
Толпу увеселять остротою скабрезной.
В Комедии нельзя разнузданно шутить...

Критика эта, как таковая, вполне правомерна, а поскольку 
Буало, в сущности, восхищался Мольером, то он проявляет 
тут мягкость и сдержанность. Ибо фарсовые слова, жесты и 
трюки можно найти не только в мольеровских фарсах в соб
ственном смысле слова, к числу которых относятся упоминае
мые у Буало “Les Fourberies de Scapin” — «Плутни Скапена», 
но они проникают и в серьезную комедию; трио Оргон — До
рина— Марианна в «Тартюфе» (II, 2), где Оргон готов дать 
пощечину Дорине, если она еще раз посмеет перебить его, 
представляет чисто фарсовый эффект; еще определеннее мож
но утверждать это о сцене, где Оргон и Тартюф ойа становят
ся на колени (III, 6). И если образец серьезной комедии для 
Буало—мольеровский «Мизантроп», а эта комедия на самом 
деле в целом наиболее благопристойная, то и в ней есть все 
же фарсовая сценка, связанная с Дюбуа, слугой Альцеста 
(IV, 4). Мольер никогда не отказывался от эффектов, которых 
он достигал благодаря своему умению распоряжаться техникой 
фарса, и, быть может, самые гениальные его находки происте
кали из того, что он подчинял клоунаду, первоначально чисто 
внешнюю, смыслу я действию драматических конфликтов. На
чиная с первых комедий Корнеля, французский комический 
театр преследовал честолюбивую цель — вызывать смех у бла
городных людей без выведения на сцене комических персона
жей (de faire rire les honnêtes gens sans personnages ridicules); 
HO Мольер не становился от этого пуристом. Кто видел его пье
сы в хорошем исполнении или обладает в достаточной мере 
воображением, чтобы во время чтения представить себе игру 
актеров, тот знает, что гротескные, фарсовые моменты рассея
ны у Мольера буквально повсюду, даже и в таких серьезных 
пьесах, как «Мизантроп»; у актеров с темпераментом и фанта
зией всегда есть возможность воспользоваться подобными си
туациями и сымпровизировать. — сам Мольер, прекрасный ко
мический актер, не упускал случая гротескно преувеличивать. 
Правда, фарсовые эффекты не ограничиваются у него персона
жами из народа, чего хотелось бы Буало; предметом подобных 
lazzi становится у Мольера все сословия, и в споре, разгорев
шемся вокруг «Школы жен», Мольер считает нужным с гор
достью подчеркнуть, что он вывел на сцену «смешного марки
за»— marquis ridicule и, более того, передал этому персонажу 
роль, которую прежде исполнял комический слуга, собственно 
клоун: Le marquis aujourd’hui est le plaisant de la comédie; et 
comme, dans toutes les comédies anciennes, on voit toujours un -valet 
bouffon qui fait rire les auditeurs, de même, dans toutes nos piè
ces de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui diver
tisse la compagnie.



«Нынче маркиз — самое смешное лицо в комедии. А что 
может быть благороднее такой роли? В старых комедиях не
изменно смешил публику слуга-шут, а в нынешних пьесах для 
увеселения зрителей необходим смешной маркиз» («Версаль
ский экспромт», сц. 1).

Конечно, тут мысль Мольера дерзко-полемически заостре
на, как того требовала ситуация, но вполне ясно и намерение 
Мольера, осуществленное им практически, показать, что каж
дый человек, всякий может быть смешон, гротескно-смешон; 
Мольер не собирается показывать это только на низших сосло
виях.

Буало же в своей критике выражает пожелание, чтобы стро
го выдерживалось деление на три стиля, вдохновленное антич
ными образцами; первым Буало называет высокий, возвышенный 
стиль трагедии; затем средний стиль серьезной комедии — в 
ней, говорится о «людях благородных» и предназначена она для 
«людей благородных» — honnêts gens, шутят в ней актеры 
«благородно» — badinent noblement; и наконец — стиль на
родного фарса, где и в языке и в сюжете царит шут, буффон, 
(le bouffon), —его Буало глубочайшим образом презирает, уже 
из-за «мерзких и низких слов» — mots sales et bas, вызывающих 
восхищение черни; Мольера он, как мы видели, очень мягко 
упрекает за смешение стилей среднего и низкого.

Что наиболее интересно для нас в критике Мольера у Буало — 
это представление о народе. Буало явно не может представить 
себе никаких типов людей из народа, кроме гротескно-комиче
ских, — по крайней мере как предмет художественного изобра
жения. «Двор и город» (1а cour et la ville) —это для XVII сто
летия примерно то же, что для нас «воспитанное общество» или 
«публика»; общество тех дней состояло из придворной аристо
кратии, окружавшей короля,— «двор» (1а cour), и из крупной 
буржуазии Парижа — «город» (1а ville), и эта буржуазия 
нередко уже принадлежала к дворянству по должности (nobles
se de robe — «дворянство мантии») или же стремилась прим
кнуть в высшему сословию путем покупки должностей; это — 
тот слой, к которому относился и сам Буало и к которому при
надлежали в большинстве своем ведущие умы века. La cour et 
la ville — это наиболее употребительное в то время выражение, 
характеризующее господствующие круги нации в эпоху, непо
средственно предшествующую правлению Людовика XIV, и в 
его царствование, выражение, особенно употребительное для 
обозначения всех тех, к кому обращены литературные произве
дения; не только здесь, но и весьма часто, например, в спорах 
о правильном пользовании языком, это выражение противопо
ставляется «народу» (le peuple). Нужно изучать 1а cour et la 
ville, говорит Буало, чтобы овладеть средним стилем, стилем 
благородной комедии, и освободиться от шутовства, от bouffon, 
от плебейских гримас; как видно, Буало не мыслит себе народа 
и народной жизни иными. И тогда ясно становится, чем он в



этом отношении отличается от Мольера, точно так же, как выше 
мы видели, в какой мере отличен от Мольера Лабрюйер. Мольер 
использовал фарсовые эффекты, прибегая к ним в самых тонких 
своих комедиях, и карикатурно, даже гротескно-фарсово изобра
жал персонажей из образованного общества; однако и он знает 
народ только как «смешные персонажи» — personnages ridicules.

Можно рассматривать творчество Мольера как высшую меру 
реализма, возможную в условиях расцвета французской клас
сической литературы в царствование Людовика XIV; Мольер 
исчерпал возможности эпохи. Он не совсем смирился с господ
ствующей склонностью к психологической типизации образов, 
но и для него все своеобразное, характерное — лишь смехотвор
ное и экстравагантное, он не избегал фарсового гротеска, но 
точно так же, как у Буало, в драмах Мольера не показано под
линной жизни народных слоев, хотя бы с позиций аристократи- 
чески-презрительных, как у Шекспира. Мольеровские горничные 
и слуги, крестьяне и крестьянки и даже купцы, нотариусы, врачи 
и аптекари — исключительно комические персонажи, и лишь 
иногда в буржуазном или аристократическом доме слуги, чаще 
служанки, выступают как голос здравого человеческого рассуд
ка, причем они всегда озабочены тем, что занимает их хозяев, а 
не собственными проблемами. Ни тени политики, социальной 
или экономической критики, отсутствует всякое исследование 
политических, социальных, экономических основ жизни; критика 
нравов — чисто моралистическая, то есть она предполагает 
существующую общественную структуру как данность, предпо
лагает ее правомерность, неизменность, общезначимость, бичует 
как смешные случающиеся отклонения от нормы. В этом от
ношении Мольер уступает даже Лабрюйеру, художественный 
талант которого был более ограничен, — однако Лабрюйер го
раздо серьезнее как человек этически мыслящий, и у него тоже 
не найти критики социальной структуры жизни, но в конце века, 
когда великое царствование в чем-то уже утрачивало свой блеск, 
он понял узость границ литературного творчества того времени 
и ясно выразил это во многих местах своего произведения; впе
чатление еще усиливается тем, что, как чувствуется, он больше 
умалчивал, чем говорил. В конце главы «О творениях челове
ческого разума» (“Des ouvrages de l’esprit”) Лабрюйер пи
шет: «Человеку, родившемуся христианином и французом, нечего 
делать в сатире: все подлинно важные темы для него под за
претом...» (Un homme nè Chrétien en François se trouve contraint 
dans le satire; les grands sujets lui sont défendus...) И в этой свя
зи я хотел бы привести и известные его слова о крестьянах, 
как-то особенно волнующие. Это раздел 128 главы «О чело
веке»:

L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femel
les, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du 
soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec 
une opiniâtreté invincible; ils ont comme une voix articulée, et



quand ils se lèvent sur ses pieds, ils montrent une face humaine, 
et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des 
tanières, où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines; ils épar
gnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de 
recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce 
pain qu’ils ont semé.

«Порою на полях мы видим каких-то диких животных муж
ского и женского пола: грязные, землисто-бледные, иссушенные 
солнцем, они склоняются над землей, копая и перекапывая ее 
с несокрушимым упорством; они наделены, однако, членораздель
ной речью и, выпрямляясь, являют нашим глазам человеческий 
облик; это и в самом деле люди. На ночь они прячутся в логова, 
где утоляют голод ржаным хлебом, водой и кореньями. Они из
бавляют других людей от необходимости пахать, сеять и снимать 
урожай и заслуживают этим право не остаться без хлеба, ко
торый посеяли».

Моралистическое заострение мысли явно свидетельствует 
о том, в каком веке написаны эти строки, однако это весьма 
значительное место, должно быть единственное в своем роде во 
всей изящной литературе того времени; сходные мысли не при
ходят в голову ни Мольеру, ни Буало, да они и остереглись бы 
выразить их, поскольку тут нарушается граница «приятного и 
тонкого» (l’agréable et le fin), как говорит Буало,— не потому, 
что это «выдающиеся, значительные предметы» (de grands 
sujets), таковыми они по тогдашним воззрениям не были, а 
вследствие того, что здесь обыденному предмету современной 
жизни придается серьезной и конкретной трактовкой его вес, 
больший, нежели тот, что эстетически подобает ему. Ни для 
сатирика, ни вообще для моралиста значительные предметы, 
собственно, не запретны; и Лабрюйер писал главы о монархе и 
о государстве, о человеке, о вольнодумцах; поэтому в приведен
ном выше отрывке («Человеку, рожденному христианином и 
французом...») пытались увидеть не какое-то принципиальное 
осознание границ своих писательских возможностей, а только 
сдержанную критику Буало, друга и покровителя Лабрюйера, — 
истолкование, заслуживающее внимания, и защищать его не труд
но, однако весьма односторонее: насколько нам известен харак
тер и темперамент Лабрюйера, он был настроен, конечно, отнюдь 
не революционно, но в достаточной мере критично, был склонен 
смотреть в корень социальных проблем, а потому я готов пред
положить, что он думал и о себе, и о политической и эстетиче
ской ситуации в целом; ситуация была такова, что она дозволяла 
ему рассуждать о значительных предметах,— но только пока он 
не наталкивался на непреодолимую стену («иногда царапнешь 
ее, а потом повернешь назад...» — И les entame parfois et se dé
tourne ensuite...); ему приходилось говорить об этих предметах 
весьма отвлеченно, общо; разбирать же с полной свободой их 
конкретную структуру как явлений современных только с мо
ральных позиций было немыслимо — и по политическим и по



эстетическим причинам, а причины эти тесно связаны между 
собой.

У Мольера намеки на современность и на политику крайне 
редки и в этих редких случаях весьма сдержанны, — говорить 
о таких предметах неуместно, но намекнуть осторожно все 
же можно, и лучше в описательной форме... Оргон из «Тар
тюфа» во времена Фронды, как видно, выступал на стороне 
короля;

Nos troubles l’avaient mis sur le pied d’homme sage.
Et pour servir son prince, il montra du courage...

B дни смуты он себя держал как муж совета,
И храбро королю служил в былые лета.

Не менее скупо (V, 6) сообщается, что он все же спрятал у 
себя бумаги одного скомпрометированного лица, к которому был 
близок, когда тому пришлось бежать. Очень сдержанно расска
зывается обо всем том, что связано с хозяйственной жизнью и с 
профессиональными занятиями героев. Мы уже говорили о том, 
что у Мольера, как и во всей современной ему литературе, не 
только крестьяне и прочие типы из низкого люда, но и купцы, 
нотариусы, врачи и аптекари — исключительно комические пер
сонажи. Объясняется это тем, что от общественного идеала эпо
хи Мольера — «благородного человека» (honnête homme) тре
бовалось возможно более широкое общее воспитание и образо
вание, равно как и вообще отношение к жизни, идеалу этому 
была чужда какая-либо специализация, пусть даже в поэзии 
или в науке; кто хотел быть полноценным членом общества, не 
должен был выставлять наружу экономические основы своей 
жизни и свою специальность, призвание, если они у него были,— 
в противном случае на него смотрели как на педанта, на пер
сону экстравагантную и смехотворную; допустимо было прояв
лять только такие способности, которые, скажем, могли считать
ся изящным любительством, способствовали легкому и приятному 
развлечению общества. Это, заметим попутно, привело к тому, 
что порой самые трудные и значительные вещи излагались с 
образцовой простотой, непринужденностью, изяществом — бла
годаря этому французский язык достиг беспримерной ясности и 
общезначимости. Но специализация стала невозможной и со
циально, эстетически, она могла теперь быть предметом литера
турного изображения только в гротескном плане. Этому же 
благоприятствовала и традиция фарса, но она не объясняет 
еще, почему гротескная характеристика трудящегося человека 
повсеместно и без всяких исключений сохранилась и в новом 
жанре благородной, серьезной комедии, средней по стилю.

Можно то же самое показать с другого конца. Действие 
многих пьес Мольера происходит в среде богатых мещан, в до
мах состоятельных людей — таковы комедии «Скупой», «L’Avare» 
«Мещанин во дворянстве» («Le Bourgeois gentilhomme»), «Уче



ные женщины» (“LesFemmes savantes”), «Мнимый больной» (“Le 
Malade imaginaire”). Однако никогда в них ничего не говорится 
о труде, о производительной и хозяйственной деятельности. Мы 
не узнаем даже, как досталось скупому Гарпагону его состоя
ние — быть может, он унаследовал его; единственное занятие, 
которое упоминается,— это ростовщичество, но оно показано как 
нечто гротескное и не связанное со своим временем: ведь деньги 
не произведены, а накоплены рантье. Мы не узнаем, чем заняты 
эти мещане, все они — рантье. Только один раз говорится 
о том, откуда взялось состояние — в «Мещанине во дворянстве» 
мадам Журден упрекает мужа: «Сами-то мы с тобой не из чест
ных мещанских семей? Разве нащи родители не были купцами?» 
(“Descendons-nous tous deux que de bonne bourgeoisie?.. Et votre 
père n’était-il marchand aussi bien que le mien?..”). A о дочери 
она говорит: «...оба ее деда торговали сукном подле ворот свя
того Иннокентия» — (“...ses deur grands-pères vendaient du drap 
auprès de la porte Saint-Innocent” III, 12). Ho эти факты нужны 
только для того, чтобы ярче выступила вся гротескная глупость 
ее мужа, господина Журдена; этот господин Журден — невоспи
танный выскочка, который неправильно понял социальный идеал 
своего времени и, пользуясь негодными средствами, стремится 
подняться вверх по ступеням социальной лестницы; вместо того 
чтобы пытаться стать образованным, благородным человеком 
(honnête homme), этот богатый буржуа совершает самую гру
бую социальную ошибку, какую можно было совершить в то 
время: он хочет казаться тем, чем не является на деле, — дво
рянином. Ошибка очевидна, стоит только вспомнить о его пред
полагаемом зяте Клеонте, образцовом буржуа и honnête homme, 
которого Мольер противопоставляет господину Журдену. Когда 
Клеонт просит у Журдена руки его дочери, тот спрашивает, 
дворянин ли он, и получает такой ответ:

Monsieur, la plupart des gens, sur cette question, n’hésitent 
pas beaucoup; on tranche le mot aisément. Ce nom ne fait aucun 
scrupule à prendre, et l’usage aujourd’hui semble en autoriser le 
vol. Pour moi, je vous l’avoue, j’ai les sentiments, sur cette matière, 
un peu plus délicats. Je trouve que toute imposture est indigne 
d’un honnête homme, et qu’il y a de la lâcheté à déguiser ce que 
le ciel nous a fait naître, à se parer au monde d’un titre dérobé, à 
se vouloir donner pour ce qu’on n’est pas. Je suis né de parents, 
sans doute, qui ont tenu des charges honorables; je me suis 
acquis, dans les armes, l’honneur de sir ans de service, et je me 
trouve assez de bien pour tenir dans le monde un rang assez 
passable; mais, avec tout cela, je ne veux point me donner un 
nom où d’autres, en ma place, croiraient pouvoir prétendre; et 
je vous dirai franchement que je ne suis point gentilhomme.

«Сударь, большинство, не задумываясь, ответило бы на этот 
вопрос утвердительно. Слова нынче дешевы. Люди без зазрения 
совести присваивают себе дворянское звание — подобный род 
воровства, по-видимому, вошел в обычай. Но я на этот счет.



признаюсь, более щепетилен. Я полагаю, что всякий обман 
бросает тень на порядочного человека. Стыдиться тех, от кого 
тебе небо судило родиться на свет, блистать в обществе вы
мышленным титулом, выдавать себя не за то, что ты есть на 
самом деле, — это, на мой взгляд, признак душевной низости. 
Разумеется, мои предки занимали почетные должности, сам я 
с честью прослужил шесть лет в армии, и состояние мое таково, 
что я надеюсь занять не последнее место в свете; но со всем тем 
я не намерен присваивать себе дворянское звание, несмотря на 
то что многие на моем месте сочли бы себя вправе это сделать, 
и я вам скажу напрямик: я — не дворянин».

Таков молодой буржуа, honnête homme, знающий свое место 
в обществе. Выскочки вроде Журдена (он и богат только во 
втором поколении, а его отец торговал сукном) устремляются 
в погоню за дворянством, а Клеонт отвергает самущ мысль об 
этом. Но точно так же он далек и от народа, и от практических 
занятий. Ни слова о том, что его семейство разбогатело на 
торговле вином или на производстве шелка. Напротив, — ils 
ont tenu des charges honorables — «мои предки занимали почет
ные должности», другими словами, они купили себе должности 
и стали представителями промежуточного сословия, «мантии» 
(robe); сам он шесть лет служил офицером и достаточно богат, 
чтобы «занять не последнее место в свете» (pour tenir dans le 
monde un rang assez passable). Нет и мысли о каких-либо хо
зяйственных затеях, о производительной буржуазии — ничего 
такого не приходит в голову этому молодому человеку; напро
тив, он стремится забыть обо всем этом. Его мещанское зва
ние— точно так же, как дворянское для молодого аристокра
та,— не более, чем «место, которое занимаешь в обществе», (un 
rang qu’on tient dans le monde); как родители его и родствен
ники, он купит себе «почетную должность» или унаследует тако
вую. (Эти последние соображения почти дословно заимствованы 
из моей прежней работы «Французская публика XVII столетия», 
Мюнхен, 1933, стр. 40—42; и в других местах этой главы я буду 
использовать эту книгу.)

Мольер, как мы видели, не боялся вводить элементы фарса 
в свои серьезные комедии, но он решительно избегал реалисти
чески конкретизировать или тем более критически освещать карти
ну политического и экономического положения той общественной 
среды, в которой вращаются его персонажи; он скорее склонен 
допустить в средний стиль гротеск, нежели серьезный и принци
пиальный реализм хозяйственной и политической жизни. Если в 
его реализме и есть серьезная и проблемная сторона, то она 
ограничивается психологией и моралью; чтобы почувствовать 
это со всей остротою, достаточно вспомнить, как описывает 
Бальзак историю состояния Гранде в начале романа «Евгения 
Гранде». — в это описание вплетена вся история Франции с 
1789 года и кончая реставрацией,— и сравнить с отвлеченной ха
рактеристикой экономического положения Гарпагона, в которой



история совершенно отсутствует. Неверно было бы объяснять 
это тем, что в рамках комедии Мольера не найти места для 
описаний, подобных бальзаковским, — ведь на сцене можно вы
вести не Гарпагона, а, например, оптового торговца тех времен, 
богатого откупщика, погруженного в свои дела; такие персонажи 
встречаются лишь позднее, только у Данкура или Лесажа, но 
и у этих авторов остаются не выявленными серьезные проблемы 
политической и хозяйственной жизни.

Если мы констатируем ограниченность реализма в среднем 
стиле — в комедии и сатире, то в сфере высокого стиля, в тра
гедии, ограничения еще более жестки. Здесь размежевание тра
гического и фактов обыденной, человечески-«тварной» жизни 
было столь категоричным, как никогда прежде, даже в ту эпоху, 
которая создала образцы стилей, в эпоху греко-римской антич
ности. Корнель еще чувствовал, что вкусы в его время шли 
гораздо дальше требований античной традиции. На трагической 
сцене французов не могли быть показаны ни повседневные со
бытия, ни персонажи с их телесно-«тварной» жизнью; возник тип 
трагического героя, неведомого античности. Чтобы дать о нем 
конкретное представление, приведу в пример несколько образ
чиков стиля из трагедии Расина «Береника» и «Эсфирь»; подоб
ные примеры можно найти во всех трагедиях той эпохи, но 
только Расин достигает формальной завершенности.

В начале «Береники» мы попадаем в покои императорского 
дворца:

“...La pompe de ces lieux.
Je le vois bien, Arsace, est nouvelle à tes yeux.
Souvent ce cabinet, superbe et solitaire.
Des secrets de Titus est le dépositarre.
C’est ici quelquefois qu’il se cache à sa cour...’’

«...Я вижу, о Аршак,
Что роскошь этих мест внове для тебя.
Часто этот кабинет, великолепный и уединенный.
Бывает сопричастен тайнам Тита.
Иногда он укрывается здесь от своих придворных...»
Этому описанию соответствует манера выражения императо

ра, когда он хочет, чтобы придворные удалились:
“Paulin, qu’on vous laisse avec moi”
«Паулин, пусть вас оставят со мной» (П, 1) 

или:
“Que Гоп те laisse”
«Пусть мне его оставят» (IV, 1) 

или когда он желает с кем-либо говорить:
T i t u s .  A-t-on vu de ma part le roi de Comagéne?

Sait-il que je l’attends?
P a u l i n . . . .

De vos ordres, seigneur, j’ai dit qu’on 
l’avertisse.



T i t u s .  

Т и т .

П а у л и  H...

Т и т .

Il suffit...
Видели ль вы царя Коммагены, как я вам приказал? 
Знает ли он, что я его жду?

По вашему приказанию, государь, я велел его пре
дупредить.
Этого достаточно...»

(//. 1)

Когда Тит поручает царю Антиоху сопровождать царицу Бере- 
нику в ее путешествии, это выглядит так:

“Vous, que l’amitié seule attache sur ses pas.
Prince, dans son malheur ne l’abandonnez pas:
Que l’Orient vous voie arriver à sa suite;
Que ce soit un triomphe, et non pas une fuite;
Qu’une amitié si belle ait d’éternels liens;
Que mon nom soit toujours dans tous vos entretiens.
Pour rendre vos Etats plus voisins l’un de l’autre,
L’Euphrate bornera son empire et le votre.
Je sais que le sénat, tout plein de votre nom.
D’une commune voix confirmera ce don.
Je joins la Cilicie à votre Comagène...’’

«Вы, которого связывает с ним только дружба.
Государь, не оставляйте его в несчастье:
Пусть Восток увидит, как вы придете в нему на помощь; 
Пусть это будет триумфом, а не бегством;
Пусть столь прекрасная дружба будет вечной;
Пусть мое имя всегда будет звучать в ваших беседах.
Чтобы сблизить ваши государства,
Евфрат будет служить границей ваших империй.
Я знаю, что сенат, славя ваше имя.
Единодушно одобрит этот дар.
Я присоединяю Киликию к вашей Коммагене...

Приведу еще следующие слова Антиоха:
“Titus m’accable ici du poids de sa grandeur:
Tout disparaît dans Rome auprès de sa splendeur;
Mais, quoique l’Orient soit plein de sa mémoire,
Bérénice y verra des traces de ma gloire”

«Тит подавляет меня здесь гнетом своего величия:
Все в Риме меркнет рядом с его блеском;
Но, хотя Восток и полон воспоминаний о нем,
Береника увидит там следы и моей славы».

(III. 1 и 2)

Описание царя в прологе «Эсфири» слитком длинно, чтобы 
привести его здесь, но из рассказа о поисках жены и выборе



ее — о чем повествует Эсфирь в первой сцене — приведу не
сколько отрывков:

De rinde à l’Hellespont ses esclaves coururent:
Les filles de l’Egypte à Suse comparurent;
Celles même du Parthe et du Scythe indompté 
Y briguèrent le sceptre offert à 1a beauté”

Гонцы от Индии к Эвксину устремились,
И в Сузах дочери Египта появились,
И даже скифянки, парфянки —даже те 
Боролись за венец, сужденный красоте...— 

и далее:
11 m’observa longtemps dans une sombre silence;
Et le ciel qui pour moi fit pencher la balance.
Dans ce temps-là, sans doute, agissait sur son coeur.
Enfin, avec des yeux où régnait la douceur.
Soyez reine, dit-il...”

Oh на меня смотрел, ни слова не роняя,
И небо, в сторону мою весы склоняя.
Должно быть, в этот миг содействовало мне.
Вдруг, ласково взглянув, изрек он в тишине...
«Царицей будь...»

Что сделал Расин из той сцены, когда Эсфирь, незваная, 
является к царю, помнит всякий читатель Расина:
A s s u é r u s .  Sans mon ordre on porte ici ses pas!

Quel mortel insolent vient chercher le trépas? 
Gardes... C.est vous, Esther! Quoi! sans être at
tendue?

E s t h e r. Mes filles, soutenez votre reine éperdue:
Je me meurs... (Elle tombe évanouie).

A s s u é r u s .  Dieux puissants! quelle étrange pâleur
De son teint tout à coup efface la couleur!
Esther, que craignez-vous? Suis-je pas votre frère? 
Est-ce pour vous qu’est fait un ordre si sévère? 
Vivez: le sceptre d’or que vous tend cette main 
Pour vous de ma clémence est un gage certain.

E s t h e r .  Seigneur, je n’ai jamais contemplé qu’avec crainte 
L’auguste majesté sur votre front empreinte;
Jugez comment ce front irrité contre moi 
Dans mon âme troublée a dû jeter d’effroi:
Sur ce trône sacre qu’environne la foudre 
J’ai cru vous voir tout prêt à me réduire en poudre. 
Hélas! sans frissonner, quel coeur audacieux 
Soutiendrait les éclairs qui partaient de vos yeux? 
Ainsi du Dieu vivant la colère étincelle...



A s s u é r u s .

A c  с  y  э  p .

Calmez, reine, calmez la frayeur qui vous presse- 
Du coeur d’Assuérus souveraine maitrese. 
Eprouvez seulement son ardente amitié.
Faut-il de mes Etats vous donner la moitié?”

Чу, шаги... Кто, дерзкий, мог 
Без разрешения переступить порог?
Эй, стража!.. Ты, Эсфирь? Не дожидаясь зова?..

Э с ф и р ь .  Подруги, вымолвить я не могу ни слова.
Я падаю...
(Падает без чувств).

А с с у э р. Эсфирь!.. Как необычен вид
Внезапной бледностью покрывшихся ланит!
Чего страшишься ты, Эсфирь, в моем чертоге? 
Не для тебя введен порядок этот строгий.
Живи! Сей грозный жезл, протянутый тебе,— 
Знак милосердия к твоей, Эсфирь, судьбе.

Э с ф и р ь .  Владыка, с трепетом любуюсь я священным 
Величьем, на твоем лице запечатленным.
Суди же сам, с какой боязнью и тоской 
Я зрю твое чело, разгневанное мной.
На троне, молньями и громом окруженном, 
Внушаешь ужас ты не только робким женам.
Кто б, дерзновенный, мог, не потупляя глаз.
Твой гневный встретить взор, грозивший мне 
сейчас?
Так божьей ярости пугает нас примета...

А с с у э р. Отбрось же всякий страх, оправься от испуга. 
Моя владычица и верная подруга.
Ты мне дороже всех, поверь моим словам; 
Полцарства возжелай — и я тебе отдам».

(II. 7)
Это царское предложение в тексте «Книги Есфирь» сопро

вождается, верно, не здесь, а несколько позднее, в сцене пира, 
«трезвым» замечанием — postquam vinum biberat abundanter, 
«после того, как выпил много вина»; ни о чем таком не прочи
таешь у Расина; точно так же и раньше он опускает одну конк
ретную деталь библейского текста, хотя она показывает муже
ство Эсфири куда в более верном свете, чем просто ссылка на 
запрет приходить без зова: Ego igitur quo modo ad regem intra- 
re potero, quae triginta iam diebus non sum vocata ad eum? — 
«Как смогу войти к царю, если уже тридцать дней не звана к 
нему?»

Что подсказывают нам цитаты из трагедий Расина? Траги
ческий герой до крайней степени возвеличен,— будь то царь, 
который предается любви в своих «гордых и одиноких черто



гах» (cabinet superbe et solitaire), сказав свите: «Пусть оставят 
меня с ним одного» (que l’on me laisse), или царица, которая 
всходит на ожидающее ее судно, «владычица морей, которые 
должны носить вас на себе» («Митридат», I, 3), трагический 
герой всегда предстает перед нами в возвышенной позе, он всег
да на переднем плане, а утварь, свита, народ, ландшафт. Все
ленная окружают его — словно завоеванные им трофеи; они 
подвластны ему. Приняв позу, герой отдается своим царствен
ным страстям: наиболее впечатляющие образцы стиля, в духе 
приведенных выше,— те, где целые страны и части света и да
же вся Вселенная призываются в созерцатели и свидетели пе
реживаний, служа фоном и отголоском царственных движений 
души. Приведу несколько примеров. В «Андромахе» (II, 2) Гер
миона говорит:

“Pensez-vous avoir seul éprouvé des alarmes;
Que l’Epire jamais n’ait vu couler mes larmes?’’

«Ужели вы один влачили дни в печали?
Ужель мои глаза здесь слез не проливали?»

Куда более известен великолепный стих из «Береники» (1,4), 
который я приведу вместе с контекстом; здесь барочная вели
чественность словно сочетается с духом романтизма:

“Rome vous vit, madame, arriver avec lui.
Dans l’Orient désert quel devint mon ennui!
Je demeurai longtemps errant dans Césarée,
Lieux charmants où mon coeur vous avait adorée.
Je vous redemandais à vos tristes Etats;
Je cherchais en pleurant les traces de vos pas...”

«Рим видит, госпожа, что вы прибыли с ним.
На пустынном Востоке велика будет моя тоска!
Я буду скитаться по Кесарии,
Милому краю, где сердце мое вас любило,
Я требовал вас от ваших скорбных стран.
Рыдая, я искал следы ваших шагов...»

Вот еще один образ из той же «Береники» (IV, 5):
“Aidez-moi, s’il se peut, à vaincre ma faiblesse,
A retenir des pleurs qui m’échappent sans cesse;
Ou, si nous ne pouvons commander à nos pleurs.
Que la gloire du moins soutienne nos douleurs;
Et que tout l’univers reconnaisse sans peine 
Les pleurs d’un empereur et les pleurs d’une reine”

«Помогите мне, если возможно, превозмочь 
Удержать слезы, беспрерывно льющиеся;
Или если мы не властны над своими слезами. 
Пусть хотя бы слава поддержит нас в печали;

мою слабость,



и вся вселенная пусть узнает без труда
Слезы императора и слезы царицы».

(IV. 5)
Сознание своего царского достоинства у трагического героЯ^ 

столь сильно, что никогда не покидает его. Даже в глубочай
шем несчастье, в минуту крайней взволнованности герой не ска
жет:

«Ах, я несчастный!», он назовет свое сословие: «Ах, я не
счастный государь!» «Гермионой бедной», «печальной принцес
сой»— une triste princesse именует себя Гермиона («Андрома
ха», II, 2), а Береника, в мгновение страшного замешательства, 
заклинает Антиоха такими словами:

“О ciel! quel discours! Demeurez!
Prince, c’est trop cacher mon trouble à votre vue:
Vous voyez devant vous une reine éperdue.
Qui, la mort dans le sein, vous demande deux mots...

«O небо! Что за речь! Останьтесь!
Я, государь, не в силах скрыть свою печаль:
Вы видите перед собой обезумевшую царицу.
Которая, чувствуя смерть в своей груди, просит сказать 

два слова...» (1И, 3)

Тит называет себя «несчастным государем» (un prince mal 
heureux), a Аталия в момент драматического напряжения, ви
дя, что ее предали и что она погибла, восклицает в отчаянии:

“Où suis-je? О trahison! 6 reine infortunée!
D’armes et d’ennemis je suis environnéel’’

«Где я? Несчастная! Я шла на зов измены!
Оружье и врагов скрывали эти стены!»

Мы уже приводили то место, где Эсфирь падает в обморок 
со словами:

“Mes filles, soutenez votre reine éperdue...

«Подруги, поддержите вашу испуганную царицу...»

Власть государя, связанная с нею величественность стали 
плотью и кровью его естества, его величие неотделимо от его 
сущности, и даже перед лицом бога и перед лицом смерти он 
выступает, как подобает царю; это — полнейшая противополож
ность «тварному» представлению о человеке, которое мы пыта
лись описать в разделе о XV веке. При этом нелепо было бы 
отрицать за этим, как иногда поступали романтики, естествен
ную человечность, непосредственность и простоту; по крайней 
мере, судить так о Расине — значит совершенно не понимать



этого поэта, поскольку его герои естественны и человечны в со
вершенном и примерном смысле; только жизнь их, волнуюш,ая 
и образцовая в своей человечности, разыгрывается на сцениче
ской площадке, высоко поднятой над землей, и для них само 
собою разумеется пребывать там. Бывает, что из самой этой 
приподнятости поэт извлекает чарующее и глубоко человечное 
впечатление; для примера можно было бы процитировать много 
мест из «Федры», но я ограничусь речью счастливой и ни о чем 
не подозревающей Береники, когда она, почти в экстатическом 
восторге, описывает своего возлюбленного Тита, величественно
го во время ночной церемонии в сенате, и, наконец, произносит 
слова, которые может сказать только любящая душа:

“Parle: peut-on le voir sans penser, comme moi,
Qu’en quelque obscurité que le sort l’eût fait naître,
Le monde en le voyant eût reconnu son maître?”

«Говори: можно ли его видеть, не думая, как я.
Что в какой бы безвестности ни заставила его родиться 

судьба.
Мир все равно узнал бы в нем своего владыку?»

И в то время, как сознание княжеского звания слилось с са 
мим существом трагического героя, все, что связано с управле
нием государством, практическая деятельность правителя, упо
минается лищь в самых общих выражениях и намеках; быть 
правителем, царем, князем — это, скорее, положение attitude, 
а не вполне практическая функция. В ранних пьесах, особенно в 
«Александре», политическая и военная деятельность правителя 
целиком и полностью служит его любви; Александр покоряет 
мир только ради того, чтобы положить его к ногам своей воз
любленной; вся пьеса полна барочных образов в духе следую
щего:
A l e x a n d r e .  Maintenant que mon bras, engagé sous vos lois. 

Doit soutenir mon nom et le vôtre à la fois. 
J’irai rendre fameux, par l’éclat de la guerre. 
Des peuples inconnus au reste de la terre.
Et vous faire dresser des autels en des lieux 
Où leurs sauvages mains en refusaient aux 
dieux.
Oui, vous y traînerez la victoire captive;
Mais je doute, seigneur, que l’amour vous y 
suive.
M’effaceront bientôt de votre souvenir.
Quand l’Océan troublé vous verra sur son onde 
Achever quelque jour la conquête du monde; 
Quand vous verrez les rois tomber à vos geno
ux.
Et la terre en tremblant se taire devant vous. 
Songerez-vous, seigneur, qu’une jeune princesse,

C 1 é O P h i 1 e.



A l e x a n d r e .

А л е к с а н д р .

К л е о ф и л а .

Au fond des ses Etats, vous regrette sans cesse 
Et rappelle en son coeur les moments bienheu
reux
Où ce grand conquérant l’assurait de ses feux? 
Et quoi! vous croyez donc qù’à moi-même bar
bare
J’abandonne en ces lieux une beauté si rare? 
Mais vous-même plutôt voulez-vous renoncer 
Au trône de l’Asie où je vous veux placer?” 
«Теперь, когда моя длань, покорная вашим за

конам.
Должна прославить и мое имя и ваше,
Я возвеличу вас своими ратными подвигами 
Среди народов, неведомых остальной земле, 
И воздвигну в вашу честь алтари, тдм,
Где грубые руки не воздвигали алтарей даже

богам.
Да, победа повлачится за вами, как пленница. 
Но я сомневаюсь, государь чтобы любовь по

следовала туда за вами. 
Множество стран и морей, которые нас разъ

единяют.
Вскоре изгладят меня из вашей памяти.

И когда бурный Океан узрит, как на его бере
гах

Вы завершите покорение мира;
Когда вы увидите царей, павших к вашим но

гам;
Когда перед вами, трепеща, смолкнет земля. 
Вспомните ль вы, государь, о юной царице. 
Беспрестанно тоскующей по вас во глубине

своей страны
И вспоминающей блаженные мгновенья.
Когда великий завоеватель ей говорил о жаре

своего сердца?
Как! Вы считаете меня таким варваром.
Что я могу оставить здесь столь редкостную

красоту?
Но, может быть, вы сами хотите отказаться 
От трона Азии, на который я хочу вас воз

вести?»
(III. 6)

Такая вымышленная организация событий прямо вытекает из 
галантных романов, косвенно — из куртуазного эпоса; она еще 
очень отчетливо выражена в «Андромахе», где Пирр говорит, 
обращаясь к героине:

“Mais, parmi ces périls où je cours pour vous plaire,

А л е к с а н д р .



Me refuserez-vous un regard moins sévère?”

«Опасности встречать душа была бы рада,

Когда бы мог я ждать приветливого взгляда».
(I, 4)

или позже, сравнивая свои любовные муки с муками, причинен
ными им троянцам, — идеальный образец барочной гиперболы;

“Je souffre tous les maux que j’ai faits devant Troie:
Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé.
Brûlé.de plus de feux que je n’en allumai...
Hélas! fus-je jamais si cruel que vous l’êtes?”

«Я все перестрадал, что выстрадала Троя,—
Сражен, захвачен в плен, опустошен тоской.
Огнем, которого не знал никто другой...
Ах, так жесток, как вы, я не бывал ни разу!»

Этому соответствуют слова Ореста, который в своих любовных 
страданиях тщетно ищет смерти у скифов:

“Enfin, je viens à vous, et je me vois réduit 
A chercher dans vos yeux une mort qui ne fuit...
Madame, c’est à vous de prendre une victime 
Que les Scythes auraient dérobée à vos coups.
Si j’en avais trouvé d’aussi cruels que vous”

«И BOT я вновь близ вас и вынужден опять 
Смерть недоступную у вас в глазах искать...
Смотрите ж, госпожа, у вас в руках— несчастный.
Чью жизнь мог дикий скиф отнять уже не раз.
Когда б жестокостью он походил на вас».

(II. 2)

В более поздних пьесах подобные мотивы звучат реже — 
вот «Береника» (II, 2):

...et de si belles mains
Cemblent vous demander l’empire des humains...”

«И словно просят земные царства 
Из столь прекрасных рук...»
В целом понимание государственных дел и организация 

политических событий ретительно изменяются со временем, од
нако остается прежняя возвышенная всеобщность, далекая от 
практической реальности. Всегда речь идет о дворцовых инт 
тригах, о борьбе за власть, все это никогда не выходит за пре
делы высших сфер, окружения государя, и все это позволяет 
поэту удерживать политическую проблематику в рамках психо
логии героев и в кругу немногих действующих лиц, которых



поэт рисует в моралистическом духе; что же находится ниже этой 
сферы, вообще никак не показывается — или же показывается в 
самой общей форме; последний случай — тот “loi que se ne peut 
changer” («закон, который не может измениться») — он запре
щает Титу жениться на чужеземной царице («Береника»). Когда 
во время этого конфликта Тит осведомляется о настроении на
рода, то вопрос его звучит так:

“Que dit-on des soupirs que je pousse pour elle?”

«Что скажут, слыща вздохи мои о ней?»
Тот категорический морализм, который диктует в трагедиях ход 
политических событий, исключает любое реальное и проблемное 
рассмотрение конкретно-практического управления государством, 
серьезную занятость этим делом; понять сущность этого мора
лизма лучше всего на примере «Британника», «Береники» и «Эс
фири». Благо государства зависит исключительно от моральных 
качеств государя. Или он владеет своими страстями, и его сила 
и могущество служат добродетелй* и тем самым интересам госу
дарства, или он становится рабом своих страстей, и тогда льсте
цы из его окружения соблазняют его и укрепляют в дурных на
клонностях. Всемогущество его не подлежит никакому сомнению 
и не встречает ни малейшего сопротивления, а все реальные 
проблемы и все препоны, которые в живой действительности 
встают на пути и злой и доброй воли, вообще не рассматривают
ся — все подобное низко и недостойно. С этой точки зрения кар
тина всюду одинакова: так при намеке на первые, добродетель
ные года правления императора Нерона:

Depuis trois ans entiers, qu’a-t-il dit, qu’a-t-il fait 
Qui ne promette à Rome un empereur parfait?
Rome, depuis trois ans, par ces soins gouvernée.
Au temps de ses consuls croit être retournée;
Il la gouverne en père...
«Три года правит он, народом свято чтим,
И доблестью своей он украшает Рим.
Наш край, обласканный его рукой державной.
Правления консулов припомнил опыт славный:
Народ в нем чтит отца...»

(«Британник», I, 1)

или при выражении Титом его честолюбивого желания быть 
добрым правителем:

“J’entrepris le bonheur de mille malheureux:
On vit de toutes parts mes bontés se répandre...”

«Я даровал счастье тысячам несчастных. 
Расточал свои щедроты направо и налево...» —

(«Береника», II, 2)



или:
“Où sont ces heureux jours que je faisais attendre? 
Quels pleurs al-je séchés? Dans quels yeux satisfaits 
Ai-je déjà goûté le fruit de mes bienfaits?
L’univers a-t-il vu changer ses destinées?
«Где же те счастливые дни, что я обещал?
Чьи слезы я осушил? В чьих довольных глазах 
Прочел я радость моих благодеяний?
Дождалась ли вселенная лучшей судьбы?» —

(IV, 4)
при описании благого царя:
“J’admire un roi victorieux,
Que sa valeur conduit triomphant en tous lieux: 
Mais un roi sage et qui hait l’injustice,
Qui sous la loi du riche impérieux 
Ne souffree pas que le pauvre gémisse 
Et le plus beaux présent des deux.
La veuve en sa défense espère.
De l’orphelin il est le père.
Et les larmes du juste implorant son appui 
Sont précieuses devant lui.”

«Склоняюсь я перед царем.
Который покорил себе весь мир мечом.
Но царь, который кривду ненавидит 
И в вечной тяжбе бедных с богачом 
Слабейшего ни разу не обидит,—
Прекраснее в величии своем!
Вдовы он верная защита!
Им сирота не позабыта!
И слезы праведных, которым он оплот,
Он, как алмазы, бережет».

(«Эсфирь», III, 3)
или, наконец, при изображении придворных льстецов;

“De l’absolu pouvoir vous ignorez l’ivresse.
Et des léchés flatteurs la voix enchanteresse.
Bientôt ils vous diront que les plus saintes.lois, 
Maîtresses du vil peuple, obéissant aux rois:
Qu’un roi n’a d’autre frein que sa volonté même; 
Qu’il doit immoler tout à sa grandeur suprême...”

«Соблазнов власти ты не ведаешь манящих.
Ни голоса вельмож, царю усердно льстящих. 
Услышишь ты от них, что и святой закон.
Над чернью властвуя, владыкам подчинен;
Что царь покорен лишь своей же мощной воле 
И попирает все, блистая на престоле...»

(«Аталия», IV, 3)



Такое однозначное разделение явлений на черные и белые, 
упрощенный и исключительно моралистический подход к поли
тической реальности можно, как мы видели, найти не только в 
пьесах, написанных для воспитанниц Сен-Сира, — здесь это объ
яснимо определенными целями,— но и в других трагедиях. В 
Сен-Сирских трагедиях такое понимание истории подсказано 
библейским, а в более ранних пьесах — позднеантичным мора
лизмом; однако во всех случаях на передний план явно высту
пает один мотив, который или вообще не представлен в этих 
вдохновляющих поэта источниках, или же звучит в них гораздо 
слабее,— мотив всемогущества государя, важнейший мотив ба
рочного абсолютизма. Государь на земле — словно бог; это 
сравнение мы встретили уже в «Эсфири», в отрывке, процитиро
ванном выше; в соответствии с ним бог изображаехся как ве
ликий царь морали вселенной:

“L’Eternel est son nom, le monde est son ouvrage;
Il entend les soupirs de l’humble qu’on outrage,
Juge tous les mortels avec d’égales lois.
Et du haut de son trône interroge les rois...”

«Oh — Вечный. Зримый мир его дыханьем дышит.
«Он — угнетаемых стенанья всюду слышит.
Всем племенам он дал тождественный закон.
Земных властителей деянья судит он».

(«Эсфирь», III, 4)

С тем же представлением мы встречаемся в заключитель
ном хоре первого действия «Аталии», и невольно на память при
ходят великолепные, торжественно льющиеся периоды речи Бос- 
сюэ, произнесенной над гробом королевы английской Генриет
ты-Марии Французской; волны периодов заверщаются стихами 
псалма: Et nunc, reges, intelligite; erudimini, qui îudicatis ter- 
ram— «Итак, вразумитесь, цари; научитесь, судьи земли!»; 
речь эта 1669 года — за двадцать лет до «Эсфири» — это первый 
блестящий период правления короля и первый блестящий пери
од в творчестве Расина.

Во французских классических трагедиях — после всего ска
занного это разумеется само собою — трагический герой и тра
гическое событие самым резким образом отделены от всего низ
кого; даже из ближайшего окружения государя выбраны не
многие, совершенно необходимые для развития сюжета персо
нажи— министры и доверенные лица, все остальное—это неоп
ределенно-личное on. О народе речь заходит редко и в самых 
общих выражениях; об обыденной жизни — еде, питье и сне, о 
погоде, пейзаже и времени дня — почти никогда не говорится, 
отдельные упоминания целиком укладываются в рамки возвы
шенного стиля. Здесь неуместны обычные слова, общепринятые 
названия предметов быта — это известно из бурных полемиче
ских выступлений романтиков, критикующих этот стиль. Наибо-



лее энергично и остроумно выражена эта критика в стихотворе
нии Гюго «Ответ на обвинение» (Réponse à un acte d’accusati
on) B сборнике «Созерцания» (Contemplations); a из всех, мож
но сказать, почти что чрезмерно красноречивых строк, выра
жающих бунт Гюго против классического идеала возвышен
ного, мне особенно запомнился один стих, наиболее характер
ный:

Оп entendit un roi dire: Quelle heure est-il?

Король осмелился спросить: «Который час?»

Такое (а мы это берем из «Эрнани» Гюго) совершенно не
совместимо с возвышенным стилем Расина.

В замкнутом мире возвышенного, в одиночестве, трагиче
ские герои, цари и царицы, предаются своим страстям. Только 
самые значительные мысли, побуждения, очищенные от мутных 
вод обыденной жизни, от запахов и привкуса повседневности, 
проникают в их душу, и душа их свободна и открыта для самых 
больших и сильных волнений. Мощные страсти в трагедиях Ра
сина — и, еще раньше, в трагедиях Корнеля — в значительной 
мере связаны с указанной нами изолированностью событий, с 
замкнутой атмосферой; как в современном научном эксперимен
те, для того чтобы процесс протекал без помех и без вмеша
тельства извне, создаются наиболее благоприятные условия. В 
сфере морали склонность к сословному размежеванию стилей 
заходит так далеко, что любые практические соображения и 
сомнения, порождаемые конкретной ситуацией, могут высказы
вать только лица относительно низкого положения; герои и ге
роини от этого свободны, страсти их возвышенны, и они пренеб
регают любыми практическими сомнениями. В «Беренике» на
персница — confidente — Феникс подает царице совет не лишать 
надежды Антиоха, потому что Тит еще не объяснился до конца 
(I, 5), и в этой же пьесе Аршак, приближенный Антиоха, обра
щает внимание императора на затруднительное положение, в 
котором находится Береника и которое благоприятно для него, 
Антиоха,— ведь если Тит оставит ее, она должна будет выйти 
замуж за Антиоха (III, 2). Подобные расчеты, связанные с 
практической ситуацией, выводы, вытекающие из нее, слишком 
низки, чтобы зародиться в царственной душе, волнуемой возвы
шенными страстями, и потому позже и оказывается, что такие 
расчеты были ложными. Это же чувство стиля подсказало Ра
сину, что клевета на Ипполита должна исходить не от Федры, 
как в первоисточнике его трагедии, у Еврипида, а от ее корми
лицы Эноны; в «Предисловии» Расин пишет:

J’ai même pris soin de la rendre un peu moins odieuse qu’elle 
n’est dans les tragédies des anciens, où elle se résont d’elle-mê
me à accuser Hippolyte. J’ai cru que la calomnie avait quelque 
chose de trop bas et de trop noir pour la mettre dans la bouche 
d’une princesse qui, a d’ailbturs des sentiments si nobles et si



vertueux. Cette bassese m’a paru plus convenable a une nourrice, 
qui pouvait avoir des inclinations plus serviles...

«Я даже позаботился о том, чтобы Федра менее вызывала 
неприязнь, чем в трагедиях древних, где она сама решается вы
ступить обвинительницей Ипполита. Я полагал, что в клевете 
есть нечто слишком низкое и слишком отвратительное, чтобы 
вложить ее в уста царственной особы, которая во всем прочем 
наделена чувствами столь добродетельными. Эта низость пока
залась мне более подобающей кормилице, у которой могли быть 
более рабские склонности...»

Однако мне кажется, что в этом месте, заш,ищая моральную 
ценность трагедии от нападок набожных христиан, Расин при
дал своей мысли чересчур «добродетельную» окраску; ведь по 
сути дела с возвышенным трагическим героем несовместимо не 
морально-дурное, а низкий и практический расчет собственной 
выгоды.

Другой очень существенный признак возвыщенного трагиче
ского героя — нетронутость его тела; если его телу наносится 
какой-либо ущерб, то это должно происходить в высоком стиле, 
а все низкое и животно-«тварное» должно быть отброшено. Кор
нель ощущал еще, насколько присущее его эпохе чувство стиля 
зашло дальше любой традиции, в том числе и античной. Когда 
его «Феодора» провалилась, он неуспех пьесы отнес отчасти за 
счет того, что героине грозила жизнь падшей женщины. В своей 
«Критике» Корнель пишет так:

Dans cette disgrâce j’ai de quoi congratuler à la purété de 
notre scène, de voir qu’une histoire qui fait le plus bel ornement 
du second livre de Saint-Ambroise, se trouve trop Picentieuse po
ur y être supportée. Qù eût-on dit, si, comme ce grand Docteur de 
l’Englise, j’eusse fait voir cette vierge dans le lieu infâme...

«При известии о такой немилости мне остается лишь позд
равить французскую сцену с тем, что история, составляющая 
наилучщее укращение второй книги св. Амвросия, оказалась для 
нее слищком непристойной. А что бы мне сказали, если бы я, 
подобно этому великому отцу церкви, изобразил эту деву в не
потребном месте?..»

С представлением о возвышенном во французской трагедии 
несовместим любой признак телесной дряхлости, лишь без смер
ти не обойтись, смерть—это событие в высоком стиле, но ни 
один трагический герой не смеет быть стар, болен, хил, урод
лив. Ни Лир, ни Эдип не могут появиться на этой сцене, если 
только не приспособятся к господствующему чувству стиля. В 
предисловии к «Эдипу» Корнель говорит о Софокле, послужив- 
щем ему образцом:

Je n’ai pas laissé de trembler quand je l’ai envisagé de près, 
et un peu plus à loisir que je n’avais fait en le choisissant. J’ai 
connu que ce qui avait passé pour miraculeux dans ces siècles 
éloignés, pourrait semblés horrible au nôtre, et que cette éloquen
te et curieuse description de la manière dont ce malheureux prln-



ce se crève les yeux, et le spectacle de ces mêmes yeux crevés, 
dont le sang lui distille sur le visage, qui occupe tout le cinquiè
me acte chez ces incomparables originaux, ferait soulever la dé
licatesse de nos dames... j’ai tâché de rémédier à ces désordres...

«Меня объял трепет, когда я пригляделся к нему поближе 
и повнимательней, чем тогда, когда я выбирал этот сюжет. Я 
понял, что слывшее чудесным в те давние века может показать
ся отвратительным в наше время и что красноречивое и любо
пытное описание того, как этот несчастный государь выкалыва
ет себе глаза, и сам вид пустых глазниц, из которых льется 
кровь, растекаясь по лицу,— описание, занимающее весь пятый 
акт в этих несравненных оригиналах,— могло бы оскорбить чув
ствительность наших дам... Поэтому я старался смягчить такие 
крайности...»

По тону обоих цитат, видно, что Корнель не без внутренне
го сопротивления принимал стиль эпохи Людовика XIV В его 
первой, наиболее впечатляющей трагедии, в «Сиде», дон Диего 
получает пощечину и, по крайней мере на миг, кажется беспо
мощным стариком, а в «Аттиле», пьесе, созданной уже в пору 
Расина и Буало, герой умирает от кровотечения из носа, что вы
звало больщое порицание. В трагедиях Расина нельзя и пред
ставить себе ничего подобного. Для его поколения само собой 
разумелось, что плотское, животное, «тварное» терпимо только 
на комической сцене, да и тут лищь до известной степени. И в 
трагедиях Расина выступает один старик — это Митридат, но 
это фигура безусловно возвышенная, и почтенный возраст его 
дает повод к созданию стилистических картин в духе следую
щей:

Се ceaur nourri de sang, et de guerre afflamé.
Malgré le faix des ans et du sort qui m’opprime 
Traîne pertout l’amour qui l’attache à Monime...

«Это сердце, вскормленное кровью и алчущее брани. 
Несмотря на деянья годов и судьбы, меня угнетающей. 
Повсюду влачит за собой любовь, что связывает его 
с Монимой...»

В конце концов и чувство телесной, физической благопри
стойности—для нащего современного восприятия оно странно 
контрастирует с бушующими тут, не знающими удержу любов
ными страстями — тоже побудило Расина смягчить обвинения, 
которые обрущиваются на Ипполита в «Федре». Расин пищет в 
предисловии: ^

Hippolyte est accusé, dans Euripide et dans Sénèque, d’avoir 
en effet violé sa belle-mère: vim corpus tulit. Mais il n’est accu
sé que d’en avoir en le dessein. J’ai voulu épargner é Thésée une 
confusion qui l’aurait pu rendre moins agréable aux spectateurs.

«y Сенеки и y Еврипида Ипполит обвинен в том, что он яко
бы осуществил насилие над мачехой: “vim corpus tulit’’, «силой



овладел телом». У меня же он обвиняется лишь в том, что на
меревался это сделать. Я хотел избавить Тесея от заблуждения, 
которое могло бы уронить его в глазах зрителей»'.

При этом можно подметить, в чем французская трагедия 
противоположна трагедии античной: в античных произведениях 
любовь редко бывала предметом изображения в высоком стиле; 
как главная тема, без связи с другими мотивами, скажем, с мо
тивами вмешательства божественного или судьбы, она изобра
жается только в произведениях среднего стиля, но уж если о 
ней говорится, будь то в возвышенном эпическом или в трагиче
ском произведении, то все телесное и плотское называется и об
суждается без всякого стеснения. Во французской же тр.агедии 
как раз наоборот. Французская трагедия усвоила то возвышен
ное понимание любви, которое не без влияния мистики, сложи
лось в Средние века в куртуазной культуре, и затем ,было раз
вито петраркизмом; уже у Корнеля любовь — предмет трагиче
ский и возвышенный — под влиянием галантных романов вытес
няет почти все другие темы, Расин приписывает любви власть 
и силу, способную сорвать человека с его жизненной орбиты и 
уничтожить его. Но во французской трагедии нет ни малейшего 
следа того, что тогдашнему вкусу представлялось низким и не
подобающим, нет и следа плотского и эротически-телесного.

В отграничении трагического действия от всего постороннего, 
в его изоляции, много значит закон трех единств. Три единства 
при изображении события отводят окружающей среде минималь
ную роль. Если действие происходит на одном месте, в корот
кий отрезок времени. — двадцать четыре часа, — если оно пол
ностью лишено всех прочих жизненных связей и усложнений, то 
социальная, экономическая и локальная определенность событий 
может быть показана лишь в самом общем виде, отдаленным 
намеком. Удивительно, как, несмотря на все эти ограничения, 
пользуясь минимальными средствами и черпая их только в 
самом действии, Расин умел создать особую атмосферу событий, 
однако более всего это удалось ему в «Федре» и «Аталии» — в 
тех драмах, где пространство и время ближе к абсолютному, 
внеисторическому пониманию — греческий миф в первом случае. 
Ветхий завет — во втором. Сцены, которые происходят в строго 
определенный момент, в определенный час дня и в определенном 
месте, в момент, очевидный в своей конкретности, весьма редки. 
Можно привести то место из «Британника» (II, 2), где Нерон 
рассказывает о появлении Юнии среди ночи, — это великолепное 
описание, из него видно, что Расин отнюдь не от скудости поэти
ческого воображения так редко передавал живые картины дей
ствительности; описание это строго введено в общую психологи
ческую структуру главного действия, и на нем — печать стиля 
эпохи, обобщающей перифразы, особенно в стихах, рисующих 
Юнию:

Belle sans ornement, dans le simple appareil
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil...



Она мелькнула здесь, прекрасна и бледна,
Как образ красоты, похищенной у сна.

Другое место, которое вспоминается мне, — утренний пей
заж первой сцены «Ифигении в Авлиде». Здесь есть прекрасный 
стих;

Mais tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune.

«Ho тихо все: спит стан, Нептун и ветры в небе»,— 
и вся сцена эта — единственная в своем роде по реалистической 
насыщенности мгновения — царь будит слугу, который еще спит. 
Но и эта сцена обоснована психологически ходом основного дей
ствия, ее настроение — не самоцель, и язык ее ничем не выражает 
реалистической спонтанности — он возвышен и полон метафор. 
В целом можно сказать, что единство времени и места выводит 
действие за пределы конкретного времени и пространства; у чи
тателя и слушателя складывается впечатление о сцене абсолют
ной, мифической, которой не найти на земле. Это уже не богатая 
приключениями, педантично и нелепо населенная любящими, 
несуществующая страна галантных романов, — от этого Расин 
освободился очень скоро. Это идеализированная, изолированная 
сцена, на которой, высоко поднятые над любой обыденностью, 
предаются своим страстям трагические герои, произнося воз
вышенные стилизованные речи.

Классическая трагедия французов, какой только удалось 
достичь в европейской литературе, — это крайняя степень раз
межевания стилей, отрыва трагического от реальной, обыден
ной жизни. Свойственное ей понимание трагизма, ее стиль и 
язык — результат совершенно особой эстетической культуры, 
специально выращенной на почве сложно переплетенных, мно
гослойных традиций, — и со временем эта трагедия все более 
отдалялась от обыденной жизни любой эпохи. К этому выводу 
исследователи пришли лишь недавно, хотя сам по себе он и не 
нов. А теория эстетики во времена Расина этого не понимала. 
Желая эстетически обосновать трагедии Расина и другие про
изведения того же стиля, прибегали к таким выражениям, как 
«природа», «разум», «здравый рассудок» и «правдоподобие». 
В век Расина, да еще и в следующий XVIII век, полагали, что 
в сочинениях Расина воплотились le naturel, la raison, le bon 
sens, la vraisemblance, a к тому же еще и la bien séance — 
«благопристойность» и совершенное, превосходящее даже и са
мые образцы, подражание античности. Такое суждение нуждает
ся в истолковании. — в наши дни оно уже не самоочевидно. Раз
ве разумно и естественно идеализировать людей до такой сте
пени, заставлять их говорить столь стилизованным языком]' 
Разве правдоподобно, что конфликт развивается в столь корот
кое время и без всяких помех и что все существенное для дейст
вия всегда происходит на одном и том же месте? На эти вопро



сы ответит отрицательно каждый, кто судит непредвзято, — 
каждый, за исключением человека, которого с детства и со 
школьной скамьи воспитывали на шедеврах французской клас
сики, так что все поразительное их своеобразие он воспринимает 
как нечто само собою разумеющееся. Если в XVII веке искус
ство Расина воспринимали не просто как образцовое и волную
щее, а также и как разумное и отвечающее здравому смыслу, 
как естественное и правдоподобное, то это можно объяснить 
только перспективой времени — у того времени были иные мас- 
щтабы разумного и естественного. Когда современники оцени
вали творчество Расина, они сравнивали его с искусством не
посредственно предшествовавшего поколения. При этом конста
тировали, что трагедии Расина состоят из немногочисленных 
простых эпизодов, связь между которыми всегда ясна, тогда как 
предшественники Расина нагромождали в изобилии необычай
ные события и приключения, что, далее, душевные ситуации и 
конфликты, в которых оказываются герои Расина, отличаются 
поразительной, беспримерной и общезначимой простотой, тогда 
как прежде в моде были безмерно героические, заостренные и 
невероятные конфликтные ситуации, отчасти под влиянием Кор
неля и, кроме того, под влиянием прециозной культуры, — вы
крутасы сентиментальной и педантической галантности. Отзвук 
борьбы с более ранними течениями можно явственно уловить во 
многих полемических высказываниях Буало, в первых комедиях 
Мольера и в предисловиях Расина, особенно в предисловиях к 
«Андромахе», «Британнику» и «Беренике»; читая Буало и Раси
на, можно понять, до какой степени и в каком смысле почита
лись тогда античные образцы. Культурную элиту эпохи Расина 
в греческих драмах очаровывали простота сюжета и изящество 
выражения. Еще неоколькимп десятилетиями ранее, во времена 
юности Корнеля, когда придворные круги и наиболее образован
ное городское общество начали интересоваться театром, поэты 
усвоили законы трех единств, усвоили главным образом потому, 
что исходили из особого понимания правдоподобия, которое ста
ло чуждым нащему времени: казалось невероятным, что за не
сколько часов, пока продолжается спектакль, на пространствен
но ограниченной и всего на несколько щагов удаленной от зри
теля сцене разыгрываются события, далеко отстоящие одно от 
другого по времени и месту. Значит, требование правдоподобия 
относится не к самим событиям, а к их воспроизведению на сце
не — к возможностям создания сценической иллюзии, а техника 
французского театра, особенно в первую половину XVII века, 
еще не могла помочь убедительно представить существенное из
менение места действия. Но как только, исходя из таких сообра
жений и из желания подражать древним, стали придерживаться 
единства места и единства времени — условных двадцати четы
рех часов, в течение которых должно происходить действие, — 
так сразу же пришлось упорядочивать события так, чтобы они 
согласовывались с этими требованиями, и именно здесь Расин



показал себя большим мастером. У него действие очень удобно 
и естественно укладывается в заранее заданные рамки, и если 
он более, чем кто-либо из современников, изолировал место дей
ствия и очищал события от всего низкого, внешнего и посторон
него, то все это, без сомнения, служило — в условиях, когда 
единства были заранее предписаны, — естественности драмати
ческого воздействия.

Но теперь, а это, вероятно, самое важное, нам надо предста
вить себе, что в эпоху Расина существовало соверщенно иное 
представление о естественности, чем в позднейшее время. Поня
тие естественного не противопоставляли тогда цивилизации и не 
соединяли с представлениями о первобытных культурах, о чис
тоте народности или о вольных местах; его отождествляли с че
ловеческим нравом, с манерой поведения благопристойной, бла
говоспитанной, с умением осваиваться в любой жизненной си
туации, несмотря на ограничения и условности; ведь так и мы 
порою хвалим за естественность поведения весьма образованно
го и воспитанного человека. Естественное было почти равно
значно разумному и благопристойному. В этом отношении тогда, 
по праву или нет — вопрос другой, равнялись на периоды рас
цвета античной культуры, когда люди, как ни в какую другую 
эпоху, обладали преимуществами гармонического — разумного 
и естественного воспитания; при Людовике XIV у людей хвата
ло мужества считать свою культуру образцовой, — наряду с 
культурой античной,— и это их восприятие было усвоено всей 
Европой. Но отталкиваясь от такого воззрения, согласно кото
рому естественность есть растение, взлелеянное всей культурой, 
пощли и дальше и стали понимать под естественным все то, что 
в любое время и при любых обстоятельствах волнует душу че
ловека: чувства, страсти. Итак, естественное в то же время было 
и извечно-человеческим, и высшим долгом поэзии стало пред
ставить это извечно-человеческое во всей его чистоте; тогда по
лагали, что извечно-человеческое явственнее выступает на оди
ноких жизненных вершинах, а не в историческом хаосе и сумбу
ре житейских низин. Но тем самым внутрь этого начала вносили 
ограничения; лишь «великие» чувства и страсти годились теперь 
для изображения, и любовь можно было представлять тоже 
только в тех формах, которые соответствовали тогдашнему пред
ставлению о наивысшей благопристойности.

Во всяком случае, в эпоху Людовика XIV естественность — 
явление чисто психологическое, а в рамках психологического — 
нечто неизменное, раз и навсегда данное; это символ неизмен
чивой человечности, человеческой сущности. Если естественность 
выражали в принятых формах, в соответствии с требованиями 
современной культуры, то это было продиктовано намерением 
наложить на жизнь и культуру печать совершенства, образцо
вого воплощения извечно-человеческого начала, — лишь перио
ды расцвета античных культур могут быть поставлены выше или 
хотя бы рядом с этой современной культурой. Барочная идеали



зация государя — тоже черта эпохи, выражающая ее дух. Мета
форический строй античной и средневековой куртуазной поэзии 
уже начиная с XVI века служил абсолютизму, завоевывавшему 
свои позиции в жизни, и характерная для эпохи Возрождения 
мечта о сверхчеловеке в эпоху барокко вылилась в представле
ние об идеальном монархе. Двор Людовика XIV — наивысшая 
точка в развитии абсолютизма, и по существу дела, и по внещ- 
ней форме; личность короля, в окружении сонма бывших фео
дальных владетелей, стоящих каждый на отведенной ему сту
пени иерархии, — у них у всех отняты былая власть и прежние 
функции, теперь это только свита, и не более, — личность коро
ля являет нам совершенный образ идеализированного в бароч
ном духе абсолютного государя. И у «двора» есть свое продолже
ние вниз — это «город», ибо также и крупная буржуазия Пари
жа видела в короле центр своего общества, и гран1ща между 
«двором» и «городом» не была проведена слищком строго. И 
принцы и принцессы царствующего дома тоже подпали под 
идеализацию; а также, в меньщей степени, и все те, кто пред
ставлял короля на самых высоких постах в армии и в управле
нии; король и его двор — идеальный прообраз, которому следо
вало подражать на более низком уровне, — так было во Фран
ции и во всей Европе. Вся жизнь короля протекала открыто для 
всех, идеальность его положения соблюдалась в каждом слове 
и каждом жесте, его общение с придворными подчинялось стро
гим правилам и благодаря обычаю и воспитанию стало естест
венным— это социальное произведение искусства, которое полу
чило отражение в многочисленных свидетельствах эпохи и ко
торое не раз блестяще описывалось,— так в статье Тэна о Расине 
(“Nouveaux Essais, de critique et d’histoire”, стр. 106—109). На
иболее значительное и впечатляющее в этом социальном произ
ведении — это гармония внутреннего и внешнего достоинства, 
которая постоянно требовалась и постоянно соблюдалась, не
смотря на весьма ограниченную степень свободы, которой поль
зовались лица, участвовавшие в создании этого произведения; 
полнейшее самообладание, умение верно оценить всякую ситуа
цию и определить свое место в ней, сказывающееся в каждом 
движении и в каждом слове, правильное поведение, регламенти
рованное до тонкостей и при всем том не утрачивающее непо
средственности,— все эти черты едва ли когда-либо достигали та
кого совершенства, как во второй половине XVII века при дворе 
французского короля, и они нашли свое воплощение в языковых 
и жизненных формах позднего барокко, которые вновь заблис
тали здесь яркими лучами, обретая невиданные прежде изяще
ство и теплоту. И вот это общество с его позднебарочными, ис
полненными нового изящества формами и прежде всего идеали
зация государя отражаются в трагедиях Расина. Некое сияние 
исходит от героя; так и говорят у Расина— «сияние», та gloire, 
желая обозначить целокупность телесного и душевного достоин
ства героя, ибо достоинство героя — не внешний аксессуар, а



внутренняя составная часть человеческого существа, прежде 
всего у женщин — вспомним Мониму, — в их душах достоинст
во находит особо поразительное и восхитительное выражение. 
Все это в свойственной ему острой манере очень хорощо разра
ботал Тэн, хотя, как мне кажется, суждение его о Расине все же 
односторонне. Во всяком случае, он первый применил социологи
ческий метод, без которого соверщенно невозможно понять лите
ратуру великого века в ее исторической перспективе. Если не 
углубляться взором в общественную ситуацию того времени, 
нельзя объяснить, почему в.эпоху, которая в очень многих отно- 
щениях, многих областях: в философии, науке, политике, эконо
мике, и даже в социальной сфере — отличается рационалистиче
ским, новым духом и нередко даже обосновывает методы совре
менного рационализма, в такую моду входят идеализация и 
барочные завитки словесной формы, почему они приобретают 
столь щирокое распространение; невозможно объяснить, почему 
тогдащняя критика оценивала эти барочные и гиперболические 
формы по категориям разума и здравого смысла, восхищалась 
одними и отбрасывала другие, проявляя при этом тонкий вкус 
и хорощее понимание искусства, но не замечала противоречия 
между миром барочных форм и чисто рассудочными критерия
ми, прилагаемыми к нему. Этот уклад есть выражение опреде
ленной части общества, живущей в особых условиях, —^ функци
ональная роль этой части общества гораздо меньше, нежели 
можно предполагать по ее общественному престижу. Ведь исто
рический смысл абсолютизма, конечно же, состоял не в том, 
чтобы породить на свет идеализированного монарха, окруженно
го сонмом придворных, а скорее заключался в том, чтобы 
объединить все силы нации, уничтожить центробежные тенден
ции, привести в единство политику, администрацию, экономику. 
А «двор» — это только, можно сказать, побочный продукт про
цесса; он обязан своим существованием не функции, которая 
так или иначе непременно должна была исполняться, но, наобо
рот, дворянство потому стекалось к королю, что утратило вся
кую функцию в обществе и только при дворе у него появлялась 
новая роль — служить королю. Если даже считать, — а иначе 
нельзя, — что носителем культуры во Франции был не только 
«двор», но и «город»,— не только 1а cour, но и 1а ville,— то ведь 
и «город» — это незначительное меньщинство, меньшинство, 
правда придающее свой особый оттенок вкусам времени, ко ли- 
щенное буржуазного самосознания в собственном смысле сло
ва — ив политике, и в эстетике. «Двор» и «город» сходятся в 
двух очень важных моментах: первый момент — «воспитан
ность», не ученость специалиста и не грубое невежество, как у 
народа, а именно благовоспитанность; быть благовоспитанным 
значило обладать знаниями, которые способствуют образованию 
хорощего вкуса; второй момент — это стремление к идеалу «бла
городного человека» (honnête homme), чуждого специализации 
и профессионализации; и мещанское происхождение — это тоже



«место, которое занимаешь в мире» (un rang qu’on tient dans le 
monde), — мы уже говорили об этом в начале главы.

Этот особый характер меньшинства, к которому обращалась 
классическая французская поэзия, в первую же очередь его спе
цифический общественный идеал позволяют понять или по край
ней мере почувствовать суть моды на барочные и идеализирую
щие формы и смысл смешения их с разумными категориями вку
са. А вкусом элиты, благовоспитанного общества при дворе и в бо
лее широком его окружении уже можно объяснить радикальное 
размежевание трагического и реалистического начал: барочные 
формы, возвышающие трагического человека, — только наибо
лее показательный симптом ситуации. Размежевание стилей у 
французских классиков XVII века далеко не означает простого 
подражания античности в духе гуманистов XVI века; черты ан
тичного образца значительно усугубляются и доводятся до раз
рыва с тысячелетним преданием народного искусства, с христи
анским смешением стилей; возвеличение трагического героя 
(та gloire), доведенный до крайних пределов культ чувств и 
страстей попросту враждебны христианству. Это очень ясно по
нимали богословы того времени, осуждавшие театр, особенно 
Николь и Ьоссюэ. Вот несколько слов из «Максим и рассужде
ний о комедии» (“Maximes et Réflexions sur la Comédie’’), на
писанных Боссюэ в 1694 году:

Ainsi tout le dessin d’un poète, toute la fin de son travail, 
c’est qu’on soit, comme son néros, épris des belles personnes, 
qu’on les serve comme des divinités; en un mot, qu’on leur sacri
fie tout, si ce n’est peut-être la gloire, dont l’amour est plus 
dangereux que celui de la beauté même.

«Итак, весь замысел поэта, вся цель его труда состоит в том, 
чтобы зритель, как и герой пьесы, был покорен прекрасными 
лицами, чтобы он служил им, словно божествам, — одним сло
вом, чтобы он все приносил им в жертву, может быть, кроме 
славы, любовь к которой еще более опасна, чем даже любовь к 
самой красоте» (гл. IV, первый абзац).

Все это вполне верно, по крайней мере с точки зрения бого
слова; любовная страсть, какую изображает трагедия Расина, 
завлекает и, несмотря на трагический исход, вынуждает слуша
теля восхищаться великой и возвышенной судьбой, заставляет 
подражать ей; наиболее справедливо это в отношении «Федры», 
хотя, как нередко утверждали и как чувствовал сам Расин, в 
образе Федры есть и черты христианки, которой бог отказывает 
в благодати; однако в самом воздействии пьесы нет решительно 
ничего христианского; сердца юные, чувствительные охватывает 
восхищение этой великой страстью, все попирающей и обо всем 
на свете забывающей. Столь же верны и еще более проница
тельны слова Боссюэ о «славе» — они весьма точны: идеализа
ция трагического героя — это, с позиции христианства, не что 
иное, как superbia (тщеславие).

Но ни Боссюэ, ни Николь не могли бы принять народного



христианского театра, с его смешением стилен, — спектакли на
родного театра были запрещены 'парижским парламентом еще 
сто лет назад; их этическое и эстетическое чувство стиля было 
бы возмущено. Оба они, и Николь и Боссюэ, во всем разделяли 
вкус эпохи, строго размежевавшей стили. Большая и значитель
ная христианская литература XVII века (век этот по праву счи
тается веком ортодоксального христианства — в сравнении с 
кризисами XVI и Просвещением XVIII столетия) вся выдержа
на в высоком, возвышенном тоне, в тоне, который к концу века 
делается еще более возвышенным; литература эта избегает лю
бого «низкого» слова, любого остро-реалистического момента; и 
эта литература причастна к идеализации государя, монарха, и 
почти все создания ее звучат так, как если бы они были напи
саны для элитарного общества, для «двора» и «города».

Хорошо известно, сколь велико было влияние французского 
классического стиля во всей Европе. Лишь значительно позднее, 
в совершенно изменившихся условиях, трагическая суровость и 
обыденная реальность вновь смогли соединиться.



прерванный ужин

On nous servit à souper. Je me mis à table d’un air fort gai; 
mais, à la lumière de la chandelle qui était entre elle et moi, je 
crus apercevoir de la tristesse sur le visage et dans les yeux de 
ma chère maîtresse. Cette pensée m’en inspira aussi. Je remarquai 
que ses regards s’attachaient sur moi d’une autre façon qu’ils 
n’avaient accoutumé. Je ne pouvais démêler si c’était de l’amour 
ou de la compassion, quoiqu’il me parût, que c’était un centiment 
doux et languissant. Je la regardai avec la même attention; et 
peut-être n’avait-elle pas moins de peine à juger de la situation 
de mon coeur par mes regards. Nous ne pensions ni à parler ni 
à manger. Enfin, je vis tomber des larmes de ses beaux yeux; 
perfides larmes!

“Ah Dieu!’’, m’écriai-je, “vous pleurez, ma chère Manon, vous 
êtes affligée jusqu’à pleurer, et vous ne me dites pas un seul mot 
de vos peines!” Elle ne me répondit que par quelques soupirs qui 
augmentèrent mon inquiétude. Je me levai en tremblant; je la 
conjurai, avec tous les empressements de l’amour, de me découvrir 
le sujet de ses pleurs; j’en versai moi-même en essuyant les 
siens; j’étais plus mort que vif. Un barbare aurait été attendri des 
témoignages de ma douleur et de ma crainte.

Dans le temps que j’étais ainsi tout occupé d’elle, j’entendis 
le bruit de plusieurs personnes qui montaient l’escalier On frappa 
doucement à la porte. Manon me donna un baiser, et, s’échappant 
de mes bras, elle entra rapidement dans le cabinet, qu’elle ferma 
aussitôt sur elle. Je me figurai qu’étant un peu en désordre, elle 
voulait se cacher aux yeux des étrangers qui avaient frappé. J’al
lai leur ouvrir moi-même.

A peine avais-je ouvert, que je me vis saisir par trois hommes 
que je reconnus pour les laquais de mon père...

«Подали ужин. Я сел за стол в очень веселом настроении, 
но при свете свечи, которая стояла между нами, лицо дорогой 
моей возлюбленной показалось мне печальным. Ее грусть пере
далась и мне. Я заметил во взгляде ее, обращенном на меня, 
что-то необычное. Я не мог разобрать, была ли то любовь или



сострадание, но чувство, выражавшееся в ее очах, казалось мне 
ласковым и томным. Я взирал на нее с не меньшим вниманием; 
и может быть, ей было столь же трудно судить о состоянии 
моего сердца по моим взглядам. Мы не могли ни говорить, ни 
есть. Наконец слезы потекли из ее прекрасных очей — лживые 
слезы!

«О, боже! — вскричал я. — Вы плачете, дорогая Манон; 
вы расстроены до слез и не скажете мне ни слова о ваших пе
чалях». Она ответила мне лишь глубокими вздохами, которые 
усилили мою тревогу. Трепеща, я встал с места; я заклинал ее 
со всем рвением любви моей открыть причину ее слез; отирая 
их, я плакал сам; я был ни жив ни мертв. Даже варвар был 
бы тронут искренностью моей скорби и моих опасений.

В то время как я весь был занят ею, я услышал шаги не
скольких человек по лестнице. Легонько постучали в дверь. 
Манон быстро поцеловала меня и, выскользнув из моих объя
тий, бросилась в спальную, мгновенно заперев за собою дверь. 
Я вообразил, что, желая привести в порядок свое платье, она 
решила скрыться от посетителей, которые постучались. Я сам 
пошел им отворять.

Не успел я отворить дверь, как был схвачен тремя мужчи
нами, в коих признал лакеев моего отца...»

Это — отрывок из «Истории Манон Леско» аббата Прево, 
небольшого романа, изданного в 1731 году, еще до «Английских 
писем» Вольтера и книги Монтескьё о величии и упадке 
римлян.

Вот ситуация, в которой оказались два действующих лица 
романа, Манон и кавалер де Гриё, в начале этой сцены: ка
валер, семнадцатилетний мальчишка из х’орошей семьи, только 
что окончил школу и за несколько недель до описываемых со
бытий случайно встретил на почтовой станции в Амьене Манон, 
девушку еще моложе его, которую родители посылали в мо
настырь, — и сбежал с нею в Париж. В столице юная пара 
жила, предаваясь идиллическим наслаждениям, пока им не 
стало грозить безденежье; тогда Манон вступила в связь с бо
гатым соседом-откупщиком, и тот оповестил обо всем случив
шемся семью де Гриё. Правда, как раз в то утро, до того как 
его увезли силой, кавалер нечаянно заподозрил Манон в связи 
с откупщиком и был этим страшно поражен; однако наивная 
доверчивость и влюбленность взяли верх; и он придумал самое 
невинное объяснение, будто Манон через посредство откупщика 
получила деньги от своих родственников и ничего не сказала 
ему, желая удивить его такой новостью; вернувшись домой, 
он не спрашивает ее ни о чем, думая, что она заговорит первая. 
И в этом радостном ожидании, но все же неуверенно, он са
дится за стол. Весь роман написан от лица кавалера, так что 
и эту сцену рассказывает он сам.

Это живая, драматическая сцена, почти такая, какую можно 
увидеть в театре, полная чувств; в ней легко различаются три



части. Первая — это эпизод, в котором оба безмолвно и напря
женно сидят друг против друга за столом, разделенные свечой, 
исподтишка наблюдают друг за другом и не притрагиваются к 
пище. Он чувствует, что ее что-то гнетет, и его хорошее наст
роение сразу портится; он пытается понять причины ее подав
ленного настроения, беспокоится, но в этом беспокойстве боль
ше заботы влюбленного, чем недоверия; и в том, как он пытает
ся уяснить себе ее чувства, в нежном и тонком описании ее 
поведения, даже в самых упреках, которые вкрадываются в 
рассказ — «лживые слезы!» (ведь рассказчику уже известно 
все, что произошло потом), звучит трогательная и беспечная 
(хотя причин для подозрительности достаточно!) влюбленность. 
А Манон по-своему взволнована и, можно думать, ощущает 
боль предстоящей разлуки (она все же любит его), быть мо
жет, чувствует раскаяние или страх, что он запо’дозрит ее в 
предательстве; ведь она видит, что он ведет себя необычно, не 
как всегда. И эта немая сцена великолепно показывает глубо
кую близость юных сердец, судьбы которых тесно связаны; вся 
сцена пропитана чувственностью, хотя ни о чем эротическом не 
говорится, и даже вспоминая эти давно минувшие события, 
рассказчик проникновенно и патетически (juger de la situation 
de mon coeur — «судить о состоянии моего сердца») передает 
эту комедийную сцену, в которой его так подло и комично за
манивают в ловушку.

Манон начинает плакать, и тут напряженность молчания 
разряжается, — новая, бурная сцена. Кавалер не может спо
койно видеть слезы Манон, а поскольку на его влюбленные, 
настойчивые трогательные вопросы она не отвечает, а только 
вздыхает, он совсем теряет самообладание. Он вскакивает с 
места, весь трясется, заклинает ее дать ответ и пытается успо
коить, и сам начинает плакать. И до сих пор сцена эта в 
памяти его, серьезная и чувствительная («даже варвар был 
бы тронут...» — un barbare aurait été attendri...). B литературе 
XVIII века слезам придавалось особое значение, не такое, как 
раньше; слезы — особый мотив, это что-то на грани душевного 
и чувственного; писатели XVIII века часто и умело пользуют
ся этим мотивом,— слезы легко возбуждают и бередят душу 
той смесью эротики и сентиментальной чувствительности, кото
рая как раз тогда входила в моду. В особенности отдельные 
слезинки, выступающие из глаз прекрасной, легко ранимой и 
легко воспламеняемой женщины и катящиеся по щеке, из
любленный мотив в изобразительном искусстве и в поэзии, 
получающей все большее и большее распространение; принято 
подмечать, как они, слеза за слезой, текут из прекрасных очей 
(on les voit tomber des beaux yeux), их чуть ли не подсчитывают, 
часто (не в приведенном нами отрывке) указывают — «несколько 
слез»! (quelques larmes!), и этот оборот речи очень точно харак
теризует, в стилистическом и эмоциональном отношении, эпо
ху, — его, впрочем, нелегко истолковывать, не рискуя быть



признанным холодным педантом. Выражение «несколько слез» 
идет, по-видимому, из прециозной культуры; мне оно впервые 
встретилось в расиновском посвящении «Андромахи» Мадам — 
рано умершей Генриетте-Анне Английской; поэт пишет тут: 
...on savait enfin que vous l’aviez honorée de quelques larmes... — 
«известно было, что вы почтили ее (то есть трагедию) несколь
кими слезами». Здесь количественное ограничение («несколько») 
вызвано необходимостью считаться с высоким достоинством 
государыни, которая уже тем оказала высокую честь расинов- 
ской трагедии, что пролила над нею «несколько» слез. А в 
XVIII веке, напротив, «несколько слез» — это знак быстротеч
ного и требующего скорейшего разрешения и утешения эроти
ческого конфликта; нужно, чтобы слезы, которые героиня «про
ливает», «роняет» или «скрывает» (qu’on verse, qu’on fait tom
ber или qu’on cache) были осущены...

A теперь наступает третье явление. Кто-то поднимается 
вверх по лестнице; раздается стук в дверь. Манон торопливо 
целует кавалера (поцелуй ее не забыт им и после стольких 
лет), выскальзывает из его объятий и скрывается в соседней 
комнате. И теперь еще кавалер далек от каких-либо подозре
ний; ей нужно привести себя в порядок (она — un peu en dé
sordre),— то ли потому, что села за стол в «неглиже», то ли 
потому, что бурная сцена слишкой взволновала ее, так что нет 
ничего более естественного, как удалиться при появлении не
жданных гостей. Кавалер сам открывает дверь — перед ним 
лакеи отца, они хватают его, наступает конец любовной идил
лии — на сей раз. Воспользуемся случаем, чтобы сказать 
тут несколько слов о «беспорядке» (désordre) женского туа
лета; и этот мотив тоже явственнее выступает в XVIII веке, чем 
прежде. В виде благородной перифразы мы уже встретили его 
в «Британнике» «...как образ красоты, похищенной у сна...» — 
dans le simple appareil d’une beauté qu’on vient d’arracher au 
sommeil. Теперь поэзия нарочито ищет такие мотивы и извле
кает из них все возможное для действия; интимно-эротическое 
входит в моду начиная с эпохи регентства, и в литературе все
го этого века, отнюдь не только в литературе собственно эро
тической, мы встречаем множество подобных мотивов тут 
и нарушенный идиллический покой, и порыв ветра, и падение, 
и прыжок, при котором обнажаются закрытые части тела, — 
все это «очаровательный беспорядок». Такой формы эротики в 
классическую пору, в эпоху Людовика XIV, не встретишь даже 
в комедии; Мольер никогда не бывает двусмысленным. А теперь 
эротическое и сентиментально-интимное объединяются, и даже 
в «анекдоты» философского и естественнонаучного Просвещения 
проникает эротика.

Все событие, описанное в нашем тексте, своей интимностью 
напоминает «домашние сцены» во многих живых описаниях со
бытий в позднем средневековье, однако здесь полностью отсут
ствует столь характерный для них элемент животной «тварнос-



ти»; здесь, скорее, гладкая и кокетливая элегантность; и пред
мет и его изображение предстают перед нами лишенными эк
зистенциальной глубины. Как книжные иллюстрации знамени
тых граверов, которые в эту пору достигают совершенства, так 
и Прево рисует нам милый живой образ в красивой рамке, ко
торый можно обозначить словом «интерьер». В «Манон Леско» 
и во многих других произведениях, современных и несколько 
более поздних, представлено много таких интерьеров: их тонкая 
элегантность, готовая перейти в слезы чувствительность 
и эротически-моральная фривольность — сочетание единствен
ное в своем роде. Любовные и семейные сцены с преобладани
ем в одном случае эротики, в другом — чувствительности, но 
почти не бывает, чтобы один из этих элементов вовсе не при
сутствовал; платье, предметы быта, утварь, убранство комнат — 
все описывается, все зарисовывается с кокетливой тщатель
ностью, поэт получает удовольствие от пестроты и живости 
сцен, — насколько позволяют обстоятельства; нет и речи о стро
гом размежевании стилей; в сюжет вплетаются лица разных 
сословий, описываются деловые операции, вообще картины со
временной жизни; интерьеры — это одновременно и «картины 
нравов». В «Манон Леско» много говорится о деньгах, здесь 
есть лакеи, гостиницы, тюрьмы, выступают официальные лица, 
подробно, с точным названием улицы, описана сцена перед те
атром, мимо нас провозят проституток, которых отправляют в 
Америку; все это подано чисто реалистически. С другой сторо
ны, автор хочет, чтобы к его истории отнеслись серьезно, он 
стремится представить ее в свете в высщей степени моральном 
и трагическом. Что касается морали, то о чести и добродетели 
сказано немало слов, и хотя кавалер становится шулером, об
манщиком и чуть ли не сводником, он отнюдь не утрачивает 
привычки выказывать благородные чувства и предаваться мо
ральным излияниям — они всегда весьма тривиальны и порою 
не очень чистоплотны, но автор, по всей видимости, относится 
к ним вполне серьезно. И даже Манон «собственно» доброде
тельна в его понимании; вот только натура ее, к сожалению, 
такова, что она больще всего на свете любит наслаждения... 
В «Предуведомлении автора» сказано:

Elle connaît la vertu, elle la goûte même, et cependant elle 
commet les actions les plus indignes. Elle aime le Chevalier des 
Grieux avec une passion extrême; cependant le désir de vivre dans 
l’abondance et de briller lui fait trahir ses sentiments pour le Che
valier, auquel elle préfère un riche financier. Quel art n’a-t-il pas 
fallu pour intéresser le lecteur et lui inspirer de la compassion par 
rapport aux funestes disgrâces qui arrivent à cette fille corrompue!

«Она узнала добродетель, она даже любит ее, и между тем 
она соверщает самые недостойные постулки. Она любит кава
лера да Гриё со всем пылом страсти, и, однако, желание жить 
в роскоти и блистать в свете заставляет ее изменить своим 
чувствам к кавалеру, которому она предпочитает богатого фи



нансиста. Какое искусство нужно было, чтобы увлечь читателя, 
чтобы внушить ему сострадание к тем мрачным несчастьям, ко
торые постигли эту испорченную женщину!»

Это —^ самая обычная испорченность; в ней нет ни величия, 
ни достоинства; но автор словно не замечает этого. Слепая сек
суальная преданность кавалера и, можно сказать, бесхитрост
ная аморальность Манон таковы,, что некая образцовость при
суща им как раз вследствие тривиальности, а образцовость по 
праву сделала маленький роман знаменитым. Однако аббат 
Прево хочет во что бы то ни стало изобразить обоих персона
жей героями, людьми «собственно» хорошими, как небо от зем
ли отличающимися от обычных бездельников и прожигателей 
жизни. Острое чувство стыда, которое охватывает кавалера, 
когда он видит, что попался и что весь его обман вышел нару
жу, дает ему повод заявить о себе как о человеке совершенно 
особенном, исключительном, как о человеке, чувства которого и 
глубже и богаче, чем у «обычных людей» (le commun des hom
mes), и, по всей видимости, этот ребяческий пафос, эту головную 
боль после похмелья Прево принимает за чистую монету; он к 
своему герою всегда относится с чувствительностью и с пафо
сом. «Прощай, неблагодарный и мятежный сын!» (“Adieu, fils 
ingrat et rebelle!”) — обращается отец к кавалеру; «Прощайте, 
жестокий и бесчеловечный отец» (“Adieu, père barbare et déna
turé!”)— отвечает ему сын. Это — тон «слезной комедии», ко
торая входила тогда в моду. Тривиальному пороку соответству
ет тривиальное представление о добродетели; добродетель ка
сается всегда только одного предмета — сексуальной жизни, 
«нормальна» она или беспорядочна, и потому само представле
ние о добродетели насквозь, от начала до конца, пропитано эро
тикой; что разумеется тут под добродетелью, вообще нельзя 
понять, не прибегая к категориям эротических чувств и ощуще
ний. Удовольствие, которое стремится вызвать автор у читате
ля, изображая ребяческую, игривую, безудержную испорченность 
своих любовников, — это, по сути дела, сексуальное раздра
жение, которое на каждом шагу, постоянно, переосмысливается 
в духе чувствительной морали, а теплота чувства используется 
для того, чтобы создать настроение моралистической сентимен
тальности. Такое смешение нередко можно встретить в XVIII ве
ке, и даже мораль Дидро еще основывается на восторженной 
чувствительности, в которой известную роль играет эротика; 
нечто сходное ощущается и у Руссо. То, что в обществе все 
больщее значение начинает приобретать бюргерство, что поли
тические и экономические отношения большую часть столетия 
остаются стабильными, и жизнь средних, материально обеспе
ченных слоев протекает спокойно, своим чередом, что молодежь 
в этих общественных слоях не знает профессиональных и граж
данских забот, способствует развитию таких моральных и эсте
тических форм, которые можно найти в нашем тексте и во мно
гих других, сходных с ним в этом отношении; и даже тогда.



когда стала ясной проблематичность существования этого об
щества, когда оно зашаталось и рухнуло, бюргерская чувстви
тельность была в значительной степени усвоена представителя
ми новой, революционной мысли и сохранилась вплоть до 
XIX века.

Итак, наш текст — своего рода средний стиль, соединяющий 
реалистическое с серьезностью тона; ведь роман Прево закан
чивается трагически; смешение элементов в романе произво
дится весьма изящно, но при этом оба смешиваемых элемента — 
реалистическое и серьезное, трагическое — представлены по
верхностно, как некая игра. Реалистические картины пестры, 
многообразны, живы и наглядны; нет недостатка и в описаниях 
самых низменных пороков, но язык романа всегда остается 
приятным и изящным; никаких проблем не ставится; социальная 
среда — эта рамка, нечто данное, и ее следует воспринимать 
такой, какова она есть.

На совсем ином, отличном от романа Прево стилистическом 
уровне написаны реалистические тексты, служащие целям про
паганды просветителей. Такие тексты появляются начиная с 
эпохи регентства, со временем число их растет, а полемика в 
них становится все более острой. Мастер в этом роде литера
туры — Вольтер. Возьмем одно из довольно ранних его сочи
нений, шестое из «Философских писем», в которых писатель 
обобщает свои впечатления от поездки в Англию:

Entrez dans la bourse de Londres, cette place plus respectable 
que bien des cours; vous y voyez rassemblés les députés de tou
tes les nations pour Tutilité des hommes. Là, le juif, le mahome
tan et le chrétien traitent l’un avec l’autre comme s’ils étaient 
de la même religion, et ne donnent le nom d’infidèles qu’à ceux 
qui font banqueroute; là, le presbytérien se lie à l’anabaptiste, 
et l’anglican reçoit la promesse du quaker. Au sortir de ces paci
fiques et libres assemblées, les uns vont à la synagogue, les 
autres vont boire; celui-ci va se faire baptiser dans une grande 
cuve au nom du Père, par le Fils, au Saint-Esprit; celui-là fait 
couper le prépuce de son fils et fait marmotter sur l’enfant des 
paroles hébraïques qu’il n’entend point; ces autres vont dans 
leurs églises attendre l’inspiration de Dieu leur chapeau sur la 
tête, et tous sont contents.

«Загляните на лондонскую биржу; это место более достойно 
уважения, чем иной из королевских дворцов. Там вы встретите 
посланцев всех народов, собравшихся ради пользы человечест
ва. Там иудей, мусульманин и христианин совместно, словно 
единоверцы, обсуждают свои дела и почитают за неверных од
них только банкротов; там англиканец доверяет обещанию ква
кера, а пресвитерианец полагается на анабаптиста. Покинув это 
свободное и мирное собрание, одни идут в синагогу, другие спе
шат в кабак; этот, забравшись в огромный чан, принимает кре
щение во имя Отца, Сына и Святого духа, тот присутствует при 
обрезании своего сына и слушает бормотанье на древнееврей



ском языке, в котором не понимает ни слова, а иные идут в свои 
церкви, где, не снимая с головы шляп, дожидаются боговдохно
венья, и, таким образом, все довольны».

Эта картина лондонской биржи нарисована у Вольтера вов
се не ради воплощения реалистического замысла, и о том, что 
делается на бирже, мы узнаем только в самых общих чертах. 
Намерение состоит, скорее, в следующем — подсказать читате
лю известные мысли, которые — в самом первозданном и сухом 
виде — звучали бы примерно так: «Деловая жизнь, междуна
родная, свободная, ничем не скованная, продиктованная эгоиз
мом отдельных индивидов, полезна для человеческого общест
ва; она соединяет людей, которые заняты мирной деятельностью 
на благо целого; а религии, напротив того, нелепы, нелепость 
их доказывается уже их множеством, тогда как всякая претен
дует на то, чтобы быть единственно верной, равно как бессмыс
ленностью их догматов и церемоний. Однако в стране, где мно
го всяких религий и где они вынуждены взаимно терпеть одна 
другую, они не причиняют слишком большого вреда и могут 
рассматриваться как невинное помешательство. Вред возникает 
лишь тогда, когда они начинают бороться между собой и пре
следовать друг друга». Уже в этом сухом изложении мысли за
ключен риторический прием, который я потому и не отбрасы
ваю, что его содержит самый замысел Вольтера; риторический 
прием состоит в противопоставлении религии и «дела», бизне
са,— в противопоставлении, производящем ошеломляющее впе
чатление, потому что получается, что спекуляция и практически 
и морально выше религии. Уже само сопоставление этих двух 
столь различных областей человеческой деятельности, как буд
то они лежат в одной и той же плоскости и как будто судить о 
них надлежит исходя из одних и тех же принципов,— не простая 
дерзость, а постановка проблемы или, если угодно, попытка за
ново указать место религии и «делу», попытка, при которой ре
лигия автоматически утрачивает все, что составляет ее цен
ность и существо,— она показана в таком свете, что с самого 
начала кажется смешной. Применена техника, которой издавна 
и во все времена пользовались софисты, и в ней Вольтер — мас
тер. Именно поэтому он выбрал для примера не земледелие, и 
не контору, и не фабрику, чтобы показать благотворность про
изводительного труда,— а биржу, куда стекаются люди самого 
разного происхождения и всех вероисповеданий.

Приглашение войти в здание биржи звучит почти торжест
венно; Вольтер называет биржу местом, которое заслуживает 
большего уважения, чем многие королевские дворцы, а посети
телей биржи именует депутатами, представителями всех наций, 
которые собрались на службе ради общего блага. Затем он при
ступает к более конкретному описанию биржевиков и рассмат
ривает сначала их деятельность на бирже, а затем их обыден
ное, частное существование, причем каждый раз подчеркивает 
различия их веры. Пока они находятся на бирже, различия ве



ры не имеют ни малейшего значения и никак не вредят делу,— тут 
Вольтеру предоставляется возможность поиграть значениями 
слова infidèle — «неверный» и «нечестный». Но как только эти 
люди покинули биржу — мирное и вольное собрание людей в 
противоположность собранию спорящих клириков,— наружу вы
ступают расхождения в их религиозных убеждениях, и то са
мое, что только что было целым, как бы символом идеального 
сотрудничества всего человеческого общества, распадается на 
множество бессвязных и несовместимых частиц; конец абзаца за
нят торопливым описанием некоторых таких частиц. Торговцы, 
уходя с биржи, идут на все четыре стороны: одни — в синагогу, 
другие — в кабак; синтаксический параллелизм призван вну
шить нам, что это две вполне равноценные возможности время
препровождения. Затем нам показывают три группы верующих 
биржевиков,— это анабаптисты, иудаисты и квакеры,* причем у 
каждой группы Вольтер подчеркивает различные признаки, ни
как не связанные между собой и каждый раз нелепо комиче
ские. Наружу выходит не подлинная сущность иудаистов или 
квакеров, не суть и основа их убеждений, а комическая — осо
бенно для непосвященных — картина религиозных ритуалов. И 
это тоже пример излюбленной пропагандистской техники, ко
торую часто применяют более грубо и зло, чем здесь; ее можно 
назвать техникой прожектора. Суть ее в том, что из целого вы
хватывается маленький участок и освещается необычайно ярким 
лучом; все же остальное, благодаря чему взятую часть можно 
было бы объяснить и поставить на надлежащее место, вообще 
все, что способно служить противовесом отдельно взятой части, 
остается в полнейшем мраке; кажется, что высказывается нечто 
истинное, и сказанное невозможно даже оспорить, тем не менее 
все в целом — фальсификация, поскольку истина существует 
только в целом, в правильном соотнощении всех частей. Публи
ка, особенно в периоды общественной активности, все снова и 
снова попадается на удочку,— всякий легко вспомнит примеры 
из совсем недавнего прощлого. Трюк, к которому прибегает про
паганда, не трудно разглядеть, однако в такие неспокойные вре
мена у народа, или у публики, недостает для этого серьезного 
желания; когда какой-то общественный институт или группа лю
дей пережили свое время или просто их перестали любить и 
терпеть, любая несправедливая пропаганда, даже если подсо
знательно несправедливость ее еще воспринимается, уже приво
дит к тому, что при виде чинимых несправедливостей люди на
чинают испытывать садистскую радость. Готфрид Келлер 
прекрасно описывает такую психологическую ситуацию в одной 
из новелл о «Людях из Сельдвилы» — в истории о потерянном 
смехе, где речь идет о клеветнической политической кампании 
в Швейцарии; впрочем, то, о чем он рассказывает, по сравне
нию с тем, что прищлось пережить нам, — словно мутная струй
ка воды в ручейке к морю крови и грязи. Готфрид Келлер об
суждает события спокойно, свободно, с ясностью духа, не скры



вая ничего, не смазывая ни одной детали, он предельно далек 
от того, чтобы хотя бы в чем-то оправдывать несправедливость, 
и все же порой он видит во всем этом нечто естественное и чуть 
ли не благотворное, потому что ведь, как он говорит, «не раз 
изменение государственной формы и рост свободы были следст
вием несправедливости или ложного предлога». Келлер, этот 
счастливец, предполагал, что всякое изменение государственно
го устройства приводит к росту свободы! А мы-то пережили сов
сем иное...

Вольтер заканчивает свое описание неожиданным оборотом: 
et tous sont contents («и все довольны»). С ловкостью фокус
ника Вольтер быстренько спародировал в трех колючих фразах 
три разных вероисповедания, или секты, и столь же поспеш
но, неожиданно и весело наружу выскочили эти четыре заклю
чительных слова. В них глубокий смысл. Почему все довольны? 
Потому что никто не мешает им проворачивать «дела», от кото
рых они богатеют, и еще потому, что никто не трогает их, ког
да они занимаются своими религиозными благоглупостями, их 
никто не преследует, и они не преследуют никого. Да здравству
ет веротерпимость! Каждый пусть занимается своим делом, каж
дый пусть развлекается, как хочет, пусть один пьет, а другой 
нелепым манером почитает своего бога.

Этот способ так поставить проблему, чтобы требуемое реше
ние содержалось уже в самой его постановке, техника прожек
тора, которая выхватывает в стане противника все смехотворно
абсурдное и отталкивающее,— методы, которыми пользовались 
задолго до Вольтера. Но у Вольтера свой особенный способ 
применять эти методы. Характерен темп — быстрое, резкое по
дытоживание развития, стремительная смена образов, ошелом
ляющая внезапность,— сопоставляются вещи, которых никто не 
ожидает увидеть вместе,— таково единственное в своем роде, не
сравненное искусство Вольтера, и остроумие его в большей сте
пени зависит уже от одного этого темпа. Это сразу же становит
ся понятным при чтении его изящных картинок-безделушек в 
духе рококо. Вот пример:

Comme il était assez près de Lutece,
Au coin d’un bois qui borde Charenton,
Il aperçut la fringante Marton 
Dont un ruban nouait la blonde tresse;
Sa taille est leste, et son petit jupon 
Laisse entrevoir sa jambe blanche et fine.
Robert avance; il lui trouve une mine 
Qui tenterait les saints du paradis;
Un beau bouquet de roses et de lis 
Est au milieu de deux pommes d’albâtre 
Qu’on ne voit point sans être idolâtre;
Et de son teint la fleur et l’incarnat 
De son bouquet auraient terni l’éclat.



Pour dire tout, cette jeune merveille 
A son giron portait une corbeille,
Et s’en allait avec tous ses attraits
Vendre au marché du beurre et des oeufs frais.
Sire Robert, ému de convoitise.
Descend d’un saut, l’accole avec franchise:
“J’ai vingt écus, dit-il, dans ma valise;
C’est tout mon bien; prenez encor mon coeur: 
Tout est à vous.— C’est pour moi trop d’honneur’ 
Lui dit Marton...

«Когда OH был неподалеку от Лютеции, на опушке леса, 
окаймляющего Шарантон, он увидел нарядную Мартон, чьи бе
локурые косы обвивала лента. Ее стан был тонок, а из-под ко
роткой юбчонки выглядывала изящная белая ножка. Робер 
приближается, он видит личико, которое соблазнило бы и свя
тых в раю; прекрасный букет роз и лилий меж двух алебастро
вых яблок, смотря на которые нельзя остаться равнодушным; а 
румянец ее щек был ярче этого букета. К тому же эта юная 
красотка прижимала к себе корзинку и шла, чаруя своими пре
лестями, на рынок — продавать масло и свежие яйца. Сир Ро
бер, объятый желанием, спрыгнул с коня и без околичностей 
к ней подступил: «У меня в кошельке,— сказал он,— двадцать 
экю, это все мое достояние; вдобавок возьмите мое сердце: все 
это — ваше». «Слишком много чести для меня»,— говорит ему 
Мартон...»

Это — отрывок из довольно позднего рассказа в стихах 
“Се qui plaît aux dames” («Что нравится дамам»); рассказ тща
тельно продуман, о чем можно судить по четко проведенному 
нарастанию впечатлений от красоты Мартон,— рыцарь видит ее 
сначала издали и все больше восхищается по мере того, как 
приближается к ней. Прелесть рассказа во многом объясняется 
его темпом — будь темп более вялым, и рассказ утратил бы све
жесть и стал бы тривиальным. Но в темпе и заключена вся 
соль рассказа; объяснение в любви комично оттого, что все су
щественное и необходимое изложено с потрясающей кратко
стью. Темп здесь, как и везде у Вольтера,— составная часть его 
философии; он нужен ему здесь для того, чтобы резко выделить 
существенные мотивы человеческих поступков, представить их 
исключительно материальными, как бы обнажить их,— но толь
ко Вольтер никогда не бывает при этом груб. Нет ничего высо
кого и духовного и в этой маленькой любовной сценке, и выра
жены в ней только похоть и поиски выгоды; обтзяснение в люб
ви происходит без фраз, а на деловой основе, но при всем том 
это весьма любезная, изящная и темпераментная любовная бе
седа. Всякий знает, и Роберу с Мартон это известно не хуже 
других, что слова «возьмите мое сердце» — просто стилистиче
ское украшение, а суть — сиюминутное удовлетворение сексу
ального влечения, и тем не менее в этих словах переданы



все те сладостные чары, которые Вольтер и его время унасле
довали от классиков (в данном случае в основном от Лафон
тена), которые поставлены' теперь на службу просветительскому 
материализму и разоблачению действительности. Содержание 
изменилось, но l’agréable et le fin (ясность и приятность) клас
сического искусства остались, и почувствовать их можно в каж 
дом обороте речи, в каждой вибрации словесного ритма. Своеоб
разен этот быстрый вольтеровский темп речи,—при всей смело
сти, можно даже сказать, при полной бессовестности в вопросах 
морали, при всей софистической технике нападок на противни
ка, язык не утрачивает эстетической чистоты и ясности. Вольтер 
свободен от полуэротической, отчасти мутной чувствительности, 
которую мы пытались анализировать на примере «Манон Лес
ко»; и когда Вольтер как просветитель обнажает и разоблачает 
действительность, он никогда не бывает грубым и тяжеловес
ным, он всегда легок, летуч и, можно сказать, приятен на вкус. 
И прежде всего он свободен от туманного, смазывающего все 
очертания, словно уничтожающего ясность мысли и чистоту 
чувства, пафоса, который возобладал у просветителей второй 
половины XVIII века и в литературе эпохи Французской рево
люции; от того пафоса, который в XIX веке под воздействием 
романтизма расцвел еще более пышным цветом и вплоть до са
мого последнего времени вызывал на свет самые отвратительные 
создания.

Родствен быстрому темпу другой, более принятый как метод 
пропаганды прием,— крайнее упрощение всех проблем. У Воль
тера быстрота, или почти что, можно сказать, проворство, слу
жит упрощению. Упрощение почти всегда достигается сведени
ем проблемы к антитезе, ясному и понятному противопоставле
нию в вихре стремительного и веселого рассказа черного и бе
лого, теории и практики и т. д. Это видно в приведенном нами 
отрывке о лондонской бирже; противоположность «дела» и ре
лигии энергично и предвзято упрощена (одно полезно и содей
ствуют солидарности людей, другое — глупо и людей разъеди
няет); здесь же рядом проступает и другая антитеза — «терпи
мость— нетерпимость», не менее упрощенная. И даже в малень
ком любовном рассказике хотя и не проблема, но сущность со
бытия также сведена к простейшей формуле, к антитезе «удо
вольствие— выгода». Рассмотрим еще один пример. В романе 
«Кандид» Вольтер полемизирует с метафизической оптимисти
ческой идеей Лейбница о нашем мире как о наилучшем из ми
ров. В главе VIII вновь найденная Кандидом Кунигунда рас
сказывает о приключениях, пережитых ею с тех пор, как Кан
дида изгнали из замка ее отца:

J’étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il 
plut au ciel d’envoyer les Bulgares dans notre beau château de 
Thunder-ten-tronckh; ils égorgèrent mon père et mon frère, et 
coupèrent ma mère par morceaux. Un grand Bulgare, haut de six 
pieds, voyant qu’à ce spectacle j’avais perdu connaisance, se mit



à me violer; cela me fit revenir, je repris mes sens, je criai, je 
me débattis, je mordis, j’égratignai, je voulais arracher les yeux 
à ce grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui arrivait dans 
le château de mon père était une chose d’usage: le brutal me 
donna un coup de couteau dans le flanc gauche dont je porte en
core la marque.— Hélas, j’espère bien la voir, dit le naif Candi
de.— Vous la verrez, dit Cunégonde; mais continuouns.— Conti
nuez, dit Candide.

«Я крепко спала в своей постели, когда небу угодно было на
слать болгар на наш прекрасный замок Тундер-тен-Тронк. Они 
зарезали моего отца и моего брата, а мою мать изрубили в кус
ки. Огромный болгарин, шести футов ростом, видя, что при этом 
зрелище я потеряла сознание, бросился меня насиловать. Это 
привело меня в чувство, я кричала, сопротивлялась, кусалась, 
пыталась выцарапать глаза этому огромному болгарину, не 
зная, что все, случившееся в замке моего отца, было делом 
обычным. Изверг пырнул меня ножом в левый бок; след этого 
удара до сих пор еще заметен.

— Увы! Надеюсь, я увижу его, — сказал простодущный Кан
дид.

— Вы его увидите,— сказала Кунигунда,— но я продолжаю.
— Продолжайте,— сказал Кандид».
Жуткие события представлены в комическом освещении — 

они сыплются словно из рога и.зобилия, перебрасываются с про
ворством клоуна, они представлены как обычные и как угодные 
богу, что комично противоречит всей их жути и желаниям за
тронутых ими лиц; к этому же следует прибавить и эротическую 
изюминку в конце. Упрощение и превращение проблемы в анек
дот, головоломная спешка при описании событий определяют 
характер романа; одна беда сменяет другую, и все напасти ис
толковываются как необходимые, неизбежные, разумные, до
стойные лучшего из всех возможных миров,— что явно противо
речит всякому смыслу. Смех не дает спокойно размыслить, и 
читатель, забавляясь, не успевает заметить или же с трудом 
догадывается, что Вольтер далеко не точно передает ход мысли 
Лейбница и вообще метафизическую идею мировой гармонии; 
да и вообще развлекательное сочинение Вольтера найдет гораз
до больше читателей, чем трудные и требующие усидчивости 
трактаты его философских противников. И если мнимая реаль
ность опыта, которую строит Вольтер в своем романе, отнюдь 
не соответствует действительному опыту, если она нарочно при
думана для его полемических целей, то такого вывода, безуслов
но, не могло сделать большинство современников Вольтера, а 
если современники и видели это, то все равно не учитывали всех 
неизбежно вытекающих отсюда следствий. Такой ритм ударов 
судьбы, которые испытывают Кандид и его спутники, нельзя 
наблюдать в реальной, доступной опыту, действительности; не 
бывает так, чтобы несчастья беспрерывно и беспричинно сыпа
лись на головы людей непричастных, неподготовленных, случай



но замешанных в дело,— это., скорее, напоминает беды, постига
ющие комического героя фарса или глупого Августа в цирке. 
Не говоря уж о таком безмерном нагромождении напастей и 
о том обстоятельстве, что несчастья в подавляющем большинст
ве случаев не находятся ни в какой внутренней связи с дейст
вующими лицами, Вольтер фальсифицирует действительность 
еще и тем, что безмерно упрощает причины событий. Если в 
своих просветительских и реалистических сочинениях Вольтер и 
называет какие-либо причины, определившие человеческие судь
бы, то это или природные явления, или случайности, или же, 
когда свою роль играют человеческие поступки, инстинктивные 
влечения, злодейство и прежде всего глупость. Вольтер никогда 
не интересуется историческими условиями, в которых складыва
ются человеческие судьбы, убеждения, общественные институ
ты,— это касается, следовательно, и личной истории людей, и 
истории государств, религий, всего человеческого общества. Как 
в нашем первом примере с лондонской биржей бессмысленны, 
глупы и произвольны анабаптизм, иудаизм, секта квакеров, так 
во втором примере, в «Кандиде», нелепы, глупы и случайны кре
стовые походы, рекрутские наборы, религиозные преследования, 
взгляды дворян и церковников, и, конечно, для Вольтера само 
собою разумеется, что ни один здравомыслящий человек не ве
рит в какую-то внутреннюю упорядоченность событий или во 
внутреннюю обоснованность убеждений. И точно так же он изо
бражает как нечто абсолютно доказанное, что у каждого чело
века может быть любая судьба — нужно только, чтобы судьба 
эта не вступала в противоречие с законами природы,— так что 
нет и мысли о возможной внутренней взаимосвязи характера 
и судьбы, и Вольтер временами развлекается тем, что состав
ляет цепочки причин, которые объясняются им только естест
венноисторически, тогда как о моральной стороне и об инди
видуальном развитии человека он умалчивает; вот как в 
главе IV «Кандида» Панглос говорит о происхождении своего 
сифилиса:

...vous avez connu Paquette, cette jolie suivante de notre 
auguste baronne; j’ai goûté dans ses bras les délices du paradis, 
qui ont produit ces tourmens d’enfer dont vous me voyez dévoré; 
elle en était infectée, elle en est peut-être morte. Paquet te tenait 
ce présent d’un cordelier très savant, qui avait remonté à la sour
ce; car il l’avait eue d’une vieille comtesse, qui l’avait reçue d’un 
capitaine de cavalerie, qui la devait à une marquise, qui la tenait 
d’un page, qui l’avait reçue d’un jésuite qui, étant novice, l’avait 
eue en droite ligne d’un des compagnons de Christophe Colomb...

...вы знали Пакету, хорошенькую служанку высокородной 
баронессы; я вкушал в ее объятьях райские наслаждения, и они 
породили те адские муки, которые, как вы видите, я сейчас 
терплю. Она была заражена и, быть может, уже умерла. Паке
та получила этот подарок от одного очень ученого францискан



ского монаха, который доискался до первоисточника заразы: он 
подцепил ее у одной старой графини, а ту наградил кавалерий
ский капитан, а тот был обязан ею одной маркизе, а та получи
ла ее от пажа, а паж от иезуита, который, будучи послушником, 
приобрел ее по прямой линии от одного из спутников Христофо
ра Колумба».

Такое изложение, когда учитываются лишь естественные при
чины, а моральная направленность ограничивается только са
тирой на нравы духовных лиц (тут и гомосексуализм!), причем 
ловко обходится все индивидуальное, что повело к возникнове-' 
нию любовных отношений, означает вполне определенный взгляд 
на ход событий, исключающий какую-либо ответственность за 
свои поступки, если они вызваны естественными влечениями, 
и исключающий рассмотрение всех тех человеческих эадатков и 
склонностей, всего особенного внутреннего и внешнего разви
тия, которое побуждает совершать эти, а не иные поступки. Но 
так далеко, как в этом месте и вообще в «Кандиде», Вольтер за
ходит редко, ибо, по существу, он — моралист, и у него, особенно 
в исторических сочинениях, можно найти портреты людей, где 
индивидуальные черты выступают с полной ясностью. Но Воль
тер всегда склонен упрощать, а упрощения его состоят в том, что 
здравый, практический, просветительский разум, присущий его 
эпохе, складывавшийся не без влияния самого Вольтера, оказы
вается единственной мерой оценки любых вещей и явлений, и 
в том, что из всех условий, в которых протекает человече
ская жизнь, он серьезно учитывает лишь условия природные и 
материальные; условиями исторически.ми и душевными движе
ниями он, напротив, пренебрегает и с презрением отвергает их. 
Все это связано с активным и мужественным умонастроением 
эпохи Просвещения: следовало освободить человеческое об
щество от бремени, мешавшего разумному прогрессу, а это бы
ло, очевидно, бремя исторической данности.—всех тех религиоз
ных, политических и экономических условий, которые сложи
лись в ходе истории — иррационально, в противоречие со вся
ким ясным рассудком, свились в клубок так, что распутать их 
было невозможно; не понимать и не оправдывать эти явления 
надо было, а дискредитировать их.

Вольтер конструирует действительность так, чтобы она ста
ла пригодной для его целей. Нельзя отрицать, что во многих 
его сочинениях можно найти живую и пеструю повседневность,— 
но она никогда не бывает полной, всегда сознательно упроще
на, а потому, несмотря на серьзный и назидательный тон, она 
всегда поверхностна, пустовата. Что же касается уровня стиля, 
то в умонастроении, характерном для просветительских сочине
ний, даже если они не столь дерзко остроумны, как вольтеров
ские, всегда заложено снижение человека — его роли в мире; 
трагическая идеализация классического героя с начала XVIII 
века выходит из моды, сама трагедия у Вольтера становится 
более пестрой и остроумной, утрачивает значительность; зато



расцветают поэтические жанры среднего стиля — роман, рас
сказ в стихах, а между трагедией и комедией появляется еще 
средний жанр — «слезная комедия» (comédie larmoyante). Эпоха 
не расположена к возвышенному, стремится ко всему приятно
му, изящному, остроумному, чувствительному, разумному, по
лезному— во всем к середине. Если исходить из уровня стиля, 
эротически-сентиментальный стиль «Манон Леско» согласуется 
с пропагандистским стилем Вольтера. И в том и в другом слу
чае персонажи — не возвышенные герои, изъятые из контекста 
повседневной действительности, а люди, связанные своими жиз
ненными обстоятельствами, чаще всего самыми обычными, вну
тренне ими скованные. Коль скоро нельзя отрицать известную 
степень серьезности и у Вольтера, для которого ведь его мысли 
были делом вполне серьезным, следует констатировать, что в 
противоположность классическому периоду мы вновь встречаем
ся со смешением стилей. Однако ни в показе обыденной жизни, 
ни в серьезной проблематике смешение не идет вширь и вглубь 
явлений. Смешанный стиль примыкает к традиции класси
ческого вкуса, и реализм всегда остается приятным; писатель 
избегает углубленного трагизма, передачи «тварности», истори 
ческой реальности; реализм, каким бы пестрым и увлекатель
ным он ни выступал, все равно оставался поверхностным — 
словно пена. У Вольтера этот приятный, искрящийся, пенящий
ся реализм — исключительно для пропаганды просветительских 
идей! — стал таким искусством, которое не останавливалось ни 
перед чем; также и мысли о своей собственной дряхлости, о 
близящейся смерти — а они посещали Вольтера в последние 
годы жизни — он использовал для шутливого вступления к рас
суждению в духе популярной философии. Приведу пример, ко
торый уже анализировал Шпитцер («Этю,цы о романском стиле 
и литературе», Марбург, 1931, т. II, стр. 238 слл.). Речь идет 
о письме, которое семидесятисемилетний тощий патриарх, всем 
известный, с маской вместо лица, пишет мадам Неккер, когда 
скульптор Пигаль приехал в Ферней, чтобы работать над его 
бюстом- Вот это письмо:
А Madame Necker.

Ferney, 19 juin 1770
Quand les gens de mon village ont vu Pigalle déployer quel

ques instruments de son art: Tiens, tiens, disaient-ils, on va le dis
séquer; cela sera drôle. C’est ainsi, madame, vous le savez, que 
tout spectacle amuse les hommes; on va également aux marionet
tes, au feu de la Saint-Jean, à l’Opéra-Comique, à la grand’mes- 
se, à un enterrement. Ma statue fera sourire quelques philoso
phes, et renfrognera les sourcils éprouvés de quelque coquin 
d’hypocrite ou de quelque poésson de folliculaire: vanité des va
nités!

Mais tout n’est pas vanité; ma tendre reconnaisance pour mes 
amis et surtout pour vous, madame, n’est pas vanité.

Mille tendres obéissances à M. Necker.



«Ферней, 19 июня 1700 года
Госпоже Неккер.

Видя, как Пигаль раскладывает принадлежности своего ис
кусства, мои односельчане говорили: «Глянь-ка, глянь-ка, сей
час он начнет его потрошить; то-то потеха будет!» Вы и сами 
знаете, мадам, что всякое зрелище способно позабавить чело
века; мы с равным удовольствием идем в кукольный театр, на 
праздник Ивана Купалы, в Комическую оперу, к обедне и на 
похороны. Моя статуя вызовет улыбку философов, заставит на
хмуриться иных лицемерных подлецов или газетных пасквилян
тов: о суета сует!

Впрочем, не все суета: моя нежная привязанность к друзьям 
и особливо к вам свободна от нее.

Передайте мои поклоны господину Неккеру». ,
Отсылаю читателя к превосходному анализу Шпитцера, ко

торый отмечает и истолковывает каждый оттенок словесного 
выражения; я добавлю и изложу только то, что существенно 
для проблемы стиля. Реалистический анекдот, от которого в 
письме отталкивается Вольтер, или выдуман, или отработан им 
для своей цели; маловероятно, чтобы французские крестьяне в 
1770 году представляли себе анатомический, театр лучше, чем 
работу скульптора; уж конечно, кто такой Пигаль и зачем он 
приехал, они слышали, а мысль, что будет сделан портрет зна
менитого владельца замка, который уже добрый десяток лет 
живет среди них, несомненно, должна была показаться им бо
лее естественной, чем предположение, что его будут резать 
живьем. Не исключено, что какой-нибудь полуобразованный ост
ряк и мог сказать что-либо в этом роде, но, полагаю, большин
ству читателей, которые интересуются этим вопросом, более 
правдоподобным покажется, что острит сам Вольтер. Итак, выст
роил ли Вольтер эту декорацию, что мне кажется более вероят
ным, или ему подыграл случай, так или иначе — это совершен
но особый, преувеличенно заостренный, хорошо обыгранный ку
сок реальности, весьма пригодный для того — и только для то
го,— чтобы привязать к нему все то, что нужно Вольтеру,— 
весьма мило и галантно преподнесенную тривиальную мудрость, 
фейерверк примеров, в которых с присущей просветителю сме
лостью смешано все светское и духовное, иронизирование над 
собственной славой, полемические намеки на противников, крат
кое резюме под знаком Соломоновой темы суетности всего и, 
наконец, прицепленное к этой суете (Vanité) заключение, об
наруживающее всю чарующую прелесть этого все еще любез
ного и живого старика и его века, который в значительной сте
пени обязан был своим обликом именно Вольтеру; и все в це
лом, как говорит Шпитцер, представляет собой нечто совершен
но особенное — просветительская литература в стиле рококо. Все 
тем более неповторимо, что ткань из мудрости и любезности 
прикреплена к анекдоту, который пробуждает мысль о физиче
ской, «тварной» обреченности ветхого, дряхлеющего, идущего к



распаду тела,— и тем не менее Вольтер не перестает быть ос
троумным и пикантным. Как много заключено в этом тексте: 
искусно и искусственно выстроенный реалистический образ; тон
кость и деликатность человеческих отношений, очень сдержан
ных при всей теплоте слов; слегкй намеченная оценка своего 
«тварного» состояния, когда человек смотрит на себя со сторо
ны и столь любезен, что не хочет надоедать другим своими пе
чальными предчувствиями; и стремление поучать, характерное 
для великих просветителей, стремление даже силу последнего 
дыхания употребить на то, чтобы остроумно и приятно сформу
лировать разумную мысль.

Надеюсь, что на примерах из Прево и Вольтера мне удалось 
показать все существенные признаки того своеобразно привле
кательного и своеобразно поверхностного среднего стиля, в 
рамках которого вновь, начиная с первых десятилетий XVIII 
века, стали сближаться реализм и серьезность, столь строго раз
деленные в эпоху Людовика XIV; многое еще прояснится при 
анализе других текстов путем их сравнения и сопоставления. 
Мне осталось сказать еще об одном литературном жанре, где, 
по самому его смыслу, реалистический и серьезный оценочный 
взгляды на действительность не могут быть разделены, который 
именно поэтому и в XVII веке не капитулировал перед эстети
ческим требованием размежевания стилей,— о дневниках и ме
муарах. Начиная с эпохи Возрождения во многих европейских 
странах появляются интересные, значительные сочинения в этом 
жанре; в период абсолютизма, в XVII и XVIII веках, особенно 
во Франции и в странах, находившихся под сильным влиянием 
французской культуры, авторами мемуаров были почти исклю
чительно лица из придворных кругов, нередко члены королев
ской семьи, а их предметом — политика, дворцовые интриги и 
жизнь высших слоев общества. Стоит упомянуть (ср 
Sainte-Beuve, “Causeries de Lundi”, XV, 425), что среди самых 
одаренных, знаменитых и своеобразных мемуаристов Франции 
нет ни одного из поколения Людовика XIV: все они или при
надлежат к эпохе, непосредственно предшествовавшей его пра
влению, как де Ретц, Ларошфуко, Тальман де Peo, или к после
дующей. Во время правления короля, в эпоху, когда безраздель
но господствовал вкус, обозначенный его именем, морализм, под 
влиянием которого французская мемуарная литература находи
лась еще раньше, обратился к более общим формам и темам, из
бегая реалистического воспроизведения конкретных событий со
временности. Если мы только теперь, говоря о первой половине 
XVIII века, обращаемся к мемуарной литературе, то это объяс
няется тем, что наиболее значительный писатель такого жанра, 
герцог Луи де Сен-Симон, принадлежит все же скорее к XVIII, 
чем к XVII веку. Он родился в 1675 году, с 1691 года жил при 
дворе и очень рано, как рассказывает сам, начал вести свои за
писи, с девятнадцати лет, с июля 1694 года. Однако настоящая 
работа над текстом, окончательная его подготов1ка относится к



гораздо более позднему времени — она началась после смерти 
регента, после 1723 года, когда герцог удалился от двора. Он 
прожил еще 32 года и все эти годы писал; намеки на события 
тридцатых и сороковых годов показывают, что он и в середине 
века работает над мемуарами; так, говоря о 1700 годе, где речь 
идет о возникновении прусского королевства, он упоминает 
смерть Фридриха-Вильгельма I и восшествие на престол его 
наследника как события, происшедшие недавно,— следователь
но, это место написано вскоре после мая 1740 года. Редакторы 
критического издания «Мемуаров» (в серии “Grands Ecrivains”) 
пришли к выводу, что окончательная их запись относится к 
1739—1749 годам (см. “Notes sur l’édition des Mémoires”, т. 41, 
стр. 442 слл.). Итак, хронологически это произведение, без вся
кого сомнения, относится к XVIII веку; труднее сказать, какое 
место занимает герцог во внутренней, духовной Истории, ибо, 
собственно говоря, его невозможно сравнивать с кем бы то ни 
было, и только бросается в глаза, даже при самом беглом про
смотре, что он, по стилю своему и своим воззрениям, во всяком 
случае чужд эпохе Людовика XIV Слог его не имеет ничего 
общего с тонко выверенной благопристойностью (bienséance), с 
классическим стремлением к гармонии, с идеализацией и отвле
ченностью, присущими тем великим десятилетиям; скорее напо
минает, если только можно его с чем-то сравнивать, стиль до
классической прозы — начала XVII века. По своим взглядам 
Сен-Симон — решительный противник абсолютизма, централь
ной власти; его идеал — сословная организация королевства, с 
гораздо большей свободой для сословий, и прежде всего для 
феодальной аристократии, главного сословия в государстве; 
проявляя, несомненно, искреннее благочестие, он в религиозных 
вопросах свободен от предрассудков и с неодобрением пишет о 
преследованиях и подавлении веры. Идеальным представляется 
ему правление Людовика XIII,— несомненно, ошибочное вос
приятие исторической перспективы, потому что именно в то вре
мя Ришелье заложил основу для победы абсолютизма и полити
ческого краха аристократии; ошибке герцога способствует се
мейная традиция,— его отец, которому в год рождения сына было 
под семьдесят, в юности был в числе любимцев Людовика XIII 
и был возведен им в звание «герцога и пэра» (duc et pair). 
Итак, Сен-Симон — это антиабсолютистски настроенный реак
ционер, и когда он заводит разговор о значении и достоинстве 
высшей аристократии, о дюках и о пэрах, в словах его звучит 
анахронистическая и маниакальная приверженность к былому. 
Тем не менее он здраво мыслит в политике, правильно и прони
цательно смотрит на вещи. Нельзя забывать о том, что оппози
ция, складывавшаяся среди видных придворных в последние де
сятилетия правления Людовика XIV, почти всегда мечтала о 
реставрации старых сословных институтов: в учреждениях бы
лых времен, по крайней мере в возвращении высшей аристо
кратии ее прежнего положения, видели действенное средство



борьбы с абсолютизмом и его орудиями—королевскими минист
рами, ставленниками короля и исполнителями его воли; с та
кими идеями связывали практические, относительно свободолю
бивые планы мирной политики, реорганизации административ
ного управления, финансов и церковных дел. Взгляды придвор
ной оппозиции можно характеризовать как сословные, патриар
хальные и либеральные; их можно ощутить еще у Монтескьё. 
Сен-Симон был близок к этой группе людей, самые видные ее 
представители были его друзьями, он разделял многие из их 
мыслей и своеобразно развивал их. В его политическом умона
строении смешаны реакционные тенденции, корни которых отно
сятся к эпохе до Людовика XIV с либеральными идеями начала 
XVIII века; и политически в нем тоже нет ничего от стиля Лю
довика XIV С юных лет он сдружился с герцогом Орлеанским, 
позднейшим регентом; будучи членом регентского совета, Сен- 
Симон приобрел значительное влияние, но не умел использо
вать его в своих целях. Он явно не был рожден, чтобы стать 
государственным мужем,— слишком высокомерный и честный, 
слишком темпераментный и нервный, быть может и слишком 
испорченный для занятий реальной политикой, жизнью при дво
ре и своим тайным писательством. Да и самой эпохе с ее лег
костью, изяществом, игривостью он был чужд —не мог ни сле
довать за ней, ни направить ее по желаемому руслу. И все же 
истинная его сущность раскрылась именно в эти годы, примерно 
между 1694 и 1723 годами, в условиях действия тайной оппози
ции в конце правления Людовика XIV и затем участия в пра
влении регента; этим десятилетиям посвящены наиболее зна
чительные разделы «Мемуаров», доработанные им позднее. Я 
думаю, что после всего сказанного, разумнее всего связывать 
его с началом XVIII века — такого, каким он был, оригинально
го, своеобразного представителя антиабсолютистского, аристо- 
кратически-сословного умонастроения либеральных реформ, умо
настроения, непосредственно предшествовавшего раннему Прос
вещению.

О Сен-Симоне как писателе, о его стиле написано немало, 
как мне представляется, лучшие страницы — Тэном в четвертом 
разделе очерка, который содержит блестящее, но одностороннее 
и не схватывающее многих существенных моментов описание 
«Века», то есть XVII столетия (“Essais de Critique et d’Histoi
re”, T. I, стр. 188 СЛЛ.). Все критики единодушно восторгаются 
умением Сен-Симона живо рисовать портреты людей; по срав
нению с его описаниями меркнут и бледнеют лучшие и самые 
известные портреты в прежних мемуарах, и во всей европей
ской литературе найдется немного писателей, у которых чело
век был бы обрисован столь полно, со столь очевидным своеоб
разием и единством личности, со всем неповторимым в ней, об
нажая внутреннюю сущность. Сен-Симон ничего не придумы
вает, он пользуется тем, что предлагает ему жизнь, ничего не 
отбирает и не просеивает; можно было бы назвать его жизнен



ный материал обыденным, не будь это французский двор с его 
окружением,— сцена, столь широкая и населенная, что, кажется, 
заключает в себе целый человеческий мир, а Сен-Симон никем 
и ничем не пренебрегает; его писательская деятельность — 
словно некая порочная страсть; вооруженный инструментом язы
ка, он буквально набрасывается на всякий предмет. Уже это 
дает нам исходную точку для анализа его стиля в свете нашей 
проблематики. Но и здесь мы будем опираться на избранные 
тексты; впрочем, сделать выбор в этом случае особенно труд
но. Начнем с одного момента, хотя он может показаться внеш
ним, поверхностным.

Апрельской ночью 1711 года в своем замке Медон умер от 
оспы единственный законный сын короля. Монсеньёр, или, как 
называли его при дворе, великий дофин (le grand Dauphin). 
Вечером известия о состоянии его здоровья были хррошими, и 
в Версале полагали, что опасность миновала; ночью пришло со
общение, что он умирает. Двор шумел как улей, никто не ду
мал о сне, дамы и господа, многие в ночных туалетах, выбежа
ли из своих апартаментов и окружили сыновей умирающего, 
герцога Бургонского и герцога Беррийского, и их супруг; вскоре 
после этого герцогиня Бургонская, удалившаяся на некоторое 
время, чтобы встретить карету короля, возвращавшегося из Ме- 
дона, принесла печальную весть о смерти дофина. Разнообраз
ные душевные движения, которые отражаются в позе и лицах 
столь многих людей, затронутых каждый по-своему неожидан
ным событием, составляют драму, значительную и многообраз
ную, драматизм еще подчеркивается временем действия (глу
бокая ночь!) и, можно сказать, импровизированностью всей об
становки. Сен-Симон,— он и без того в приподнятом настроении 
и должен только скрывать его, как велят совесть и приличия, 
потому что, с его точки зрения, исчезновение «Монсеньёра» со 
сцены — счастливый случай для Франции, удача для друзей гер
цога и для него самого, — Сен-Симон до конца использует воз
можность и черпает из происходящего множество сцен, портрет
ных эскизов, самоанализов и наблюдений, в которых выража
ется вся противоречивость и усложненность момента; хаотиче
ское смешение испуга, отчаяния, замешательства, смущения, по
давляемой радости, соседство смерти с ее достоинством и самых 
гротескных подробностей,— все сливается в единство сцены. Из 
занимающего много страниц описания возьмем маленький отры
вок. Речь идет о «Мадам», невестке короля, вдовствующей гер
цогине Орлеанской, пфальцграфине Елизавете-Шарлотте, зна
менитой благодаря своим письмам. Описав группу плачущих 
маленьких принцев и принцесс и успокаивающего их герцога 
де Бовильер, спокойно и осмотрительно исполняющего свою при
дворную должность, Сен-Симон продолжает (XXI, 35) :

Madame, rhabillée en grand habit, arriva hurlante, ne sa
chant bonnement pourquoi ni l’un ni l’autre, les Inonda tous de 
ses larmes en les embrassant, fit retentir le château d’un renou-



vellement des cris, et fournit le spectacle bizzare d’un princesse 
qui se remet en cérémonie, en pleine nuit, pour venir pleurer et 
crier parmi une foule de femmes en déshabillé de nuit, presque 
en mascarades.

«Мадам, снова одетая в парадное платье, явилась с вопля
ми, не сознавая хорошенько, ни зачем надо было наряжаться, 
ни зачем надо было испускать вопли; она залила всех слезами, 
задушила объятьями, огласила дворец новыми криками, являя 
собою причудливое зрелище принцессы, нарядившейся среди но
чи в торжественное платье, чтобы плакать и вопить в толпе 
женщин, одетых в ночные костюмы, почти как в маскараде».

Этот период состоит из четырех согласованных между со
бою членов с глаголами в прощедшем времени (arriva, inonda, 
fit retentir, et fournit); из этих разделов первые три передают 
последовательные этапы действия, а четвертый, наиболее дли
тельный, подытоживает его результаты. Однако момент истол
кования, подчеркивающего контраст между преднамеренным и 
реальным эффектом действия, проникает уже и в первые раз
делы. С самого начала, после слов «Мадам, одетая в парадное 
платье», ожидаещь такого же торжественного, весомого продол
жения, но это ожидание совершенно опрокидывается словами 
«явилась с воплями» (arriva hurlante); затем следует причаст
ный оборот «не сознавая» (ne sachant) и глаголы «залила» и 
«огласила» (inonda и fit retentir), так что в этот гладко лью
щийся и гармонически согласованный период, где нет ни одной 
синтаксической формы, которая означала бы противополож
ность или ограничение, включены исключительно лишь смысло
вые антитезы. У Мадам ведь нет никакого разумного основания 
ни торжественно обряжаться, ни вопить; смешно делать первое 
ради второго; а для второго у нее нет ни малейшей причины, 
поскольку Монсеньёр и его окружение — враждебны ее интере
сам и интересам ее сына; обе группы не питают одна к другой 
никаких дружеских чувств. С другой же стороны, в поведении 
герцогини обнаруживаются все, контрасты, свойственные ее ду
ше; и ее бестактное, темпераментное и шумное добросердечие, 
когда она в подобный миг печали забывает о личной вражде, 
чувствует только ужас смерти и сочувствует страдающим, и, с 
другой стороны, ее угловатое, немецкое, столь расходящееся с 
французским двором даже после многих десятилетий совместной 
жизни чувство того, чем обязана она своему аристократическому 
достоинству, так что, очевидно, потрясенная до глубины души и 
чистосердечно плачущая, она напяливает на себя торжествен
ный наряд, а только потом выходит на люди. Все это великолеп
но дополняет сведения, которые сообщает о ней Сен-Симон в 
других местах своих «Мемуаров»: тут и пощечина, которую она 
дает сыну на глазах у всего двора за то, что он против ее воли 
и вопреки собственному желанию согласился на брак с незакон
ной дочерью короля, тут и неловкое и угрюмое неодобрение нра
вов, царящих при дворе ее супруга, и не менее неуклюже выра



жаемая грубая вражда к мадам де Ментенон, за что ей прихо
дится расплачиваться ужасным для нее унижением, и, наконец, 
все это вполне подходит к общему впечатлению от ее особы, к 
той характеристике, которую Сен-Симон дает ей, когда расска
зывает о ее смерти (XLI, 117):

...Elle était iorte, courageuse, allemande au dernier point, fran
che, droite, bonne et bienfaisante, noble et grande en toutes ses 
manières, et petite au dernier point sur tout ce qui regardait ce 
qui lui était dû. Elle était sauvage, toujours enfermée à écrire, hors 
les courts temps de cour chez elle; du reste, seule avec ses dames; 
dure, rude, se prenant aisément d’aversion, et redoutable par ses 
sorties qu’elle faisait quelquefois, et sur quiconque; nulle compla
isance, nul tour dans l’esprit, quoiqu’elle (ne) manquât pas 
d’esprit; nulle flexibilité jalouse, comme on l’a dit, jusqu’à la 
dernière petitesse de tout ce qui lui était dû; la figure et le rustre 
d’un Suisse, capable avec cela d’une amitié tendre et'inviolable...

«...Это была немка до мозга костей: крепкая, решительная, 
откровенная, прямая, добрая и благожелательная, с благород
ными и величественными манерами, до крайности щепетильная 
в исполнении всех обязанностей. Она была диковата, любила 
писать, запершись у себя в кабинете и покидая его лишь в те 
редкие моменты, когда у нее гостил двор; остальное время про
водила в кругу своих дам; была строга, крута нравом, легко 
внушала к себе неприязнь, нагоняла страх на окружающих, ког
да ей случалось выйти из себя; была лишена малейшей обходи
тельности и суемудрия, хотя была вовсе не глупа; была непо
датлива и, как говорится, до последней мелочи требовательна 
во всем, что ее касалось; и душой и внешностью была грубовата, 
как швейцарец, но при всем том способна к истинной и крепкой 
дружбе...»

По этому отрывку, по беспорядочному нагромождению чле
нов предложения, по повторениям и синтаксическим сокраще
ниям видно, что Сен-Симон не всегда, а как раз очень редко пи
сал столь долгие и равномерно звучащие периоды, как тот, в 
котором он описывает ночное появление герцогини; строение 
фраз у него меняется в зависимости от того, как захватывает 
его сам предмет: «всегда увлеченный темой и уделяющий мало 
внимания способу ее передачи, если только не ради того, чтобы 
хорошо выразить ее», как говорит он сам (emporté toujours par 
la matière et peu attentif à la manière de la rendre, sinon pour la 
bien expliquer (XLI, 335). B той сцене воспоминания о событиях 
беспокойной ночи увлекают его своей динамикой, но не настоль
ко, чтобы не оставалось места для критического взгляда наблю
дателя, для подчеркивания гротескных моментов, — он встраи
вает их в динамику фразы. Как бы ни различались между со
бой оба текста, ночная сцена и портрет герцогини Орлеанской, 
между ними много общего— прежде всего сжатость, перегру
женность содержанием. Герцогу, когда он садится за стол, что



бы писать, память столь живо представляет людей, сцену и всю 
полноту деталей, что, кажется, перо его не поспевает за па
мятью, и он, по-видимому, полностью убежден, что все, что ему 
вспоминается, равно необходимо для картины, все само должно, 
обязано войти в состав целого, и ему не надо даже заботиться 
об этом. У него нет времени довести до конца описание внеш
него вида Мадам, а потом уже, в новой фразе, пояснить, что у 
нее не было повода для огорчений и что, кроме того, торжест
венное платье было явно не к месту, — это ведь, собственно го
воря, вещи совершенно разные; но коль скоро то и другое при
шло ему в голову одновременно — вместе с воспоминанием о 
герцогине, врывающейся в зал, и коль скоро мысли и образы 
попросту осаждают его и ему приходится опасаться, что, попы
тайся он отложить что-нибудь на потом, стараясь более хладно
кровно скомпоновать свое описание, многое забудется и будет 
оттеснено новыми картинами и мыслями, он все вынужден ва
лить в одну кучу, и, однако, выходит, что нет худа без добра: 
он замечает, что обе стороны, обе вещи можно сочетать, по
скольку и одно и другое равно неуместно, равно продиктовано 
инстинктом и равно трогательно, а еще и потому, что и одно и 
другое одинаково раскрывает сущность Мадам, обнажая тайни
ки ее души; и вот перед нами — целая картина, несколько ас- 
симетричная по своим пропорциям: ...ne sachant bonnement po
urquoi ni l’un ni l’autre («...не сознавая хорошенько, ни зачем 
надо было наряжаться, ни зачем надо было испускать вопли...»). 
От такой чрезмерной поспешности и нетерпеливости возникают 
синтаксические пересечения и чрезмерные сокращения, на кото
рые наталкиваемся почти повсюду — они, можно сказать, пре
вращаются в синтезы: так, гениальное jamais à son aise ni nul 
avec lui («никогда не дает себе покоя и никому не спокойно с 
ним»), — о президенте Арлэ, или то, что он пишет о герцоге де 
Ноай: sachant de tout, parlant de tout, l’esprit orné, mais d’écorce 
(«зная обо всем, рассуждая обо всем, дух украшенный, но по
верхностный»), или такие логически абсурдные, но по смыслу 
вполне ясные построения, как: ...pour la faire connaître et en 
donner l’idée qu’on doit avoir pour s’en former une qui soit véri
table («чтобы узнать ее и чтобы составить представление, кото
рое необходимо, для того, чтобы оно было правдоподобным») — 
о мадам дез Юрсен, или: ...divers traits de ce portrait, plus fidèle 
que la gloire qu’il a dérobée et qu’a l’exemple du roi il a transmise 
à la postérité («различные черты этого портрета, более верные, 
чем слава, похищенная им и по примеру короля переданная по
томству») — о марщале Вилларе; продолжение этой фразы тоже 
характерно для сжатости, для сверхкраткости изложения. Эта 
же спешка, не знающая передышки, и в перечислении разных 
черт и особенностей Мадам, когда герцог рисует ее словесный 
портрет. Сен-Симон явным образом не дал себе времени зара
нее продумать композицию портрета, не хватило времени даже 
на то, чтобы избежать словесных повторов, сходных мыслей и



одинаковых звучаний (courts — cour) ; он дважды начинает с 
elle était, а если не делает этого в третий и четвертый раз, то 
только потому, что у него и для этого не остается свободного 
мгновения; он настоятельно повторяет дважды,— au dernier point 
(до конца), благодаря чему нежданно-негаданно получается ри
торический эффект; он комбинирует два коротких прилагатель
ных dure, rude с наречным оборотом из целых девяти слогов, 
затем включает еще один такой оборот, содержащий подробное 
обоснование и состоящий из четырнадцати слогов, а к нему при- 
вещивает полностью выпадающие из конструкции, сверхкраткие 
и столь же отрывочные четыре слога et sur quiconque; в следую
щем предложение просто нагромождение существительных, а 
самое удивительное во всем этом периоде — его окончание, ког
да уже соверщенно нельзя понять, где кончается телесное и на
чинается моральное: здесь герцог не нашел иного выражения 
для самого меткого и захватывающего своей внутренней правди
востью контраста, кроме столь знакомого всякому читателю 
Сен-Симона и столь выразительного при всей своей серой невы
разительности avec cela (вместе с тем). Что за памятник жен
щине: 1а figure et le rustre d’un Suisse, capable avec cela d’une 
amitié tendre et inviolable («внешностью грубая, как швейцарец, 
но при всем том способная к истинной и крепкой дружбе»),

А это подводит нас к другой своеобразной черте мемуаров 
Сен-Симона, которую можно обнаружить в обоих приведенных 
текстах и вообще повсюду у него: он не стремится гармонически 
строить периоды, но точно так же далек и от того, чтобы вно
сить гармонию в содержание. Ему чужда мысль об организации 
материала в соответствии с каким-либо этическим или эстети
ческим представлением о порядке, в соответствии с каким-либо 
заранее принятым взглядом на то, что подобает красоте и что 
безобразию, что подходит добродетели, а что — пороку, что от
носится к телу, а что к душе. Все, что приходит ему в голову о 
предмете, все это он валит в одну кучу, запихивает в свои пе
риоды-, доверчиво полагаясь на то, что все сложится в ясное 
единство, как должно; ведь перед ним, в его сознании, сущест
вует цельное представление о человеке, которого он описывает, 
общая картина сцены, которую он рисует! И ему совсем нет де
ла до того, как свяжутся 1а figure et le rustre d’un Suisse («ду
шой и внешностью, как швейцарец»), причем rustre уже перево
дит из плана физического в план моральный, amitié tendre et in
violable («нежная и нерушимая дружба») ; и можно найти много 
таких же и еще более выразительных примеров. О Монсеньёре 
Сен-Симон говорит: L’épaisseur d’une part, la crainte de l’autre 
formaient en ce prince une retenue qui a peu d’exemples, a пре
красное описание герцогини Бургонской, которую он, как и все, 
находил очаровательной, он начинает такими словами: Réguliè
rement laide, les joues pendantes, le front trop avancé, un nez 
qui ne disaiz rien, de grosses lèvres mordantes... («Откровенно не
красивая, с отвислыми щеками, с слишком выпуклым лбом, ни



чего не говорящим носом, с толстыми чувственными губами...»). 
Можно подумать, что он хочет начать с некрасивого, а кончить 
красивым; быть может, в этом и состоял его замысел, но только 
он не следовал ему, потому что за «выразительными глазами, 
прекраснейшими на свете» (des yeux les plus parlants et les plus 
beaux du monde), идут еще «редкие, испорченные зубы, о кото
рых она первая говорила и смеялась над ними» (реи de dents 
et toutes pourries dont elle parlait et se moquait la première). И 
это еще не все: «...грудь невысокая, но изящная, шея длинная с 
легкими признаками зоба, который даже очень шел к ней ...с 
длинной, округлой тонкою талией; непринужденная, отлично 
скроенная, с походкою богини в облаках — она нравилась до 
последней степени» — ...реи de gorge mais admirable, le cou long 
avec un soupçon de goitre qui ne lui seyait point mal une taille 
longue, ronde, menue, aisée, parfaitement coupée, une marche de 
déesse sur les nuées: elle plaisait au dernier point (XX, 280)- Ho 
и это еще не все. О Вилларе Сен-Симон говорит: «Это был чело
век крупный, смуглый, хорошо сложенный, в старости растол
стевший, но не отяжелевший, с лицом живым, открытым и, по 
всей видимости, немножко глупым» (C’était un assez grand hom
me, brun, bien faut, devenu gros en vieillissant, sans être appe
santi, avec une physionomie vive, ouverte, sortante, et véritable
ment un peu folle). Кто бы мог ожидать такого конца! Это место, 
которым восхищается Пруст, и множество подобных других мест 
нельзя оценивать на основании литературного опыта наших 
дней; неожиданные комбинации составляет теперь — только едва 
ли такие! — любой небесталанный журналист, удаются они даже 
авторам рекламных объявлений. Следует рассматривать такие 
места, учитывая моральные и эстетические представления фран
цузской классической и послеклассической литературы, когда 
существовали твердые категории — что находится в соответствии 
друг с другом и что нет, категории правдоподобия (vraisemblan
ce) и благопристойности (bienséance), и они не позволяли хотя 
бы обращать внимание на все, что отклонялось от нормы; толь
ко тогда можно по достоинству оценить все своеобразие и всю 
неповторимость восприятия действительности у Сен-Симона и 
способ.передачи его восприятия.

Всякая заранее задуманная гармония здесь отсутствует, но 
именно благодаря этому Сен-Симон может строить невырази
мую гармонию индивида (individuum ineffabile), гармонию, ды
шащую реальностью; главное — постоянное взаимопроникнове
ние телесных и моральных, внешних и внутренних признаков; 
любая внешняя черта непременно выражает свойство характера; 
внутреннее, самое существо человека, никогда не описывается 
помимо внещних форм явления, его чувственного облика, неред
ко то и другое сливаются в одном слове или образе, как это про
исходит в приведенном выше сравнении с швейцарцем (1а figure 
et le rustre d’un Suisse). Взаимопроникновение пробивает себе 
дорогу даже и тогда, когда Сен-Симон намеревается контрастно



противопоставить внешнее и внутреннее: такой контраст иллюзо
рен, он может основываться только на неправильном истолкова
нии внешнего облика. Описывая церковный съезд 1700 года, Сен- 
Симон характеризует то удивление, которое охватывает духовен
ство, когда оказывается, что кардинал-архиепископ Парижа 
Ноай, мало кому известный — а ему поручено председательство
вать на церковном съезде — и по внешнему своему виду не вну
шающий никаких особенных надежд, оказывается необычайно 
ученым, способным человеком, светлой головой — un air de béati
tude que sa physionomie présentait, avec un parler gras, lent, et 
nasillard, la faisait volontiers prendre pour niaise, et sa simpli
cité en tout pour bêtise (следует обратить внимание на элли
птическую конструкцию) 1а surprise était grande quand... («Бла
женное выражение его лица и манеру произносить слова мед
ленно, растянуто и в нос легко было принять за простоватость, 
а его простоту вообще за глупость; каково же было удивле
ние...»). Сен-Симон не противопоставляет внешнее внутреннему, а 
сразу же передает ложную интерпретацию целого (1а faisait vo
lontiers prendre), куда примешаны уже моральные элементы 
(«блаженное выражение, простота»), а когда он дает верное 
истолкование всему, то выходит, что черты, ложно истолкован
ные поверхностными наблюдателями, превосходно вписываются 
в целую картину; при правильной интерпретации духовное и те
лесное, внешнее и внутреннее тоже перемешаны: avec son siège, 
sa pourpre, sa faveur, sa douceur, ses noeurs, sa piété et son sa
voir, il gouverna toute l’assemblée sans peine («его кресло, пур
пур, благосклонность, мягкость, деликатность, благочестивость 
и ученость без труда правили всем собранием...»); в конце опи
сывается, что и когда кардинал ел.

Это взаимопроникновение тела и духа, схватывающее самую 
сокровенную сущность человека в целокупности, а в связи с этим 
совершенно нерасчленимо и неотделимо, политическое, социаль
ное положение человека («кресло, пурпур, благосклонность, мяг
кость, деликатность, благочестивость, знания»—все в одной 
плоскости), наконец, человека в политической и исторической 
атмосфере французского двора — все включено в этот запутан
ный клубок отношений, все покорно этому стилю. И личное 
отношение автора к своим персонажам выражено с тончайшими 
оттенками. А поскольку все, о чем рассказывает Сен-Симон, не 
выдумано, не вымышлено, а взято из непосредственной реаль
ности жизни, это придает его рассказу такую жизненную глу
бину, которой не достигли в великий век и самые знаменитые 
портретисты человеческих типов, Мольер или Лабрюйер. Вот 
малоизвестная характеристика — свояченицы Сен-Симона гер
цогини де Лорж, дочери могущественного, позднее свергнутого 
министра; Сен-Симон называет ее в письме «моей большой 
ланью» (та grande biche) :

La duchesse de Lorge, troisième fille de Chamillart, mourut 
à Paris en couche de son second fils, le dernier mai, jour de Fête-



Dieu, dans sa vingt-huitième année. C’était une grande créature, 
très bien faite, d’un visage agréable, avec de l’esprit, et un natu
rel si simple, si vrai, si surnageant à tout, qu’il en était ravissant; 
la meilleure femme du monde et 1a plus folle de tout plaisir, sur
tout du gros jeu. Elle n’avait quoi que ce soit des sottises de gloi
re et d’importances des enfants des ministres; mais, tout le reste, 
elle le possédait an plein. Gâtée dès sa première jeunesse par une 
cour prostituée à la faveur de son père, avec une mère incapable 
d’aucune éducation, elle ne crut jamais que la France ni le Roi 
pût se passer de son père. Elle ne connut aucun devoir, pas même 
de bienséance. La chute de son père ne put lui en apprendre aucun, 
ni émousser la passion du jeu et des plaisirs. Elle l’avouait tout 
le plus ingénuement du monde, et ajoutait après qu’elle ne pou
vait se contraindre. Jamais personne si peu soigneuse d’elle-même, 
si dégingandée: coiffure de travers, habits qui traînaient d’un 
côté, et tout le reste de même, et tout cela avec une grâce qui 
réparait tout. Sa santé, elle n’en faisait aucun compte, et pour sa 
dépense, elle ne croyait que terre pût jamais lui manquer. Elle 
était délicate, et sa poitrine s’altérait. On le lui disait; elle le 
sentait; mais, de se retentir sur rien, elle en était incapable. Elle 
acheva de se pousser à bout de jeu, de courses, de veilles en sa 
dernière grossesse. Toutes les nuits, elle revenait couchée en tra
vers de son carrosse. On lui demandait en cet état quel plaisir elle 
prenait; elle répondait, d’une voix qui, de faiblesse, avait peine à 
se faire entendre, qu’elle avait bien du plaisir. Aussi finit-elle bi
entôt. Elle avait été fort bien avec Madame la Dauphine, et dans 
la plupart de ses confidences. J’étais fort bien avec elle; mais je 
lui disais toujours que, pour rien, je n’eusse voulu être son mari. 
Elle était très douce, et, pour qui n’avait que faire à elle, fort 
aimable. Son père et sa mère en furent fort affligés.

«Герцогиня де Лорж, третья дочь Шамильяра, умерла в 
Париже, рожая второго сына, в мае этого года, в праздник 
Тела Господня, на двадцать восьмом году жизни. То была вы
сокая, прекрасно сложенная женщина, приятной наружности, 
умная и настолько простая, искренняя и чистосердечная по сво
ей природе, что ею нельзя было не восхищаться; к тому же 
она была настоящей светской дамой, безумно любила всяческие 
удовольствия, особенно крупную игру. Ей были совершенно 
чужды глупое тщеславие и напускная важность, свойственная 
детям министров, зато всеми остальными их качествами она 
обладала в достатке. Испорченная с детства продажными при
дворными, пресмыкавшимися перед ее отцом и матерью, которая 
не дала ей никакого образования, она полагала, что ни Фран
ция, ни король никогда не смогут обойтись без ее отца. Она 
не только не знала никаких обязанностей, но даже не имела 
понятия о простой благопристойности. Падение отца не только 
ничему ее не научило, но даже не притупило ее страсти к игре 
и наслаждениям. Она простодушно признавалась во всем этом 
и добавляла, что не в силах с собой совладать. Никогда я не



встречал женщин, которые относились бы к самим себе с такой 
беззаботностью, таким небрежением: кривая прическа, косо 
сидящее платье и все остальное в том же духе; однако держа
лась она с таким изяществом, что оно искупало все ее недо
статки. Она нисколько не заботилась о своем здоровье, полагая, 
что ей не хватит целой жизни на то, чтобы его сгубить. А на 
самом деле была хрупкой и слабогрудой. Ей говорили об этом, 
да и сама она это чувствовала, но была не в состоянии сдер
жать себя ни в чем. Во время своей последней беременности 
продолжала ездить верхом, допоздна засиживаться за карта
ми и, возвращаясь к себе, засыпала, скрючивщись на сиденье 
кареты. У нее спрашивали, что за удовольствие она от всего 
этого получает, она отвечала едва слышным от слабости голо
сом, что весьма большое. Так что ее ненадолго хватило. Она 
была в прекраснейших отношениях с женой дофи15а, которая 
поверяла ей большинство своих тайн. Я тоже был с нею в 
прекрасных отношениях, но всегда ей говорил, что ни за что 
на свете не стал бы ее мужем. Она была весьма покладиста 
и очень любезна со всеми, кто умел ей льстить. Отец и мать 
были страшно потрясены ее смертью».

В этом портрете «моей большой лани» можно ощутить самое 
сердечное участие, чувствуешь, как наполняются слезами гла
за Сен-Си.мона, когда он вспоминает о ней. Какой другой пи
сатель в его эпоху и в предшествующий век мог бы изобразить 
такую даму существом жалким, несчастным, — начать описа
ние со слов, что у нее была крупная фигура (c'était une grande 
créature), придумать такое нарастание — si simple, si vrai si 
surnageant à tout («столь простая, искренняя»), к тривиальному 
обороту — C-était la meileure femme du monde («Это была самая 
лучшая женщина на свете») присоединить резко подчеркнутые 
слова et la plus folle de tout plaisir («она безумно любила вся
кие развлечения»), связать воедино отсутствие порядка в туале
те, образе жизни, пошатнувшееся здоровье, превратив все это 
в чарующий образ женщины, щедро расточающей, растрачи
вающей самое себя, и наконец запечатлеть для нас сцену, 
когда, лежа в своей карете, совершенно без сил, она произносит 
умирающим голосом: «Как я развлеклась!» И при всем этом 
текст исполнен ясности и прозрачности, той деловитости, что 
так ярко характеризует среду, в том числе и среду социальную, 
в которой произрастало такое единственное в своем роде рас
тение. Нужно ждать конца XIX, даже, можно сказать, начала 
XX века, чтобы встретить в европейской литературе такую ин
тонацию, такую синтетическую характеристику человека, совер
шенно свободную от традиционного гармонического соединения 
противоположностей, исходящую из совершенно случайных 
внешних черт и так глубоко проникающую внутрь самого су
щества человека.

Приведем еще несколько примеров, в которых политические 
и исторические моменты освещены еще ярче. В 1714 году нача



лась длительная и упорная борьба, связанная с папской буллой 
Unigenitus, направленной против янсенистов. Сен-Симон был 
противником этой буллы, отчасти потому, что всякое принужде
ние в вопросах совести и вообще всякое насилие в делах веры 
казалось ему отвратительным, отчасти же потому, что булла 
содержала такие инструкции касательно отлучения от церкви, 
которые представлялись Сен-Симону опасными в политическом 
отношении. Иезуит Телье, духовник короля, стремится всеми 
силами добиться принятия этой буллы — ему хотелось бы ви
деть Сен-Симона в числе своих стороников, и потому он просит 
герцога о свидании с глазу на глаз. Обстоятельства склады
ваются так, что разговор их происходит в совершенно темном, 
без окон, освещенном только свечами кабинете (boutique) Сен- 
Симона, — тогда как в соседней комнате ожидает гость, ко
торый не должен заметить ничего из того, что происходит в 
кабинете. Беседа принимает бурный характер, старик иезуит 
с поразительной откровенностью излагает свой план, в котором 
слились воедино хитрость и жестокость; своими софистически
ми рассуждениями он стремится опровергнуть сомнения собе
седника и все более разгорячается, чувствуя его сопротивление. 
Сен-Симон еще раньше нарисовал портрет отца Телье (XVII, 
60) — вот несколько черточек этого портрета:

Se tête et sa santé étaient de fer, sa conduite en était aussi, 
son naturel cruel et farouche ...il était profondément faux, trom
peur, caché sous mille plis et replis, et quand il put se montrer et 
se faire craindre, exigeant tout, ne donnant rien, se moquant des 
paroles les plus expressément données lorsqu’il ne lui importait 
plus de les tenir, et poursuivant avec fureur ceux qui les avaient 
reçues. C’était un homme terrible... Le prodigieux de cette fureur 
jamais interrompue d’un seul instant par rien, c’est qu’il ne se 
proposa jamais rien pour lui-même, qu’il n’avait ni parents ni 
amis, qu’il était né malfaisant, sans être touche d’aucun plaisir 
d’obliger, et qu’il était de la lie du peuple et ne s’en cachait pas; 
violent jusqu’à faire peur aux jésuites les plus sages Son exté
rieur ne promettait rien moins, et tint exactement parole; il eût 
fait peur au coin d’un bois. Sa physionomie était ténébreuse, faus
se, terrible; les yeux ardentes, méchants, extrêmement de travers; 
on était frappé en le voyant.

«y него была железная голова и железное здоровье, таково 
же было его поведение, природа его была сумрачна и жестока. 
...Он был глубоко лживый человек, обманщик, прятавшийся в 
тысяче складок и изворотов; когда же мог проявить себя, вы
звать к себе страх, то требовал всего, сам не давая ничего, на
смехаясь над данным словом, когда уже не было ему надобно
сти его держать, и преследуя с яростью тех, кому он давал обе
щание. Это был страшный человек... Особенно замечательно в 
этой ярости, никогда не ослабевавшей ни на одно мгновение, 
было то, что он никогда не замышлял ничего такого, что было 
бы прямо направлено к его выгоде; у него не было ни родных.



ни друзей, он родился носителем зла, никогда не чувствовал по
требности оказать услугу; происходил он из подонков народа и 
этого не скрывал. Он был так необуздан, что сами иезуиты, на
иболее разумные... страшились его. ...Наружность его не 
обещала ничего другого и в точности держала слово: он испугал 
бы всякого, встретившегося с ним на опушке леса; лицо у него 
было сумрачное, лживое, страшное; глаза пламенные, злые, сов
сем скошенные; все поражались его видом».

А теперь они сидят друг против друга (XXIV, 117):
Je le voyais bec à bec entre deux bougies, n’y ayant du tout que 

la largeur de la table entre deux. J’ai décrit ailleurs son horrible 
physionomie. Eperdu tout à coup par l’ouïe et par le vue, je fus 
saisi, tandis qu’il parlait, de ce que c’était qu’un jésuite, qui, 
par son néant personnel et avoué, ne pouvait rien espérer pour sa 
famille, ni par son état et par ses veux, pour s6i-même, pas 
même une pomme ni un coup de vin plus que les autres; qui par 
son âge touchait au moment de rendre compte à Dieu, et qui, de 
propos délibéré et amené avec grand artifice, allait mettre l’Etat 
et la religion dans la plus terrible combustion, et ouvrir la per
sécution la plus affreuse pour des questions qui ne lui faisaient 
rien, et qui ne touchaient qui l’honneur de leur école de Molina. 
Ses profondeurs, les violences qu’il me montra, tout cela me jeta 
en un tel (sic) extase, que tout à coup je me pris à lui dire en 
l’interrompant: “Mon père, quel âge avez-vous?’’ Son extrême 
surprise, car je le regardais de tous mes yeux, qui la virent se 
peindre sur son visage, rappela mes sens...

«Мы сидели с ним нос к носу; нас разделял лишь стол, на 
котором горели две свечи. Вначале я растерялся от его взгляда 
и голоса, но, пока он говорил, меня внезапно поразила мысль, 
что он — всего-навсего иезуит, связавший себя добровольным 
обетом бедности и не могущий поэтому извлечь никаких выгод 
ни для своей семьи, ни для себя лично; что ему нельзя позво
лить себе ни лишнего куска, ни лишнего глотка вина; что он 
уже в тех летах, когда пора отчитываться перед Богом; и что в 
то же время он, действуя по заранее обдуманному и хитроумно
му плану, готовится ввергнуть государство и религию в ужас
ную смуту, развязав чудовищные гонения из-за вопросов, кото
рые не имели к нему никакого отношения, а касались лишь чес
ти их школы, основанной Луисом Молина. Глубина его мыслей 
и неистовство, с которым он их высказывал, привели меня в та
кое возбуждение, что внезапно я перебил его вопросом: «Да 
сколько же вам лет, отец?» Крайнее изумление, отразившееся 
на его лице — я смотрел на него во все глаза, — заставило меня 
очнуться...»

Сен-Симону удается смягчить впечатление от своего неуме
стного вопроса, и он узнает, что отцу Телье 73 года. Сцена эта 
с великолепной четкостью демонстрирует нам, как воспринимает 
Сен-Симон явления, которые предстают перед ним: в человеке, 
с которым он столкнулся «нос к носу», он совершенно инстинк



тивно видит единство тела, духа, жизненной ситуации и жизнен
ной истории; и потому он с такой силой внедряется в свой пред
мет, сквозь сидящего напротив него человека в самую сущность 
политической ситуации, что нередко — так происходит и в этом 
случае — актуальная сторона исчезает от его взора, а раскры
ваются более глубокие и более общие вещи; глядя на своего ви
зави «во все глаза», он забывает о том поводе, который свел их 
вместе, об определенной статье папской буллы, и видит перед 
собой, во всем его обличье, самое существо иезуитства и даже 
более того — самое существо всякой живущей по своим суровым 
законам солидарной общности людей. И это такой способ вос
приятия вещей, который при всей своей проницательности не 
способен понять его собеседник; ни XVII, ни XVIII век не знает 
других примеров подобного взгляда на вещи, так обнажать саму 
суть человека никто не решался — оставались поверхностными 
из благоразумия, внутренне сохраняли сдержанность, проявляли 
деликатность по отношению к личности другого, соблюдали дис
танцию, разделяющую двух людей. Приведенное место показы
вает, что к наиболее глубоким выводам Сен-Симон пришел не 
рациональным путем, путем анализа мыслей и проблем, а бла
годаря эмпирическому подходу к чувственным явлениям, про
никающему в самую сущность, в суть явлений, — в то время как 
отец иезуит первых паскалевских «Писем провинциала» (самое 
естественное в данном случае сопоставление) соверщенно оче
видно стилизован в соответствии с рациональными выводами, к 
которым автор пришел раньше.

Осталось привести последний отрывок. Сен-Симон с детства 
хорошо знал герцога Орлеанского, будущего регента, и был 
очень высокого мнения о его уме и способностях; он показывает, 
что только двусмысленное и неправильное поведение герцога 
Орлеанского по отнощению к его дяде, Людовику XIV, испорти
ло его характер и подорвало силы, превратив его в человека не
решительного и ненадежного, цинически равнодушного и не
обузданного, каким он в конце концов стал. Незадолго до смер
ти регента Сен-Симону стало ясно, что тот доживает свои дни, 
и он показывает нам, как он понял это. Регент поручил герцогу 
д’Юмьеру важную должность;

Le duc d’Humières voulut que je le menasse à Versailles re
mercier M. le duc d’Orléans le matin. Nous le trouvâmes qu’il 
allait s’habiller, et qu’il était encore dans son caveau, dont il 
avait fait sa garderobe. Il y était sur sa chaise percée parmi ses 
valets et deux ou trois de ses premiers officiers. J’en fus effrayé. 
Je vis un homme la tête basse, d’un rouge pourpre, avec un air 
hébété; qui ne me vit seulement pas approcher. Ses gens le lui 
dirent. Il tourna la tête lentement vers moi, sans presque la lever, 
et me demanda d’une langue épaisse ce qui m’amenait. Je le lui 
dis. J’étais entré là pour le presser de venir dans le lieu où il 
s’habillait, pour ne pas faire attendre le duc d’Humiéres; mais je 
demeurai si étonné que je restai court. Je pris Simiane, premier



gentilhomme de sa chambre, dans une fenêtre, à qui je témoignai 
ma surprise et ma crainte de l’état où je voyais M. le duc 
d’Orléans. Simiane me répondit qu’il était depuis fort longtemps 
ainsi les matins, qu’il n’y avait ce jour-là rien de extraordinaire 
en lui, et que je n’en étais surpris que parce que je ne le voyais 
jamais à ces heures-là; qu’il n’y paraîtrait plus tant quand il se 
serait secoué en s’habillant. Il ne laissa pas d’y paraître encore 
beaucoup lorsqu’il vint s’habiller. Il reçut le remerciement du 
dur d’Humières d’un air éto né et pesant; et lui, qui était toujours 
gracieux et poli envers tout le monde, et qui savait si bien dire 
à propos et à point, à peine lui répondit-il... Cet état de M. le duc 
d’Orléans me fit faire beaucoup de réflexions... C’était le fruit de 
ses soupers...

«Герцог д’Юмьер попросил меня проводить его наутро в Вер
саль, чтобы поблагодарить герцога Орлеанского. Мы вошли к 
нему, когда он собирался одеваться и был еш,е в своем «погреб
ке» (комната нижнего этажа, о которой не раз идет речь), пре
вращенном в гардероб. Он сидел на стульчаке в окружении 
своих слуг и двух-трех высших офицеров. При виде его я оторо
пел. Передо мной был человек с налитым кровью лицом, опу
щенной головой и тупым взглядом. Он явно не замечал меня. 
Его слуги сказали ему. Он медленно повернул ко мне голо
ву и, с трудом ворочая языком, спросил, что меня к нему 
привело. Я объяснил. Я пришел к нему затем, чтобы поторопить 
его отправиться в комнату, где он переодевался, и не заставлять 
ждать герцога д’Юмьера; но удивление мое было таково, что я 
запнулся на полуслове. Увидев Симиана, его первого камер-юн
кера, я поделился с ним своим удивлением и выразил тревогу 
по поводу состояния здоровья герцога Орлеанского. Симиан от
ветил, что он давно уже таков по утрам, что сегодня с ним не 
происходит ничего необычного и что мое удивление происходит 
единственно от того, что я никогда не видел его в эти часы и 
что он придет в себя, когда его растормошат во время одевания. 
Однако и после переодевания он все еще был не в себе. Неког
да вежливый и любезный, умевший вовремя и кстати вставить 
умное слово, он выслушал благодарность д’Юмьера с тупым 
удивлением и едва пробормотал что-то в ответ... Состояние гер
цога Орлеанского заставило меня задуматься... Вот до чего до
вел он себя своими обедами...» (41, 229).

Не следует удивляться тому, что регент принимает вельмо
жу, сидя на стульчаке, — окруженный при том слугами и при
дворными. Государи XVII и XVIII веков редко оставались одни; 
драматическая сцена: Лувуа врывается к королю, чтобы поме
шать тому открыто объявить о своем браке с мадам Ментенон, 
и видит, как тот поднимается с chaise percée и приводит в поря
док свой туалет; о герцогине Бургонской Сен-Симон рассказы
вает, что именно в такие минуты она обычно вела интимные бе
седы со своими дамами. Но ни одна из подобных сцен не захва
тывает так, как только что приведенная. Во всей литературе.



тем более старой, нет текста, который бы трагически и драмати
чески трактовал подобный сюжет. Здесь именно так: Сен-Симон 
в ужасе при виде старческого маразма, близящейся смерти, — 
трагизм весомый. Картина разворачивается в двух несколько 
более длинных предложениях (Je vis un homme... и II tourna la 
tête...), наполняется подробностями и обрамляется тремя совсем 
короткими (j’en fus effrayé, ses gens dirent, je le lui dis) 
фразами, относящимися к окружению регента и своей отрывис
тостью производящими впечатление толчков, направленных на 
то (но безуспешно), чтобы вывести регента из его апатического 
состояния. Сама картина начинается у Сен-Симона со слов «Я 
увидел человека», а не «Я увидел герцога» — вещи совершенно 
разные: во-первых, Сен-Симон сначала не узнает даже, кто пе
ред ним, или просто не может поверить, что это герцог; во-вто
рых, этот несчастный — уже не «герцог Орлеанский», а только 
«еще» человек. И замедляющая подробность второго предложе
ния — тяжкий поворот головы, движения непослушного языка — 
это такие элементы стиля, каких не встретишь в XVIII веке во
обще, а в XIX можно найти только у Гонкуров или Золя.

Речь идет отнюдь не только о беспощадном изображении 
вещей обыденных, безобразных и, если следовать классической 
эстетике, лишенных достоинства; подобный радикальный реализм 
можно найти и в XVII и в XVIII веках. Речь идет о применении 
таких реалистических средств именно для изображения челове
ка, изображения, выдержанного в совершенно серьезном духе 
проблемно-углубленного, выходящего за пределы чистого мора
лизма и заглядывающего в «темные глубины» (profondeurs 
opaques) нашего существа. Любой читатель должен почувство
вать, что весь трагизм существования герцога Орлеанского за
ключен в этой сцене на chaise percée. Сен-Симон с его методом 
изображения — предтеча новых и новейших форм восприятия 
и воспроизведения жизни. Он схватывает и запечатляет людей 
в их непосредственном повседневном окружении — их проис
хождение, их многообразные отношения, их имущество, любую 
часть их тела, их жесты и движения, мельчайшие оттенки про
износимых ими слов (Лозен!), их надежды и опасения; нередко 
он характеризует и то, что мы назвали бы теперь наследствен
ностью, — ив телесном и в духовном слитое воедино; оно отме
чает своеобразные черты «среды» (milieu) с абсолютной точ
ностью, не пренебрегая ничем; какой писатель сумел бы — или 
просто захотел бы — подметить в те годы, например, особый 
склад ума и особенный выговор семейства Мортемар, о чем 
Сен-Симон упоминает всякий раз, когда говорит о мадам де 
Монтеспан, о дочери ее герцогине Орлеанской, о мадам де 
Кастри и т. д. И все это служит изображению 1а condition 
humaine («условий жизни человека»). Жизненный опыт Сен- 
Симона, правда, ограничен королевским двором, о котором толь
ко и идет речь; этим как бы задано единство — единство 
действия в целом; и все же сцена достаточно широка, чтобы



представить целый мир людей, показать любые непросеянные, 
обыденные события. Мы говорили уже, что мемуарная литера
тура в XVII и XVIII веках вообще не подчинялась эстетическому 
правилу, требовавшему устранять все обыденное и низменное 
из предметов возвышенных и серьезных; напротив, эта литера
тура обнажала и разоблачала то, что обычно изображалось в 
идеализированном виде, — государей и их двор. Но у Сен-Си
мона это явление вышло далеко за пределы обычного, приоб
рело иную сущность и достигло иного уровня. Личный взгляд 
на вещи, повседневность сцены, отсутствие отбора при описании 
событий, что весьма редко позволяет видеть целое, приводит 
к тому, что мы ценим мемуары даже весьма одаренных авторов 
за их документальность, за картины культуры и нравов, тогда 
как художественные качества — только приятное добавление 
ко всему этому. Анекдот, интрига, апология, чисто'личные дела 
берут верх надо всем остальным; политические события, кото
рые мелочно, шаг за шагом, пересказываются и отбираются 
в соответствии с личными взглядами и интересами, отнюдь не 
вь1зывают в нас величайшего участия; никто не читает де 
Ретца с тем волнением, что Шекспира или Монтеня. И Сен-Си
мона слишком часто, как я полагаю, мерили той же мерой, 
слишком часто рассматривали его мемуары исключительно как 
культурно-исторический документ. Конечно, есть в нем и эта сто
рона, и здесь он также совершеннее других. Но есть у него 
и нечто гораздо большее — и даже совершенно иное. В анекдо
тическом ничтожестве происходящего, в изолированности, незна
чительности событий, в узости личности границы человече
ского и художественного воздействия других мемуаристов, но 
в этих же самых чертах сила Сен-Симона, потому что именно 
исходя из случайного, отдельного, отрывочного, произвольного 
материала, иной раз до нелепости лично окрашенного и пред
взято обрисованного, он незаметно погружается в глубины че
ловеческого существования.

Как далек он от поверхностно-приятного среднего стиля, с 
которым мы знакомились в начале главы на примере текстов 
первой половины XVIII века; как контрастируют его записки 
с той мило-украшенной, доставляющей наслаждение или про
пагандирующей просветительское умонастроение действитель
ностью, которая предстает перед нами в этих текстах! И тем не 
менее Сен-Симон принадлежит скорее к этой эпохе — ко вре
мени создания им «Мемуаров», а не к XVII веку, к которому его 
постоянно относят, поскольку он пишет о дворе Людовика XIV — 
хотя это не двор 1660-х или 1670-х годов, а последние деся
тилетия! Но и эти десятилетия, в суть которых он так глубоко 
проник, в годы, когда Сен-Симон писал «Мемуары», были уже 
далеким прошлым. О первой половине XVIII века вообще 
нельзя сказать, чтобы она была бедна людьми, идеями и тен
денциями, которые словно предвещают будущее и в рамках 
своего времени кажутся одинокими. Кто отнесет к XVII веку



Джамбаттиста Вико, который родился на семь лет раньше Сен- 
Симона и главное свое произведение написал также раньше 
его? Вико выступал против Декарта, а Сен-Симон был в оп
позиции к королю, и каждый из них восхищался своим против
ником и находился под глубоким его влиянием. Но у этих 
столь различных между собою современников есть и другие, не 
столь внешние общие черты. Склонность и умонастроение по
буждали обоих обращаться к прошлому, устаревшему для их 
эпохи; оба пишут книги, которые выглядят на первый взгляд — 
в сравнении с изящно скомпонованными и подчиненными опре
деленным правилам произведениями современников — какой-то 
бесформенной грудой материалов; и у того и у другого внутрен
ний импульс придает языковому выражению какую-то необыч
ность, иной раз как будто насильственность, чрезмерную выра
зительность, что так противоречит легкому и приятному понятию 
вкуса того времени; и, главное, оба — один, следуя инстинкту, 
просто описывая живущих с ним вместе людей, другой — спе
кулятивно, созерцая ход всемирной истории, — оба они полно
стью отрицают рационально-антиисторическое мышление своего 
времени, видят человека глубоко погруженным в историческую 
данность его существования. Сен-Симон обходился еще без 
теоретического обоснования, в смысле историзма, который впер
вые начинает ощущаться как раз в ту эпоху, когда Сен-Симон 
писал свои «Мемуары»; индивидуальное в его изображении — 
это только отдельный человек; исторические силы в сверхлич
ном, и притом индивидуализированном смысле — за пределами 
его кругозора. Живая история в его понимании, как он пищет 
в своих весьма впечатляющих «Предварительных соображениях» 
(“Considérations préliminaires”, 1,5 слл.), есть лишь умение 
усмотреть психологически личностное в действующих лицах, в 
происходящих отсюда связах и противоречиях; цель историогра
фии, как он ее понимает, моральна и назидательна; это 
вполне в духе эпох, предшествующих формированию историзма. 
Но многообразие реальной действительности, в которой он жил, 
в которой загорался его талант, выводило его далеко за эти 
пределы.



Музыкант Миллер

M i l l e r  (schnell auf — und abgehend). Einmal für allemal!
Der Handel wird ernsthaft. Meine Tochter kommt 
mit dem Baron ins’ Geschrei. Mein Haus wird ver
rufen. Der Präsident bekommt Wind, und kurz und 
gut, ich biete dem Junker aus.

F r a u .  Du hast ihn nicht in dein Haus geschwatzt — hast 
ihm deine Tochter nicht nachgeworfen.

M i l l e r .  Hab’ ihn nicht in mein Haus geschwatzt — hab’ ihm 
’s Mädel nicht nachgeworfen; wer nimmt Notiz da
von? — Ich war Herr im Haus. Ich hätt’ meine 
Tochter mehr koram nehmen sollen. Ich hätt’ dem 
Major besser auftrumpfen sollen — oder hätt’ gleich 
alles seiner Excellenz, dem Herrn Papa stecken sol
len. Der junge Baron bringt’s mit einem Wischer 
hinaus, das muß ich wissen, und alles Wetter kommt 
über den Geiger.

F r a u  (schlürft eine Tasse aus). Possen! Geschwätz! Was 
kann über dich kommen? Wer kann dir was anha
ben? Du gehst deiner Profession nach und raffst 
Scholaren zusammen, wo sie zu kriegen sind.

M i l l e r .  Aber, sag mir doch, was wird bei dem ganzen Com
merz herauskommen? — Nehmen kann er das Mä
del nicht — Vom Nehmen ist gar die Rede nicht, 
und zu einer — daß Gott erbarm? — Guten Mor
gen!— Gelt, wenn so ein Musje vori sich da und 
dort, und dort und hier schon herumbeholfen hat, 
wenn er, der Henker weiß! was als? gelöst hat, 
schmeck’s meinem guten Schlucker freilich, einmal 
auf süß Wasser zu graben. Gib du Acht! Gib du 
Acht! und wenn du aus jedem Astloch ein Auge 
strecktest und vor jedem Blutstropfen Schildwache 
ständest, er wird sie, dir auf der Nase, beschwatzen, 
dem Mädel eins hinsetzen, und führt sich ab, und 
das Mädel ist verschimpfiert auf ihr Lebenlang, bleibt



sitzen, oder hat’s Handwerk verschmeckt, treibt’s 
fort {die Faust vor di Stirn), Jesus Chris
tus!

F r a u .  Gott behüt’ uns in Gnaden!
M i l l e r .  Es hat sich zu behüten. Worauf kann so ein Windfuß 

wohl sonst sein Absehen richten? — Das Mädel ist 
schön — schlank — führt seinen netten Fuß. Unterm 
Dach mag’s aussehen, wie’s will. Darüber guCkt 
man bei euch Weibsleuten weg, wenn’s nur der liebe 
Gott par terre nicht hat fehlen lassen — Stöbert 
mein Springinsfeld erst noch dieses Capitel aus — 
he da! geht ihm ein Licht auf, wie meinem Rodney, 
wenn er die Witterung eines Franzosen kriegt, und 
nun müssen alle Segel dran und drauf los,— und 
ich verdenk’s ihm gar nicht. Mensch ist Mensch. 
Das muß ich wissen.

F r a u .
«M и Л Л e p (быстро ходит по комнате). Довольно! Это уже не 

шутки. Скоро весь город заговорит о моей дочери и о бароне. 
Моему дому грозит бесчестье. Дойдет до президента и... Одним 
словом, больше я этого дворянчика сюда не пускаю.

Ж е н а .  Ты же не заманивал его к себе в дом, не навязывал 
ему свою дочку.

М и л л е р .  Я не заманивал его к себе в дом, не навязывал 
ему девчонки, но кто станет в это вникать? Я у себя в доме 
хозяин. Мне надо было как следует пробрать дочку. Мне надо 
было хорошенько намылить шею майору, а не то сей же час 
все выложить его превосходительству — папеньке. Могу ска
зать заранее, молодой барон получит нагоняй — и дело с кон
цом, а все беды посыплются на скрипача.

Ж е н а  {прихлебывая кофе). Вздор! Пустяки! Что с тобой 
может приключиться? Кто тебе может навредить? Ты занят 
своей музыкой да, где только можешь, ловишь учеников.

М и л л е р .  Нет, ты мне скажи, что из всего этого выйдет? 
Жениться на девчонке он не женится, о женитьбе тут не 
может быть и речи, а стать какой-то. прости господи... это уж 
извините!.. Где только эти барчуки не таскаются, черт знает 
чем только не лакомятся! Так что же удивительного, что эда
кого сладкоежку вдруг потянуло на свеженький огурчик? 
Сторожи не сторожи, хоть во все щелочки за ним подглядывай, 
за каждым шагом его следи, все равно наблудит у тебя 
под носом, испортит девчонку — и был таков. А девчонке вовек 
сраму не избыть! О замужестве тогда уж и не мечтай, а то 
еще, глядишь, приохотится и так по этой дорожке и пойдет. 
{Ударяет себя кулаком по лбу.) Боже мой! Боже мой!

Ж е н а .  Сохрани нас, господи, и помилуй!
М и л л е р .  Сами должны себя сохранять. Чего еще можно 

ждать от такого повесы? Девчонка красивая, статная, ножки 
у нее стройные. На чердаке у нее может быть все что угодно,—



на этот счет с женского пола спрос не велик, только бы гос
подь первым этажом не обидел. Стоит такому волоките 
высмотреть ножки — готово дело! У него взыграло ретивое, 
как все равно у Роднея, когда тот зачует французов — и 
пошел! И... и я его не виню. Все мы люди, все человеки. 
По себе знаю.

Ж е н а .  . »

Это — начало «мещанской трагедии» Шиллера, написанной 
в 1782—1783 годах, — «Луизы Миллер»; действие происходит 
в мещанском доме, в комнате учителя музыки; авторская ре
марка особо подчеркивает это — «за столом сидит жена Мил
лера, еще в капоте, и пьет кофе». В полном соответствии с 
этим — манера выражаться обоих действующих лиц, особенно 
мужа: он по природе добродушен и ворчлив, а сейчас, в раз
дражении, он так и сыплет сочными, ядреными, грубыми просто
народными выражениями. Несмотря на свою профессию музы
канта, Миллер отнюдь не «художник», а, можно сказать, 
просто ремесленник, чуть получше самых простых; актер отнюдь 
не нарушил бы стиля, если бы стал говорить на швабском 
диалекте. Миллер человек не глупый, не бесчувственный, но 
взгляды его на жизнь по-мещански узки и ограниченны; в этой 
же сцене, немного позже, он выходит из себя при мысли, что 
дочь его загордится и «отвадит хорошего, почтенного зятя, 
который как раз бы пришелся мне ко двору» — mir am Ende 
einen wackern ehrbaren Schwiegersohn verschlägt, der sich so 
warm in meine Kundschaft hineingesetzt hätte. Вот рамки, в 
которых разыгрывается трагедия. Не только семейство Милле
ров и секретарь Вурм вносят сюда мелкобуржуазный дух, а 
весь конфликт насквозь — мещанский, и у обоих знатных особ 
в пьесе, у президента и у его сына, нет ничего от героизма 
фигур высокой французской трагедии, вознесенных над обы
денной жизнью. Сын — благороден, чувства его тонки, он 
мыслит идеально; отец — дьявольски коварен, властен, в конце 
концов тоже сентиментален; возвышенными в духе французской 
трагедии их нельзя назвать. Для этого тесна уже сама сцена 
действия — мелкое немецкое государство, управляемое абсолю
тистски.

Шиллер не первым выбрал для трагедии подобное место 
действия и подобный конфликт. Сентиментальный мещанский 
роман и мещанская трагедия (в предыдущей главе упоминалась 
«слезная комедия» — comédie larmoyante) давно уже сложились 
в Англии и Франции; в Германии смещение стилей в духе 
«христианской тварности» сохранялось на всем протяжении 
XVII века и впоследствии не было до конца вытеснено влияни
ем французского классицизма; линия буржуазного реализма 
выразилась в Германии наиболее мощно, влияние Шекспира и 
воздействие Дидро и Руссо слились воедино; состояние Герма
нии, ее раскол, узость жизненных отношений послужили для 
литературы предметом волнующим и занимательным; появились



на свет произведения, которые отличались одновременно и сен
* тиментальной чувствительностью, и узкомещанским взглядом 

на вещи, и реализмом, и революционностью. Первая немецкая 
пьеса в таком жанре, «Мисс Сара Сампсон» Лессинга, его 
юношеское творение (1755), возникла под влиянием английской 
литературы, действие ее происходит в Англии, и она еще лише
на актуального, политического звучания; «Минна фон Барн- 
хельм» появилась двенадцатью годами позже, и эта пьеса уже 
смело вмешивалась в самую актуальную современность с ее 
проблемами. Гёте в седьмой книге второй части «Поэзии и 
правды» (юбилейное издание, XXIII, 80) называет эту пьесу 
первой театральной пьесой, выхваченной из подлинной жизни, 
со специфическим современным содержанием, и он указывает 
на особую актуальность пьесы, что уже не так заметно совре
менному читателю, а в свое время немало способствовало ее 
известности: «Ненависть между Пруссией и Саксонией, заро
дившаяся во время этой (Семилетней) войны... не могла исчез
нуть и с ее окончанием», так что произведение Лессинга, как 
«творение в образах», должно было послужить тому, чтобы мир 
вновь воцарился в душах людей. Конечно, «Минна фон Барн- 
хельм» — не мещанская трагедия, а комедия, и от мещанской 
трагедии она отличается всей своей композицией, местом дей
ствия, той самостоятельностью, которая придана здесь главному 
женскому характеру, и тем, что главные действующие лица — 
дворянского звания; между тем в душевной, проникновенной 
серьезности этой пьесы, в простоте понятий о чести, о поря
дочности, о чем тут идет речь, и даже в самом языке есть 
нечто бюргерское, даже, можно сказать, нечто доморощенное, 
домашнее, так что сама собой напрашивается мысль предста
вить оба главных действующих лица пьесы в рамках бюргер
ского существования, мещанского дома, как и вообще все 
немецкое дворянство того времени. Без сомнения, вполне спра
ведливо говорит Гёте в упомянутом месте своей книги, — ведь 
он сам это пережил, когда пьеса эта вышла в свет в его 
студенческие годы, в Лейпциге, — что «это произведение откры
ло возможность бросить взгляд в более высокий и значитель
ный мир из той литературной и бюргерской сферы, в которой 
до тех пор вращалась наша поэзия». Однако, знакомя читателя 
и слушателя с более высокой жизненной сферой, передавая 
современную историю, Лессинг не забывает о простых и, по 
вызываемым ею чувствам, бюргерских, мещанских отношениях 
между людьми; как раз соединение этих двух элементов и 
составляет весь интерес драмы. Совершенно иначе, но не менее 
решительно, он политически актуализирует «Эмилию Галотти»; 
в этой драме главная тема мещанской трагедии — совращение 
невинной девушки — увязана с абсолютизмом в мелком герман
ском княжестве. Тем не менее этот современный политический 
момент в «Эмилии Галотти» еще слаб и, собственно, не может 
быть назван революционным; местом действия автор избрал не



Германию, а итальянское княжество, и хотя указано, что Галот- 
ти не дворяне и не занимают видных постов, но все же их 
поведение, в особенности поведение отца, Одоардо, кажется не 
бюргерским, а обычным для офицера и дворянина.

Только период «Бури и натиска» окончательно связал сен
тиментально-бюргерский реализм с политическими идеалами — 
идеалами борьбы за права человека; эту связь можно заметить 
почти у всех писателей поколения штюрмеров — у Гёте, у 
Генриха Леопольда Вагнера, у Ленца, Лейзевица, Клингера и 
у многих других, даже у Иоганна Генриха Фосса. Из всех 
произведений, которые остались жить и в наши дни, «Луиза 
Миллер», если говорить о нашей проблеме, наиболее значитель
ное: в нем выразилось стремление непосредственно постичь 
конкретно-практическую сторону современности, попытка объяс
нить конкретный случай обш;ими, типическими условиями жиз
ни; если в других случаях сентиментально-мещанский, откро
венно-грубый или идиллический реализм находит выражение 
в сюжетах исторических, фантастических или в индивидуаль
ных, лишенных всякого политического значения человеческих 
судьбах, так что действительность не постигается в самом глав
ном, в непосредственной конкретности, то здесь без всяких ко
лебаний и околичностей взгляд прямо направлен на современ
ную политическую жизнь в собственном смысле слова. Реаль
ная среда и реальный, можно даже сказать, революционный 
политический интерес отличает эту драму от «Эмилии Галотти» 
Лессинга и от других мещанских пьес эпохи, насколько я их 
знаю; для своей эпохи — это крайний случай принципиального 
и проблемного воспроизведения действительности средствами 
литературы.

Уже самые первые слова пьесы энергично вводят в самую 
суть сложившейся ситуации. Сын всесильного министра при 
дворе одного немецкого государя ухаживает за девушкой из 
бедной мещанской семьи, часто приходит к ней домой, позже 
мы узнаем, что он пишет ей письма, печется об ее образовании 
и делает ей подарки. Мать, женщина ограниченная, в таком 
восторге от знатного ухажера, так гордится им, что и не заме
чает опасности. Отец же видит опасность, боится связываться 
с президентом, Опасается дурных последствий для своей дочери, 
дурной славы, страшится за ее благополучие в жизни и за спа
сение души, ибо «жениться-то на девчонке он ведь никак не 
может» — nehmen kann er das Mädel nicht, он может только 
соблазнить девушку, а тогда «девчонке вовек сраму не 
избыть! О замужестве тогда уж и не мечтай, а то еще, глядишь, 
приохотится и так по этой дорожке и пойдет...»—ist das Mädel 
verschimpfiert auf ihr Lebenlang, bleibt sitzen oder hat’s Hand
werk verschmelkt... Миллер не глуп и своим доморощенным 
сознанием понимает, что так все и должно кончиться, и совсем 
не зол на майора: «все мы человеки»—“Mensch ist Mensch” 
Но он любит дочь и хочет избавить ее от такой участи. Он пой



дет к президенту и все ему расскажет, хотя подобный поступок 
противен его натуре, он вообще не хотел бы вмешиваться в 
амурные дела, но слишком уж велик риск. Миллер не успевает 
сделать этот отчаянный шаг, потому что события опережают 
его. И сам он в следующей сцене поймет, что опоздал: дочь 
зашла слишком далеко.

Отчаянно узкий мир открывается тут перед наблюдателем — 
узкий в пространственном и моральном смысле. Тесная каморка 
мещанина, герцогство такое маленькое, что, как не раз гово
рилось, не пройдет и часа, как выедешь за его пределы; нрав
ственность сословно ограничена — самым противоестественным 
и коварным образом. Придворным кругам все позволено, но это 
не благородная свобода действий, а наглость, подкуп и лице
мерие; в народе представление о добродетели самое примитив
ное: если девушка отдается мужчине, который, согласно господ
ствующим общественным нормам, не может на ней жениться, на 
нее сразу же глядят как на продажную девку, и эти обществен
ные нормы все, в том числе и Луиза, признают за «всеобщий, 
вечный порядок»; тупая покорность — долг христианина, и 
власть имущие пользуются этим, особенно президент, жалкий 
тиран в миниатюре, которому Шиллер попытался, впрочем, 
придать некую важность, некое величие, без каких-либо основа
ний, ибо своими преступлениями и интригами он преследует са
мую ограниченную личную цель — удержать власть в своих ру
ках, хотя нигде ни слова не сказано о целях, которые могут 
быть достигнуты властью, о каком-либо призвании, и реально 
осуществлять власть.

Положение Миллера и его семьи изображено в трагических 
и реалистических тонах и в условиях современности; мещанская 
реальность и трагика соединяются и используются не просто для 
того, чтобы снимать пену с поверхности общественной жизни 
и показывать личную, полную сентиментального трагизма 
судьбу, но автору удается проникнуть в самые глубины социаль
но-политической обстановки того времени — так по крайней ме
ре. представляется вначале; это как будто бы первая попытка 
уловить отзвук всей современной действительности в судьбе од
ного человека; чтобы понять трагическую участь Луизы, слуша
тель должен осознать структуру общества, в котором он живет. 
И однако, нельзя не почувствовать, что этому трагическому реа
лизму многого недостает для того, чтобы действительность яви
лась в пьесе во всей своей полноте и подлинности — все равно, 
сопоставляем мы пьесу со средневековым аллегорически-фигу- 
ральным или с современным практическим реализмом. «Луиза 
Миллер» — это, скорее, политическая, даже демагогическая, а 
не подлинно реалистическая драма.

Это, несомненно, политическая пьеса. Г А. Корф посвятил 
уяснению этого вопроса несколько превосходно написанных стра
ниц («Дух времени Гёте», том I, стр. 209—211). Я подытожу его 
соображения: тема, выбранная Шиллером, находится не в необ-



ходимои, а только в случайной связи с политической идеей сво
боды, и тем не менее эта драма — кинжал, пронзающий сердце 
абсолютизма: преступные махинации властей, княжеский произ
вол рисуются в ней в ярком свете; подданные лишены всех прав, 
их счастье и несчастье зависят от милости князя, от его фавори
тов и наложниц, и все развитие сюжета позволяет с ужасом 
ощутить внутреннюю скованность, зависимое положение низших 
слоев —. оно позволяет психологически понять возможность по
добного произвола властей.

Все это неоспоримо, и можно только пожалеть, что Шиллер 
лучше знал, против чего боролся, чем то, за что он выступал; 
при чтении его драмы легко создается впечатление, что все бы
ло бы хорошо, будь только некоторые лица, стоящие у кормила 
власти, не развратниками и мерзавцами, а порядочными людь
ми. Несомненно, и в этом своем виде пьеса Шиллера должна 
была производить значительное политическое воздействие, но 
получается так, что именно энергичные и резкие краски, выра
жающие революционную тенденцию пьесы, наносят ущерб под
линности реализма; я не хочу сказать, что реальная жизнь в 
мелких абсолютистских княжествах была лучше, чем описыва
ет ее Шиллер, но она, во всяком случае, была иной и не заклю
чала в себе такого мелодраматизма. Когда Шиллер писал 
«Луизу Миллер», он еще не достиг полной зрелости в художе
ственном воплощении действительности. Эта пьеса — бурная, 
увлекательная, восторженная, эффектная, но при ближайшем 
рассмотрении весьма и весьма слабая; мелодраматический бое
вик, созданный гением. Действие пьесы слишком рассчитано 
как интрига, слишком запутано для серьезной драмы, часто оно 
бывает неправдоподобным; для развития действия пришлось 
чересчур наивно изображать действующих лиц (за исключени
ем Миллера) черным и белым цветом; слова и поступки неред
ко неожиданны и недостаточно мотивированы, диалог слишком 
перегружен пафосом и чувствительностью, все свежее, остроум
ное и благородное в нем — по замыслу — почти всегда превраща
ется в напыщенное, невыразительное и невольно в комическое; 
чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать значительную сце
ну между леди и Луизой (IV, 7) — тут все, от начала до конца, 
ненатурально. Однако несовершенство художественного вкуса 
Шиллера во время создания пьесы — это еще не самое главное; 
неполноценность реализма заложена в самом жанре мещанской 
трагедии, как он сформировался в течение XVIII века; материа
лом этому жанру служило все личное, домашнее, трогательное, 
сентиментальное, и отрешиться от этого он не мог, и если об
щественная сцена действия расширялась, затрагивались общие 
социально-политические проблемы, то все это своим тоном и 
уровнем стиля мешало постановке общих социально-политиче
ских проблем. Тем не менее прорыв в сферу политического, со
циального произошел именно таким путем: трогательный и по 
существу своему сугубо интимный союз любящих сердец натолк



нулся теперь не на сопротивление дурных родственников, роди
телей, опекунов, не на моральные препоны частного характера, 
а на всеобщего врага — на противоестественную сословную ор
ганизацию общества. В предшествующих разделах мы показа
ли, что любовь стала самым высоким предметом во француз
ском классицизме XVII века — любовь среди всех трагических, 
отвлеченных от повседневной действительности явлений отли
чается наивысшим достоинством; в дальнейшем вместе с зачат
ками западноевропейского романа нравов и «слезной комедии» 
любовь вновь соприкоснулась с низменной действительностью 
жизни, но зато она потеряла свое достоинство; она явно стала 
более эротической, и при этом трогательной и чувствительной; 
в такой форме ее восприняли революционеры-штюрмеры, кото
рые, вслед за Руссо, вновь придали ей высшее трагическое до
стоинство, ни в малейшей мере не отказавшись при этом от все
го, что было в ней мещанского, реалистического и чувствитель
ного: в любом случае, в любых условиях и в каждом человеке 
любовь теперь стала предметом возвышенным и вместе с тем 
самым естественным и наиболее непосредственным; самые про
стые, самые чистые отношения любви представлялись условия
ми естественной добродетели, а свобода от условностей—естест
венным правом, этим неотъемлемым достоянием людей.

Так любовь стала в «Луизе Миллер» Шиллера исходной точ
кой для революционно-политической проблематики, для реаль
ного изображения политической действительности дня. Но сама 
любовная история как основа пьесы была слишком незначитель
ной, а трогательно-чувствительный стиль не подходил для пере
дачи подлинной реальности. Слишком большое внимание уделя
ется особому, частному случаю, по сути своей не столь значи
тельному, чтобы придать конфликту должную остроту, прихо
дится по образцу сентиментальной «семейной драмы» предста
вить президента и секретаря Вурма законченными подлецами; 
значит, не будь они подлецами и не случись так, что именно 
в этот момент президент вынужден в угоду любовнице герцога 
женить на ней своего сына,— выход или какая-нибудь отсрочка 
решения были бы возможны. Вообще же о нравах в этом гер
цогстве нас оповещают отрывочно, сбивчиво и не всегда понят
но; причем всякий раз мы узнаем самые жуткие вещи: тут и 
продажа юношей в солдаты в Америку, и придворные нравы, о 
которых заходит речь в беседе Фердинанда с леди (II, 3); все 
это излагается с величайшим и жутким пафосом; складывается 
впечатление, будто герцог и его двор не выполняют никакой 
иной функции, а только тянут соки из народа и дают волю сво
им порочным наклонностям. А о внутренних проблемах, о слож
ной исторической ситуации, о роли, которую все же выполняет 
господствующий строй, и о причинах его морального падения, 
о конкретных условиях жизни в герцогстве мы почти ничего не 
слышим, и нам почти ничего не дают почувствовать. Это не 
реальность, а мелодрама; пьеса способна, конечно, сильно воз



действовать на читателя и зрителя как политический документ, 
влияя на чувства, но она не может дать художественный отчет 
о реальной действительности того времени. Она воспринимается 
как карикатура даже там, где показаны реальные черты и со
бытия времени, потому что они представлены внешне, без ука
зания на саму их суть и на черты, их вызвавшие, значение этих 
черт и событий полемически и тенденциозно преувеличивается; 
недостаточно ясно выявлен, быть может, наиболее значитель
ный для постижения социальной структуры мотив, что подчер
кивает и Г А. Корф,—внутренняя несвобода, скованность под
данных: в своей тупой, ограниченной набожности они вос
принимают лежащее на них тяжелое бремя как нечто вечное и 
неизменное; вот Луиза решает отказаться от борьбы — ей, что
бы стоять на своем, недостает свободолюбия (III, 4J, и Ферди
нанд неверно понимает ее мотивы, потому что интрига требу
ет, чтобы он заподозрил ее в измене, хотя после всего, что 
между ними было, это совершенно неправдоподобно,— а в ре
зультате внимание слушателя отвлечено от мотивов, которые 
побуждают Луизу отказаться от борьбы; вообще Луиза наде
лена такой трогательной невинностью, такими благородными 
чувствами, и так ими преисполнена, что всю ее ограниченность 
и робость слушатель не осознает, а подмечает только критик, 
анализирующий пьесу; ведь даже и в этой сцене Луиза высту
пает как героиня, приносящая себя в жертву; даже когда она 
попадается на удочку Вурма, который ее самым смехотворным 
образом обманывает, она и тут еще «возвышенна и внушает 
ужас» (groß und schrecklich).

И однако, эта драма весьма важна в контексте нашего ис
следования— уже потому, что среди известных нам произве
дений немецкой классической и романтической литературы она 
остается единственной в своем роде. В течение всего «времени 
Гёте» других попыток трагически представить современную 
мещанскую среду в реальных общественных условиях не было; 
прежде всего неповторимым остался по стилистическому офо
рмлению музыкант Миллер, превосходно выписанная фигура, 
гораздо более цельная и естественная, чем его дочь. Сам Шил
лер и вообще вся немецкая литература отказались от реали
стического изображения современности, от острой и конкрет
ной обрисовки политических и экономических проблем и от 
энергичного смешения стилей: смешение стилей, которое с та
ким восторгом было принято в творчестве Шекспира, приме
нялось в то время почти только в сюжетах исторических и фан
тастических; обращаясь к современности, литература ограничи
валась лишь самой узкой сферой действительности, без какой- 
либо политики, или же прибегала к идиллическому или ирони
ческому тону и занималась исключительно личной проблема
тикой; последовательное изображение реальности и трагическая 
проблематика эпохи в одном произведении никогда не встреча
ются. Это тем более заслуживает внимания и, если угодно, да



же парадоксально, что немецкое духовное движение второй по
ловины XVIII века заложило эстетические основы современного 
реализма — я имею в виду то, что теперь называют «историз
мом».

Под каким углом зрения рассматривается жизнь человека и 
всего общества, говоря в принципе, не зависит от того, идет ли 
речь о прошлом или о современности,— если способ рассмотре
ния истории изменился, это изменение обязательно отразится и 
на рассмотрении современных условий жизни. Если теперь лю
ди осознают, что все эпохи и различные общественные устройст
ва следует оценивать исходя не из неподвижного представления 
об образцовом и идеальном жизненном укладе, а в согласии с 
внутренними предпосылками каждой эпохи; если к числу таких 
предпосылок относят теперь не только природу — климат и поч
ву, но и дух, и историю; если тем самым складывается понима
ние исторических сил и исторические явления выступают теперь 
в своей внутренней неповторимости и подвижности; если пости
гается внутреннее жизненное единство исторических эпох, так 
что каждая представляется целым, сущность которого отражает
ся во всех конкретных формах проявления; если, наконец, прола- 
гает себе путь убеждение в том, что важное и существенное со
держание исторического развития нельзя охватить абстрактны
ми всеобщими формулами и что материал для постижения ис
тории следует искать не только на «вершинах» общества, в тор
жественных государственных актах, но также в искусстве, и в 
экономике, и в материальной и духовной культуре, и в народных 
глубинах, в повседневной жизни, потому что только здесь мож
но, в более конкретном и более глубоком смысле, усвоить свое
образную динамику истории, внутреннее ее движение,— если все 
это так, то можно ждать, что такое понимание исторического 
процесса будет перенесено и на современность и эта современ
ность выступит как неповторимо своеобразная, движимая 
своими внутренними энергиями, развивающаяся эпоха — как 
фрагмент истории, в котором все представляет интерес — и глу
бины повседневного, и внутренняя структура исторического с его 
истоками и направлением развития. Хорошо известно, что новое 
понимание истории, складывающееся в то единое духовное дви
жение, которое именуют «историзмом», развилось в Германии 
во второй половине XVIII века; правда, и раньше, и в других 
странах были уже течения, которые подготавливали историзм и 
способствовали его становлению, однако окончательно он офор
мился в Германии, во «время Гёте». Нам не нужно подробно ос
танавливаться на этих вопросах, потому что о них написано мно
го; самое лучшее, самое зрелое изложение предмета, какое мне 
известно,— это книга Фридриха Майнеке о происхождении исто
ризма (Мюнхен и Берлин, 1936). В Германии того времени бунт 
против французского вкуса, классического и рационального, за
шел дальше, чем где-либо; разделение стилей, при котором все 
элементы реализма удалялись из высокого трагического стиля,



было преодолено, тем самым были созданы предпосылки для 
возникновения реализма, обретающего достоинство трагическо
го, для реализма, применяемого и к истории и к современности. 
И тем не менее реализм не получил полного и последовательно
го развития, по крайней мере в изображении современной жиз
ни. Более того, если юношеские работы Гёте правдиво, с чувст
венной полнотой воспроизводят историческое прошлое, то в по
следних троизведениях Шиллера, в его позднейшем развитии, 
исторические темы вновь оказались в сфере размежевания сти
лей; шиллеровский дуализм, который требовал строгого разделе
ния идеи и чувственного явления, все больше брал верх, и, 
наконец, интересы Шиллера были направлены не на конкретно
чувственное своеобразие укорененного в истории человека, а на 
то, как в душе человека, в сфере свободы, опирающейся на 
нравственное начало, действуют нравственные принципы чело
века.

Но нас занимает сейчас реализм в отражении современности, 
и мы попытаемся указать причины, которые воспрепятствовали 
его полному развитию, несмотря на существование в Германии 
столь благоприятных эстетических предпосылок. Причины эти 
заключены в самих условиях времени, в отношении к ним вид
нейших писателей или, можно даже сказать, ведущих сло
ев немецкого общества,— прежде всего придется говорить о Гё
те: во-первых, потому, что влияние, оказываемое им, было все
объемлющим, а во-вторых, потому, что ни у одного писателя 
не было таких естественных задатков для постижения чувствен
ного и реального, как у него.

Условия современной жизни в Германии лишь с трудом под
давались широкому реалистическому изображению; социальная 
картина лишена была единства, жизнь целого проходила в пута
нице крошечных «исторических областей», таких «клеточек», ко
торые сложились в ходе политической истории, истории царству
ющих родов, династий. В каждой из клеточек жизненная узость, 
мешавшая людям свободно дышать, уравновешивалась из
вестным благочестивым спокойствием, чувством исторической 
оправданности, обоснованности существующего,— все это более 
способствовало погружению внутрь души, внутрь мысли, фанта
зированию, «местному» своеволию, нежели решительному по
стижению действительности в ее широте, пониманию реальных, 
практических потребностей обширных жизненных пространств. 
Немецкий историзм в самых своих началах несет на себе явный 
отпечаток условий, при которых он складывался. Патриотиче
ская мысль Юстуса Мёзера формировалась в процессе его глу
бокого проникновения в историю развития крайне ограниченной 
области — Оснабрюка; Гердер хорошо видел самый общий и 
широкий контекст истории, видел и ее глубокое своеобразие, но 
он передавал его в неконкретной форме, которая никак не могла 
служить опорным пунктом для реального воспроизведения дей
ствительности. Уже у него можно отметить основные тенденции.



надолго сохраненные немецким историзмом: это, с одной сторо
ны, «народный» партикуляризм и традиционализм и, с другой 
стороны, чисто теоретическое, спекулятивное стремление к це
лому; обе тенденции направлены скорее на сверхвременной дух 
истории, на существующее в том его конкретном виде, какой 
исторически сложился, а не на зерна конкретного будущего, ко
торые зреют уже в настоящем; таким, в своих основных чертах, 
немецкий историзм оставался вплоть до Карла Маркса, и про
исходило это в большой степени потому, что это конкретное бу
дущее врывалось в Германию извне,— начиная с последних де
сятилетий XVIII века, оно заявляло о себе как неотвратимая 
сила и у большинства выдающихся немецких мыслителей вызы
вало страх и противодействие. Французская революция во всех 
своих излучениях, со всеми переворотами, которые она повлекла 
за собой, со всеми зародыщами новой социальной структуры, 
которые, несмотря на противодействие, с непреоборимой силой 
развивались на ее основе,— все это встретило на своем пути 
Германию пассивную, обороняющуюся, сопротивляющуюся, от
ворачивающуюся. Не только силы прошлого, чувствуя опасность 
для самого своего существования, враждебно выступили против 
нее, но и еще столь молодое духовное движение Германии — 
здесь мы встречаем также и Гёте.

Как относился Гёте к революции, к наполеоновской эпохе, к 
освободительным войнам и к тенденциям XIX века, уже давав
шим тогда о себе знать, всем известно; взгляды Гёте определя
лись его происхождение.м из среды бюргеров-патрициев, его 
единственным в своем роде общественным положением, которое 
он избрал сам для себя как жизненную форму, его глубочай- 
щими наклонностями и инстинктами и, наконец, его образова
нием, которое всегда побуждало его почитать все медленно и 
постепенно складывающееся и с отвращением относиться ко вся
кому неоформленному брожению, ко всему не поддающемуся 
четкой классификации. Политическую позицию Гёте, как тако
вую, мы сейчас рассматривать не будем, она интересует нас 
лишь косвенно, в той мере, в какой она определила подход всей 
литературы этого периода к современной жизни.

Для произведений Гёте, которые в целом и частью, косвенно 
или непосредственно затрагивают революционные события, ха
рактерна одна общая черта; они оставляют без внимания дина
мические силы, творящие историю. В них иной раз весьма кон
кретно переданы отдельные симптомы и следствия — отражение 
событий в судьбах людей, покидающих родину, в различных 
сферах жизни, их влияние на отдельных людей, на целые семьи 
и т. д.; но как только речь заходит о явлении в целом, Гёте го
ворит только о самом общем, начинает морализировать, прибегая 
к этому иногда с неудовольствием, иногда со светлым пессимиз
мом мудреца и государственного мужа. В «Анналах на 1793 год» 
Гёте пищет: «Духу деятельному и творческому, человеку, под
линно патриотически настроенному, благоприятствующему род-



НОИ литературе, простят, если переворот всего наличествующего 
пугает его, в то время как ни малейшее предчувствие не гово
рит ему о лучшем или хотя бы ином, что могло бы воспоследо
вать отсюда. С ним согласятся, если его сердит, что подобного 
рода влияния распространяются на Германию и безумные, даже 
недостойные люди оказываются у кормила власти». Именно 
«сердитость» мешала Гёте заниматься генезисом социальной пе
рестройки общества с той любовью, которую он проявлял при 
исследовании становления других, столь разнообразных вещей 
и процессов; Гёте не применял тут своего метода, который — 
лучше его никто не знал об этом — один только мог привести к 
тому, чтобы «предчувствия заговорили». В прекрасном месте 
своей книги об историзме (т. II, стр. 579) Майнеке говорит о 
том, что привлекало Гёте в истории: медленное становление, 
медленный рост исторических образований, исходящий из их внут
ренних движущих сил, выделение индивидуального на основе 
типического, вмещательство непостижимых сил судьбы в этот 
процесс роста. Дело обстояло так, продолжает Майнеке, что 
Гёте всегда ощущал всеобщий поток истории, но он извлекал 
из него лищь те феномены, которые он мог освоить, применяя 
свои критерии и принципы познания, потому что он любил эти 
феномены. Это помогает нам уяснить принцип отбора, с кото
рым подходил Гёте к истории, — принцип, который он выразил 
в эпилоге к «Беглой характеристике флорентийских обстоя
тельств» (“Flüchtige Schilderung florentinischer Zustände”) в 
приложении к его переводу Бенвенуто Челлини. Тут Гёте гово
рит с сожалением:

«Если бы Лоренцо (Великолепный) прожил дольше и мог
ло иметь место последовательное поступательное развитие 
прочно утвердившегося состояния, история Флоренции пред
ставила бы один из прекраснейших феноменов; однако лишь 
редко в течение земных дел мы можем испытать исполнение 
прекрасного возможного»-

В изложении Майнеке одно только кажется мне не вполне 
ясным: мне кажется, что Гёте мог бы справиться с теми сто
ронами истории, которые он опускал, мог бы «освоить, при
меняя свои критерии и принципы познания», если бы только 
он любил их, эти «стороны». Неприязнь мешала ему применять 
свои принципы, и феномены истории не раскрывались перед ним. 
Динамика социальных сил, экономический фон, на котором 
проходит история Флоренции,— подоснова, которую Гёте не 
замечал и которой он, быть может, коснулся лишь намеком (я 
пересказываю сейчас Майнеке), гражданские беспорядки, ко
торые он бичевал как «пороки дурно управляемого государст
ва»,— все это неприятно ему, и от всего этого он отворачивает
ся, или же, если ему так или иначе приходится разбираться в 
подобных вещах, он из наблюдателя диалектической трагедии 
превращается в моралиста-классика и в такие моменты уже 
че чувствует, как кажется мне, «всеобщий жизненный поток



истории». «Исполнение прекрасного возможного» целиком и 
полностью заключается для него в цветении высоких аристо
кратических культур — здесь без всяких помех может разви
ваться выдающаяся личность; идея порядка, которая представ
ляется при этом Гёте,— это в большей мере идея евдемонисти- 
ческая. Вот этой антипатией Гёте ко всему насильственному, 
взрывчатому, что также необходимо следует из истории с ее 
жизненным потоком, и объясняется, что в таком живом потоке 
Гёте отметил одни симптомы, личности и моральное; анекдоти
ческой интриге с ожерельем,— симптоматичной для состояния 
высших кругов общества, но отнюдь не раскрывающей суще
ства исторических сил эпохи революционного кризиса — он 
приписывал столь большое значение, что в появлении Наполео
на долгое время был склонен видеть «завершение», разрешив
шее «загадку столь решительным и неожиданным образом» 
(«Кампания во Франции», в конце); и, наконец,— чтобы из 
множества высказываний выбрать наиболее четко сформулиро
ванное,— полемизируя с «господствующими в науке мнения
ми», Гёте написал в романе «Годы учения Вильгельма Мейсте- 
ра» следующие слова: «Государство и церковь вправе назы
вать себя господствующими, ибо им приходится иметь дело со 
строптивой толпой, и был бы только порядок, а какими сред
ствами он достигается—безразлично; наоборот, в науках не
обходима абсолютная свобода..'.» (книга I I I ,  глава 14). Такая 
позиция и такие высказывания Гёте для нас важны не столько 
тем, что они прямо отражают консервативные, аристократиче
ские, враждебные революции взгляды Гёте, сколько косвенно— 
поскольку из них становится ясным, как случилось, что умо
настроение Гёте помешало ему осваивать революционные со
бытия присущим ему в других случаях методом генетического 
и конкретно-чувственного реализма; ему не нравились эти фе
номены, ему хотелось поскорее отделаться, освободиться от 
них, а не заниматься их уразумением, и освобождение для се
бя он находил в философском морализме, отчасти отвергавшем 
подобные явления, отчасти принимавшем их со светлой муд
ростью; для него эти явления — то низкое, что связывает нас по 
рукам и по ногам, то низменное, в котором сила — «что б тебе 
ни говорили».

В связи с такими взглядами Гёте и во всех остальных его 
сочинениях серьезного характера, где описываются современ
ные социальные отношения, судьбы людей изображены на 
прочном, патрициаиски-бюргерском, сословном фоне, причем по
литические и экономические глубинные движения эпохи не осо 
бенно заметны; время и место нередко указаны лишь в самом 
общем смысле, так что все действие, при чувственной отчетли
вости деталей, разворачивается, если говорить о политически- 
экономическом целом, в среде неопределенной, не поддающейся 
явной идентификации. Наиболее реалистичны «Годы учения 
Вильгельма Мейстера»; Якоби (как сообщает Гёте в «Анналах



1795 года») счел «реальное тут, да к тому же еще низкого кру
га, не утешительным». Других же, современников и потомков, 
очаровала именно эта реальность, но нельзя скрывать от себя, 
сколь изолирован этот круг реального; о конкретных политиче
ских или экономико-политических отношениях здесь и не заго
варивают, перевороты, совершающиеся в то время в социальном 
укладе, почти не заметны,— однажды, впрочем, они упоминают
ся, и вот при каких обстоятельствах: несколько человек, при
надлежащих к господствующему сословию, принимают превен
тивные меры против революционных потрясений: коль скоро 
«по настоящим временам не годится иметь владения только в 
одной местности, держать все деньги только в одном месте», то 
они расходятся на все четыре стороны, везде приобретают соб
ственность и «взаимно страхуют друг другу существование на 
тот единственный случай, если революция лишит дого-нибудь 
его владений» (книга VIII, глава 7). Такие меры предосторож
ности не легко понять, основываясь на самом романе, потому 
что в остальных его частях, особенно предшествующих, совер
шенно не чувствуется никакого беспокойства в обществе, кото
рое могло бы оправдать подобный, необычный еще для того вре
мени, план спасения. Мир бюргерский, сословный раскинулся 
перед глазами читателя в почти вневременном покое. Когда 
читаешь об отце Вильгельма, о его деде, об отце друга его Вер
нера, об их жизненных привычках, коллекциях, занятиях, мне
ниях, то кажется, что находишься в мире совершенно безмятеж
ном, в обществе, которое постепенно, очень медленно изменяет
ся— от поколения к поколению. Совершенно прочной, не ведаю
щей потрясений рисуется сословная структура общества в пись
ме, которое юный Вильгельм пишет своему другу Вернеру, 
обосновывая свое намерение стать актером. Здесь сказано так 
(книга V, глава 3):

«...Не знаю, как в других странах, а в Германии только дво
рянину доступно известное общее, я бы сказал, личное разви
тие. Бюргер может отличиться заслугами и в самом крайнем 
случае образовать свой ум, но личность его погибает, как бы 
он там ни старался...

Если дворянин в личной жизни не знает границ, если из него 
можно сделать короля или царственную фигуру, то он повсюду 
со спокойной уверенностью может появляться перед себе подоб
ными; он всюду может выдвинуться вперед, между тем как бюр
геру более всего подобает ясное, безмолвное сознание погранич
ной черты, ему положенной. Он не должен спрашивать: «Кто ты 
такой?», а только: «Что у тебя есть? Какова твоя проницатель
ность, каковы знания, каковы способности, каково состояние?» 
В то время как дворянин все дает своей личностью, бюргер сво
ей личностью не дает и не должен давать ничего. Первый мо
жет и должен чем-то представляться, второй должен быть только 
тем, что есть, а если вздумает чем-то представляться, то по
кажется смешным и пошлым. Первый должен действовать, вто



рой исполнять и создавать; он должен развить в себе некоторые 
способности, чтобы стать пригодным к чему-либо, и уж заранее 
предполагается, что в его натуре нет и не может быть никакой 
гармонии, ибо, чтобы сделать себя пригодным к чему-нибудь 
одному, он должен пренебрегать всем остальным.

В этом различии виной не только притязания дворян и ус
тупчивость бюргеров, но и общественный строй. Меня мало за
ботит, изменится ли что здесь, может ли когда-нибудь и что 
измениться; довольно и того, что при теперешнем положении 
вещей мне приходится думать о себе и о том, как спасти и 
развить в себе самом то, что является для меня неискоренимой 
потребностью.

У меня как раз непреодолимое стремление к тому гармони
ческому развитию своей натуры, в котором мне отказало рож
дение...»

И эти слова — тоже существенный фрагмент великой испове
ди, ведь Гёте родился бюргером в сословном обществе, и он ис
пытывал неодолимую тягу к гармоническому образованию свое
го существа, и его идеал воспитания тоже коренился в сословно
аристократическом представлении о высокой всеобщности, пре
восходящей всякую специализацию, на представлении о «види
мости», «кажимости», хотя это представление вылилось у Гёте 
в универсальное увлечение «специальными» вещами; и Гёте, 
подобно Вильгельму Мейстеру, искал для себя способа выйти 
из мещанского мира, не заботясь о том, изменится ли что-либо 
и что именно в общественном укладе; и быстрее и увереннее, 
чем Вильгельм Мейстер, который думает обрести свою цель, 
сделавшись актером, он находит путь, отвечающий его склонно
стям и желаниям,— вопреки недоверчивости отца он последовал 
приглашению герцога Веймарского и здесь, в Веймаре, создал 
себе то единственное в своем роде, универсальное в самых тес
ных рамках, положение, которое словно было сделано по его 
мерке. Через семнадцать лет, на обратном пути домой,— после 
«Кампании во Франции», где Гёте самым убедительным обра
зом испытал на своем опыте, что «отныне и сегодня начинается 
новая эпоха мировой истории»,— его нагнало в Трире письмо 
матери: дядя, франкфуртский судебный заседатель, умер; преж
де для его ближайших родственников место франкфуртского го
родского советника было закрыто, теперь же у Гёте справля
лись, не займет ли он должность советника, если будет избран? 
Для Гёте отказ несомненен — он иначе распорядился всею своею 
жизнью. Поучительно ознакомиться с его размышлениями по 
этому поводу, с причинами, которые называет он сам, «Кампа
ния во Франции», раздел «Трир, 29 октября». Вот заключитель
ные строки;

«Ибо как мог бы я деятельно трудиться в этом своеобраз
ном кругу, тогда как для подобной деятельности, более, чем для 
какой-либо, требуется постепенная и тщательная подготовка? Я 
в течение стольких лет привык уже заниматься делами, отвеча



ющими моим способностям,—^ причем таким, какие едва ли бы
вают нужны для потребностей и целей городских сословий. И я 
мог добавить еще, что если только мещане избираются в город
ской совет, то я так отвык теперь от бюргерских условий 
жизни, что вполне могу смотреть на себя как на человека сто
роннего...»

Еще более стабилен, чем в -¡(Вильгельме Мейстере», социаль
ный фон в «Избирательном сродстве». А в автобиографических 
сочинениях, напротив,— самая живая динамика современности; 
различные сцены, события, условия общественной жизни пока
заны во всей их чувственной правде. Но и они, их смена, их 
последовательность, определяются жизненным путем, ходом раз
вития самого Гёте, и все отдельное становится предметом изо
бражения не столько само по себе, сколько в своем значении 
для Гёте. Центр интереса в динамически-генетической трактов
ке всех событий заключен по преимуществу в личном, в духов
ных движениях, в которых участвовал Гёте, тогда как общест
венные явления нередко схвачены как живые и наглядные, но и 
всякий раз как данные, в состоянии покоя. И вот итог — Гёте 
никогда не изображал современную ему жизнь общества в ди
намике, никогда не изображал действительность как зерно гря
дущих и находящихся в становлении жизненных форм. Когда 
Гёте обращается к тенденциям XIX века, то он рассуждает о 
них в самой общей форме, причем обычно не доверяет этим тен
денциям, отбрасывает их. Ему не по дуще развитие мащинной 
техники, растущее участие народных масс в сознательной об
щественной жизни он предвидел в будущем нивелирование ду
ховной жизни, он не видел ничего, что могло бы воспол
нить то, что при этом теряется. Как известно, Гёте стоял в сто
роне и от того политического патриотизма, который, при более 
благоприятном стечении обстоятельств, именно тогда мог бы 
повести к выравниванию социальных условий на всей террито
рии Германии; если бы это случилось, то, вероятно, Германия 
спокойнее, без насилий и без неуверенности, приспособилась 
бы к новой действительности, которая складывалась тогда в 
Европе. У Гёте политическое положение Германии вызывало со
чувствие, но оно не волновало его и он принимал его как дан
ное. В одном полемическом сочинении («Литературное санкю- 
лотство», юбилейное издание, XXXVI, 139) Гёте заявляет, что 
классические сочинения национальной литературы могут возни
кать только тогда, когда автор «застает в истории своего наро
да великие события и их последствия в счастливом и значитель
ном единстве...»; в Германии же дело обстоит совсем не так: 
«Надо взглянуть на наше положение, каким оно было и каким 
осталось; надо принять во внимание индивидуальные условия, в 
которых развивались немецкие писатели; тогда будет легко най
ти и точку зрения, в которой нуждаешься при их оценке. Нигде 
в Германии не существует такой школы жизненного воспитания, 
где писатели могли бы встречаться и развиваться в едином на-



правлении, в едином духе, каждый в своей сфере. Родившиеся 
в разных местах, по-разному воспитанные, по большей части 
предоставленные сами себе и влиянию совершенно различных 
условий...» И однако, Гёте огорчен лишь отчасти: «Но и немец
кой нации не должно быть поставлено в упрек, что географиче
ское положение держит ее в узких рамках, в то время как по
литический строй раздробляет ее. Не будем призывать тех пе
реворотов, которые бы дали созреть классическим творениям 
в Германии». Эта статья Гёте была написана, впрочем, еще 
в 1795 году, но и позже он не желал «переворотов», которые 
могли бы создать в Германии «школу жизненного воспита
ния» — средоточие общественного жизнестроительства.

Глупо желать, чтобы Гёте был другим — не тем, кем он был; 
его инстинкты, склонности, социальное положение, которое он 
создал сам себе, границы, в которые заключил он свою деятель
ность,— все это неотъемлемо от него, ничего из этого нельзя от
бросить, не разрушив целого. Но, глядя на все, что произошло с 
тех пор, трудно не пытаться вообразить себе, какое воздействие 
на немецкую литературу и немецкое общество оказал бы Гёте, 
если бы он, со своей могучей способностью чувственного вос
приятия, со своим освоением и овладением жизни, с широтой и 
свободой своего взгляда на действительность, испытывал боль
шую склонность и большее желание воспроизводить складываю
щуюся в его эпоху современную структуру жизни.

Фрагментарность, ограниченность реализма сохранилась не
изменной у младщих современников Гёте и у следующих за ним 
поколений вообще; вплоть до самого конца XIX века наиболее 
значительные произведения, в которых вообще делались попыт
ки серьезно воспроизводить темы и предметы, связанные с сов
ременным обществом, наполовину остаются в области фантазии 
или идиллии или же в лучшем случае замкнуты в тесном кругу 
местной жизни; они создают покоящийся образ экономической, 
социальной, политической жизни. И это в равной мере относит
ся к столь различным и столь значительным по-своему писате
лям, как Жан-Поль, Э. Т. А. Гофман, Иеремия Готтхельф, 
Адальберт Штифтер, Геббель, Шторм,— даже у Фонтане соци-. 
альный реализм не проникает в глубь общественной жизни, а 
политическое движение, которое изображает Готфрид Келлер,— 
это движение замкнутое, откровенно щвейцарское. Быть может, 
Клейст или, позднее, Бюхнер могли бы привести к известному 
повороту, но им не дана была возможность свободно развивать
ся, и умерли они слищком рано.



XVIII
в особняке де Ла-Молей

Жюльен Сорель, герой романа Стендаля «Красное и черное» 
(1830), честолюбивый, обуреваемый страстями молодой чело
век, сын мещанина из Франш-Конте, по стечению обстоятельств 
попадает из семинарии в Безансоне, где он изучал теологию, в 
Париж — секретарем к вельможе, маркизу де Ла-Молю, дове
рие которого он быстро завоевывает. У маркиза — дочь Матиль
да, девушка девятнадцати лет, умная, избалованная, мечтатель
ная и настолько высокомерная, что собственное ее положение, 
равно как и окружение, ей прискучили. Удивительно мастерст
во, с которым Стендаль показывает, как в ней зарождается 
страстное увлечение «человеком» отца. Сцена из четвертой 
главы второй части — один из подготовительных эпизодов, по
казывающих пробуждение в ней интереса к Жюльену:

Un matin que l’abbé travaillait avec Julien, dans la bibliothè
que du marquis, à l’éternel procès de Frilair:

— Monsieur, dit Julien tout à coup, dîner tous les jours avec 
madame la marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une 
bonté que l’on a pour moi?

— C’est un honneur insigne! reprit l’abbé, scandalisé. Jamais 
M. N... l’académicien, qui, depuis quinze ans, fait une cour assi
due, n’a pu l’obtenir pour son neveu M. Tanbeau.

— C’est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de mon 
emploi. Je m’ennuyais moins au séminaire. Je vois bâiller quel
quefois jusqu’à mademoiselle de La Mole, qui pourtant doit être 
accoutumée à l’amabilité des amis de la maison. J’ai peur de 
m’endormir. De grâce, obtenez-moi la permission d’aller dîner à 
quarante sous dans quelque auberge obscure.

L’abbé, véritable parvenu, était fort sensible à l’honneur de 
dîner avec un grand seigneur. Pendant qu’il s’efforçait de faire 
comprendre ce sentiment par Juline, un léger bruit leur fit tour
ner la tête. Julien vit mademoiselle de La Mole qui écoutait. Il 
rougit. Elle était venue chercher un livre et avait tout entendu; 
elle prit quelque considération pour Julien. Celui-là n’est pas né 
à genoux, penca-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu! qu’il est laid.



А dîner, Julien n’osait pas regarder mademoiselle de La Mole, 
mais elle eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-là on 
attendait beaucoup de monde, elle l’engagea à rester...

«Однажды утром аббат работал с Жюльеном в библиотеке 
маркиза, разбирая его бесконечную тяжбу с де Фрилером.

— Сударь, — внезапно сказал Жюльен, — обедать каждый 
день за столом маркизы — это одна из моих обязанностей или 
это знак благоволения ко мне?

— Это редкая честь! — вскричал с возмущением аббат. — 
Никогда господин Н..., академик, который вот уже пятнадцать 
лет привержен к этому дому, при всем своем усердии и постоян
стве не мог добиться этого для своего племянника господина 
Танбо.

— Для меня, сударь, это самая мучительная часть моих обя
занностей. Даже в семинарии я не так скучал. Я иногда вижу, 
как зевает даже мадемуазель де Ла-Моль, которая уж должна 
бы привыкнуть к учтивостям друзей дома. Я всегда боюсь, как 
бы не заснуть. Сделайте милость, выхлопочите мне разрешение 
ходить обедать в самую последнюю харчевню за сорок су.

Аббат, скромный буржуа по происхождению, чрезвычайно 
ценил честь обедать за одним столом с вельможей. В то время 
как он старался внушить это чувство Жюльену, легкий шум за
ставил их обоих обернуться. Жюльен увидел м-ль де Ла-Моль, 
которая стояла и слушала их разговор. Он покраснел. Она при
шла сюда за книгой и слышала все: она почувствовала некото
рое уважение к Жюльену. «Этот не родился, чтобы ползать на 
коленях, — подумала она. — Не то что этот старикан аббат. 
Боже, какой урод!»

За обедом Жюльен не смел глаз поднять на м-ль де Ла- 
Моль, но она снизошла до того, что сама обратилась к нему. 
В этот день ждали много гостей, и она предложила ему остать
ся...»

В этой сцене, как сказано, описано одно из происшествий, 
предшествовавших завязке бурной и в высшей степени трагиче
ской любовной истории. Функцию и психологическое значение 
сцены мы не станем уяснять. — это уведет нас от предмета на
шего исследования. Нас интересует вот что: сцена была
бы почти непонятна без самого точного, до деталей, знания по
литической ситуации, общественного расслоения и экономичес
ких отношений в определенный исторический момент,—во Фран
ции накануне июльской революции, что соответствует подзаго
ловку романа (сделанному издателем): «Хроника 1830 года». 
Даже скука за обеденным столом и в салоне этого аристократи
ческого дома, на которую жалуется Жюльен, не обычная скука; 
она вызвана не тем, что-в доме случайно собрались очень огра
ниченные люди; нет, здесь бывают люди и весьма просвещен
ные, остроумные, подчас значительные, а сам хозяин дома умен 
и любезен; это скука, скорее, политическое и духовное явление, 
характеризующее эпоху Реставрации. В XVII или XVIII веке



в таких салонах скуки не бывало. Но предпринятая с негодными 
средствами попытка Бурбонов восстановить давно устаревшие и 
осужденные историей порядки привела к тому, что в ведущих 
и официальных кругах их приверженцев создалась атмосфера 
пустой условности, несвободы и принужденности, против которой 
были бессильны добрая воля и интеллект одиночек. О том, что 
интересует весь мир, о политических или религиозных пробле
мах, а поэтому и о многих литературных явлениях современности 
или недавнего прошлого в этих салонах говорить не было при
нято или говорилось в официальных фразах, настолько лживых, 
что человек со вкусом и тактом до них не опускался. Какое 
отличие от знаменитых салонов XVIII века с их духовным бес
страшием, хотя в них тогда и не подозревали об угрожавших 
их существованию опасностях, которые разжигали сами участ
ники салонов. Теперь об опасностях знали, жизнь была парали
зована страхом, что события 1793 года повторятся. Сами не веря 
в то дело, которое они представляют, и не видя возможности 
защитить его в споре, они предпочитают говорить о погоде, о 
музыке, пересказывать придворные сплетни; к тому же еще 
приходилось мириться со своими союзниками — представителя
ми разбогатевщей буржуазии, со снобами и спекулянтами, ко
торые окончательно портят общественную атмосферу — они бес
совестны и низки, полны страха, дрожат за нечестно нажитые 
состояния. Отсюда и скука.

Но и реакция Жюльена, само его присутствие в доме мар
киза де Ла-Моля, как и присутствие бывщего директора семи
нарии, в которой он учился, аббата Пирара, могут быть поняты 
только исходя из политической и социальной расстановки сил 
в конкретный исторический момент. Страстная и мечтательная 
натура, Жюльен с детских лет вдохновлялся идеями револю
ции, идеями Руссо, воодущевлялся великими событиями наполе
оновской эпохи и не испытывал ничего, кроме неприязни и 
презрения, к гнусным лицемерам, к мелкой, подлой продажности 
слоев, захвативших власть после крушения наполеоновской им
перии. У него слишком много фантазии, честолюбия и воли к 
власти, чтобы довольствоваться сереньким буржуазным сущест
вованием, как советует ему его друг Фуке; усвоив, что человек 
мещанского происхождения может сделать себе карьеру только 
на церковной стезе, он сознательно становится лицемером, — 
блестящие способности обеспечили бы ему видные посты в цер
ковной иерархии, если бы в рещающий момент истинные лич
ные и политические убеждения его не взяли верх и не победила 
бурная страстность его натуры. Выбранный нами эпизод — как 
раз такой момент, когда Жюльен невольно выдает себя и, до
веряя своему бывшему учителю и покровителю аббату Пирару, 
делится с ним своими впечатлениями от салона маркизы; вы
раженная в его словах духовная независимость не лишена при
меси некоего высокомерия и чувства собственного превосход
ства, что не пристало молодому- духовнику, тем более в доме.



где его так опекают. В данном случае искренность не приносит 
ему вреда, аббат Пирар — его друг, а на случайную слушатель
ницу признание Жюльена производит совсем не то впечатление, 
которого он мог ожидать и опасаться. Аббата Стендаль назы
вает vrai parvenu — «скромный буржуа», он высоко ценит 
честь обедать за одним столом с вельможей и поэтому не по
нимает Жюльена: если аббат не одобряет слов Жюльена, то это 
можно было бы обосновать и так: следует подчиняться злу ми
ра сего в полном сознании, что он есть зло, — типичная духов
ная позиция последовательного янсениста, а аббат Пирар как 
раз янсенист. Из предыдущих глав романа мы знаем, что из-за 
своего янсенизма, из-за своего сурового благочестия он, недос
тупный интригам, много испытал на посту директора семинарии 
в Безансоне, ибо духовенство провинции было под влиянием ие
зуитов. Процесс, затеянный против де Ла-Моля его могущест
венным противником, генеральным викарием епископа абба
том де Фрилером, понудил маркиза обратиться к аббату Пира- 
ру как к доверенному лицу, в результате чего он сумел оценить 
ум и честность аббата и добился для него места священника в 
Париже, а несколько позднее принял в дом секретарем Жюлье
на Сореля, любимого ученика аббата.

Таким образом, характеры, поступки и отнощения действую 
щих. лиц теснейшим образом связаны с историческими обстоя
тельствами; политические и социальные предпосылки реалисти
чески точно вплетаются в действие, как ни в одном романе, ни в 
одном литературном произведении прошлого, — разве что в по
литических сатирах; то, что трагически воспринимаемое суще
ствование человека из низших слоев, в данном случае Жюльена 
Сореля, столь последовательно и основательно увязывается с 
совершенно конкретными историческими обстоятельствами и 
объясняется ими, — явление совершенно новое и в высшей сте
пени значительное. С такой же остротой, как дом де Ла-Молей, 
обрисованы и другие круги, в которых приходится бывать Жюль- 
ену Сорелю: семья его отца, дом бургомистра Реналя в Верь- 
ере, семинария в Безансоне — все определено социологически 
и исторически; даже любой второстепенный персонаж, как, на
пример, старик священник Шелан или директор дома призре
ния Вально, был бы немыслим вне определенной исторической 
ситуации — эпохи Реставрации. Точно так же получают истори
ческое обоснование все события и в других романах Стенда
ля: еще не очень совершенно и не совсем последовательно в 
«Армансе», зато вполне целенаправленно в более поздних про
изведениях — в «Пармской обители», где показаны, правда, 
события, мало связанные с современностью, так что книга 
производит иногда впечатление исторического романа, и в нео
конченном «Люсьене Левене», романе из эпохи Луи-Филиппа; 
здесь — в варианте, который известен нам, — историко-полити
ческие моменты даже преобладают, они не всегда сливаются с 
самим развитием сюжета и порой слишком пространно изложе



ны по сравнению с главной темой; но, может быть, Стендаль 
добился бы органического единства при окончательной доработ
ке. В конце концов, и автобиографические его сочинения, несмо
тря на капризный и неровный «эготизм» их стиля, связаны с 
политическими, социальными и экономическими проблемами 
эпохи гораздо сильнее, основательнее, сознательнее и конкрет
нее, чем, например, соответствующие сочинения Руссо или Гёте; 
чувствуется, что большая и действительная история берет за 
живое нашего автора; Руссо ее не, пережил, а Гёте умел ограж
дать себя от нее — даже свою духовную жизнь.

Тем самым уже сказано, какие обстоятельства вызвали к 
жизни современный трагический, исторически детерминирован
ный реализм, — это первое из великих движений нового време
ни, в которых народные массы сознательно участвовали во 
всем, — Французская революция и вызванные ею йотрясения. 
От не менее мощного и также всколыхнувшего массы движе
ния Реформации Французская революция отличается куда боль
шей быстротой, с которой она распространялась по всей Евро
пе, и тем, что воздействовала на массы и практически измени
ла жизнь на сравнительно больших пространствах; достигнутый 
к тому времени прогресс в развитии транспорта и средств свя
зи, а также вытекавшее из тенденций самой революции широ
кое распространение начального образования обеспечили быст
рую и единую по своему направлению мобилизацию масс в раз
ных странах; каждый человек реагировал на новые идеи или 
события быстрее и сознательнее, чем раньше. В Европе начался 
процесс концентрации во времени как самих исторических собы
тий, так и их осознания человеком,— процесс, который неудержи
мо развивается с тех пор, позволяя предсказать, что жизнь на 
земле будет носить все более единый характер; это отчасти уже 
достигнуто. Такой процесс взрывает или обесценивает любой ус
тоявшийся жизненный уклад и порядок; темп изменений требует 
постоянных и напряженных усилий, заставляя внутренне прис
посабливаться к нему, порой это приводит к небывалому душев
ному кризису. Тот, кто стремится понять свою жизнь и свое 
место в обществе, вынужден теперь делать это с учетом куда 
более широкой практической основы и куда большего числа об
стоятельств и факторов, постоянно помня о том, что историчес
кая почва жизни ни на секунду не остается неподвижной и под
вержена непрерывным потрясениям и изменениям.

Возникает вопрос, как случилось, что современное осознание 
действительности впервые в литературе выразилось именно у 
А'нри Бейля из Гренобля. Бейль-Стендаль был умным, живым, 
внутренне независимым и мужественным человеком, но все-таки 
не великой фигурой. Его мысль зачастую энергична и гениаль
на, но непоследовательна, переменчива и, несмотря на всю де
монстративную смелость, лишена внутренней уверенности и свя
зи, во всем его существе есть что-то ломкое; реалистическая 
прямота — в целом, а в деталях — нелепая игра в прятки, хо



лодное самообладание, упоение чувственной негой, неуверен
ность в себе, порой сентиментальное тщеславие — это соедине
ние трудно выносить; язык Стендаля производит большое впечат
ление, он оригинален и его не спутаешь с другим, он неровен, 
прерывист, с коротким дыханием, лишь в редких случаях спо
собный охватить свой предмет в целом и не отрываться от него, 
но как раз такой, каким он был, он соответствует моменту; 
обстоятельства захватывали Стендаля, кидали из стороны в сто
рону, возлагали на него своеобразное и нежданное призвание; 
Стендаль складывался как писатель, который словно вынужден 
был совершенно по-новому, как никто до него, воспринимать и 
передавать действительность.

Когда разразилась революция, Стендалю было шесть лет; 
когда он покинул родной Гренобль и свою старобюргерскую, 
реакционную, недовольную новыми порядками, тогда еще очень 
зажиточную семью и отправился в Париж, ему было шестнад
цать. Он прибыл туда сразу после наполеоновского переворота; 
один из родственников Бейля, Пьер Дарю, был влиятельным со
трудником Первого консула, и Стендаль, с некоторыми колеба
ниями и перерывами, сделал блестящую карьеру в наполеонов
ском аппарате управления. В наполеоновских походах он пови
дал свет, стал изысканным, элегантным европейцем; он был, 
по-видимому, сносным чиновником и хладнокровным, надежным 
организатором, сохранявшим спокойствие и во время опасности. 
Когда падение Наполеона изменило и его жизнь, ему шел трид
цать второй год. Первая, активная, успешная и блестящая 
часть карьеры осталась позади. У йего не было ни профессии, 
ни места. Он мог отправляться куда угодно, насколько у не
го хватало денег и насколько терпели его присутствие недовер
чивые власти посленаполеоновской эпохи. Его денежные обстоя
тельства постоянно ухудшались; в 1821 году меттерниховская 
полиция изгоняет его из Милана, где он поначалу было осел, он 
отправляется в Париж и девять лет живет там, не имея ника
кой профессии, один, на весьма скудные средства. После июль
ской революции друзья устраивают его на дипломатическую 
службу; поскольку Австрия отказывает ему в экзекватуре на 
пребывание в Триесте, он вынужден направиться консулом в 
портовый городок Чивита-Веккья; пребывание его здесь уныло, 
и начальство не раз налагало на него взыскания за слишком 
частые отлучки в Рим; правда, в годы, когда министром иност
ранных дел был один из его покровителей, ему удавалось го
дами жить в отпуске в Париже. Под конец, серьезно заболев в 
Чивита-Веккья, он в очередной раз приезжает в Париж и в 
1842 году умирает от апоплексического удара прямо на улице; 
Стендалю было тогда около шестидесяти лет. Такова вторая 
часть его жизни, когда он приобрел репутацию умного, экс
центричного, политически и морально неблагонадежного чело
века; тогда он и начал писать. Сначала он писал о музыке, об 
Италии и итальянском искусстве, о любви; лишь в Париже, в



сорок три года, в период расцвета романтического движения 
(в котором он на свой лад принял участие), он опубликовал 
свой первый роман.

Перипетии жизни Стендаля показывают, что он пришел к 
некоторым выводам о себе самом и к реалистическому твор
честву тогда, когда пытался спастись от бури на своей ладье 
и вдруг открыл, что для него нет подходящей и надежной га
вани; когда, в возрасте сорока лет, после ранней и успешной 
карьеры, одинокий и бедный, но совсем еще не устав от жизни 
и не отчаявшись, он со всей остротой осознал, что. никому не 
нужен, лишь тогда он увидел, что жизнь окружавшего его общест
ва полна проблем; сознания своей непохожести на других, которое 
он до сих пор нес легко и с гордостью, повело теперь к неот
ступному самоанализу и наконец к творчеству. Корни реалис
тического творчества Стендаля — в неудовольствии,' вызванном 
посленаполеоновским миром, в ощущении, что мир этот ему 
чужд, и что для него нет в нем места. Неудовлетворенность 
окружающим миром, невозможность найти в нем место, — это, 
правда, мотив руссоистски-романтический, и вполне вероятно, 
что уже и в юности он не был чужд Стендалю; кое-что из этого 
было заложено в нем, а в юные годы подобные наклонности 
могли незаметно и расти — они были в моде у поколения 
Стендаля; с другой стороны, Стендаль писал воспоминания о 
юности, «Жизнь Анри Брюлара», в тридцатые годы, и нужно 
считаться с тем, что он усилил мотивы индивидуалистического 
одиночества исходя из перспективы более поздних лет своей 
жизни, — перспективы 1832 года. Нет сомнений, что эти мотивы 
выражения одиночества, сложного отношения к обществу, со
вершенно отличны от сходных идей Руссо и его последовате
лей, ранних романтиков.

В отличие от Руссо Стендаль обладал склонностью и, по
жалуй, даже способностью к практической деятельности; он 
стремился к чувственным наслаждениям, не отрешался от 
практической реальности и не презирал ее, но пытался, пона
чалу успешно, овладеть ею. Материальный успех и материаль
ные блага его влекли, его восхищали в людях энергия, умение 
жить, и даже его мечтания о «тихом счастье» (le silence du 
bonheur) куда сильнее и непосредственнее связаны с челове
ческим обществом и творчеством людей (Чимароза, Моцарт, 
Шекспир, итальянское искусство), чем у «одинокого скитальца» 
(promeneur solitaire). Лишь когда успех, а с ним и наслажде
ния остались позади, когда в практической жизни почва стала 
уходить из-под ног, общество стало для него проблемой и пред
метом анализа. Руссо не нашел себе места в обществе, которое 
застал и которое мало изменилось за время его жизни; он под
нялся по общественной лестнице, не став оттого счастливее и не 
примирившись с обществом, которое, казалось, стояло на месте. 
Стендаль жил в эпоху, когда одно землетрясение за другим со
трясало фундамент общества; одно из них вырвало его из при



вычного круга и предписанного хода жизни, бросив его, как и 
многих ему подобных, в область невероятных приключений, пе
реживаний, ответственности, экспериментов над самим собой, 
испытания свободы и могущества; другое вновь бросило его в 
повседневность, которая показалась ему скучнее, тупее, неприв
лекательнее прежнего; самое интересное при этом, что и эта но
вая повседневность не обещала быть длительной; новые потря
сения витали в воздухе и разражались тут и там, хотя и не так 
мощно, как прежде. Интерес Стендаля, проистекавший из опыта 
его существования, был направлен не на возможную структуру 
общества, но на изменение уже данного мира. Временная пер
спектива у него постоянно присутствует, представление о непре
рывной смене жизненных форм и стилей владеет его мыслью, 
тем более что связано для него с надеждой: в 1880 или 1930 го
ду я обрету читателя, который меня поймет. Приведу несколько 
примеров. Когда он рассуждает о «духе» (l’esprit) Лабрюйера 
(в тридцатой главе «Анри Брюлара»), ему ясно, что l’esprit 
много потерял в своем значении после 1789 года: L’esprit, si 
délicieux pour qui le sent, ne dure pas. Comme une pêche passe 
en quelques jours, l’esprit passe en deux cents ans, et bien plus 
vite, s’il y a révolution dans les rapports que les classes d’une 
société ont entre elles. «Воспоминания эготиста» содержат мно
жество таких зовущих вперед, нередко действительно пророче
ских замечаний. Стендаль предвидит (глава VII, в конце), что 
«к тому времени, когда эта болтовня дождется читателя», ста
нет общим местом истина, что правящие классы сами виновны 
в преступлениях, которые совершают убийцы и воры; в начале 
главы IX Стендаль высказывает опасение, что смелые тирады, 
которые он произносит с дролсью в сердце, станут банальными 
лет через десять после его смерти, если только небо подарит 
ему долгую жизнь и он проживет лет восемьдесят или девяносто; 
в следующей главе Стендаль рассказывает о своем приятеле, ко
торый платит небывало высокую сумму — пятьсот франков — за 
благосклонность честной простолюдинки (honnête femme du 
peuple), и тут же поясняет: «пятьсот франков в 1832году — тоже, 
что в 1872 году тысяча» — итак, он говорит о времени через со
рок лет после того, как пишет эти строки, и через тридцать лет 
после его смерти. Несколькими страницами ниже находим инте
ресную, хотя и малопонятную из-за своей отрывочности фразу; 
смысл ее таков: ему не следует дурно говорить об одной молодой 
женщине, ведь всю эту болтовню 'могут напечатать лет через 
десять после его смерти, и Стендаль продолжает: Si je mets 
vingt, toutes les nuances de la vie seront changées, le lecteur ne 
verra plus que les masses. Et où diable .sont les masses dans ces 
jeux de ma plume? C’est une chose à examiner—«Если предпо
ложить, что через двадцать, то все оттенки жизни к тому време
ни настолько сотрутся, что читателю будут видны лишь общие 
контуры. Но какие же можно найти контуры в этой игре моего 
пера? Надо об этом хорошенько подумать». Итак, Стендаль опа



сается, что лет через двадцать после его смерти жизнь изменит
ся настолько, что читатель узнает лишь общие контуры напи
санной им картины.

Можно привести много подобных мест, но в этом нет надоб
ности, перспектива времени проглядывает везде в самом изобра
жении. В реалистических произведениях Стендаля речь везде 
идет о действительности, какой он видит ее; je prends au hasard 
ce qui se trouve sur ma route — «Я беру то, что случай ставит 
на моем пути»,— говорит он чуть ниже только что приведенного 
места; стремясь понять людей, он не делает между ними выбо
ра,— этот знакомый уже Монтеню метод — наилучший, он по
могает избежать произвольных конструкций, позволяет писате
лю полностью отдаться реальности, какова она на самом деле. 
Но действительность, которую застал Стендаль, нельзя было 
изобразить, не пытаясь нащупать предстоящие в будущем из
менения; все человеческие характеры и все человеческие поступ
ки даны в произведениях Стендаля на подвижном политическом 
и общественном фоне. Чтобы понять, что это конкретно значит, 
достаточно сравнить Стендаля с наиболее известными реалисти
ческими писателями предреволюционного XVIII века — с Леса- 
жем или аббатом Прево, с великолепным Генри Филдингом или 
Голдсмитом; достаточно вспомнить, насколько глубже и точнее 
он воспроизводит современную ему, непосредственную действи
тельность, чем Вольтер, Руссо или молодой Шиллер, насколько 
шире и основательнее, чем Сен-Симон, которого он много читал, 
хотя и в весьма неполном издании, бывшем тогда в его распо
ряжении. Если современный серьезный реализм не может пока
зать человека иначе, нежели в конкретной, постоянно развиваю
щейся действительности, в совокупности политических, общест
венных, экономических обстоятельств эпохи, — как в наши дни 
изображают человека в любом романе или фильме, — то Стен
даль является основателем современного реализма.

Однако на мировосприятие Стендаля, на способ воспроизве
дения действительности, взаимосвязи событий в его романах, 
еще не оказал своего влияния историзм; правда, историзм к 
этому времени уже начал проникать во Францию, но он не за
тронул Стендаля; именно поэтому мы так много говорим о вре
менном перспективизме в произведениях Стендаля, о постоян
ном сознании изменений и потрясений, происходящих в действи
тельности, но ничего не говорим о понимании Стендалем исто
рического развития. Совсем непросто выразить внутреннее 
отношение Стендаля к общественным явлениям. Он стремится 
запечатлеть каждый их оттенок, он точнейшим образом воспро
изводит индивидуальную структуру социальной среды, он не 
систематизирует заранее и не осмысляет рационалистически ос
новные факторы общественной жизни, нет у него и заранее за
данного представления об идеальном обществе; конкретно изо
бражая реальность происходящего, Стендаль занят не исследо
ванием исторических сил и не предвосхищением их сущности, а



«анализом человеческого сердца» — l’analyse du cœur humain — 
в духе классической моральной психологии; у него можно найти 
мотивы рационализма, эмпиризма, сенсуализма, но не романтиче
ского историзма; Матильда, как и все семейство Ла-Молей, гор
дится своим происхождением; она устанавливает фантастиче
ский культ одного из своих предков, заговорщика, казненного в 
XVI веке, и это в романе важный социологический и психологи
ческий элемент; однако Стендалю чуждо генетическое; в духе 
романтиков, понимание сути и функции дворянского сословия. 
Абсолютизм, религию и церковь, сословные привилегии он рас
сматривает немногим иначе, чем средний просветитель, — для 
него все это сеть из суеверия, лжи и интриг; хитро сплетенная 
интрига (наряду со страстью) вообще играет решающую роль 
в композиции его сюжетов, тогда как лежащие в их основе исто
рические силы почти не выявлены. Все это, разумеется, объяс
няется политическими взглядами Стендаля — взглядами демо- 
кратически-республиканскими; уже одни эти взгляды могли при
вить ему иммунитет против романтического историзма; кроме 
того, его крайне раздражала напыщенность писателей типа Ша- 
тобриана (и от Руссо, которого он в молодости любил, он от
ходил с годами, все больше и больше). С другой стороны, 
Стендаль весьма критически относится к тем слоям общества, 
которые по своим воззрениям должны были бы стоять к нему 
ближе; у него не найдешь и следа тех особых эмоций, которые 
романтики связывали со словом «народ». Практическая деятель
ность пристойно зарабатывающих деньги обывателей внушает 
ему непреодолимую скуку, его ужасает vertu républicaine — рес
публиканская добродетель Соединенных Штатов, и, несмотря на 
всю свою деловитость, он сожалеет об ancien régime, о закате 
общественной культуры дореволюционной Франции. «Я пола
гаю, разума потому нет в мире, что все берегут свои силы для 
ремесла, которое даст им положение в мире», — говорится в 
тридцатой главе «Анри Брюлара». Теперь все решает не проис
хождение, не ум, не самовоспитание в духе honnête homme — 
«благородного человека», а служебное рвение. В этом мире 
Стендаль — Доминик не может жить. Правда, как и большинство 
его героев, он может работать, и работать усердно, если потре
буется. Но как всерьез отнестись к служебной деятельности на 
целую жизнь! Любовь, музыка, страсть, интриги, героические 
деяния — вот ради чего стоит жить... Стендаль — отпрыск ста
рорежимных зажиточных аристократов — бюргеров, и он не мо
жет и не хочет стать буржуа XIX века. Он все время повторяет 
себе самому: уже в юности мои взгляды были республикански
ми, но от семьи я унаследовал аристократические инстинкты 
(«Брюлар», гл. XIV) ; после революции театральная публика 
поглупела («Брюлар», гл. XXII); я сам был либералом, но либе
ралов считал — outrageusement niais — «карикатурными невеж
дами» («Воспоминания эготиста», VI); разговор с провинциаль
ным торговцем делает меня на целый день тупым и несчастным



(там же, VII), подобные высказывания, иногда относящиеся 
даже к его физической конструкции: «Природа снабдила меня 
чувствительными нервами и кожей, нежной, как у женщины» 
(«Брюлар», XXXII), мы находим у него во множестве. Порой 
Стендаль испытывает прилив социалистических чувств: в 1811 
году энергию можно найти только у того класса, который борет
ся с действительными нуждами — qui est en lutte avec les vrais 
besoins («Брюлар», II), и это относится не только к 1811 году 
Но вонь и щум толпы невыносимы для него, и в его произведе
ниях, беспощадно реалистических, нет ни «народа» романтиков, 
ни народа в социалистическом смысле: одни мелкие буржуа, 
иногда солдаты, слуги и горничные — «стаффажные» фигуры. 
Стендаль любит писать о местных и национальных особенно
стях, о разнице между Парижем и провинцией, ме^ду францу
зами и итальянцами, о характере англичан, — порой Стендаль 
бывает весьма проницателен, всегда основывается на личных 
впечатлениях, подчас он непоследователен и односторонен. Но 
хотя речь у него всегда идет о действительно подмеченных на
блюдениях, деталях, а не о «примерах» всегда одинаковой 
структуры, как у Монтескьё, детали толкуются им не историчес
ки и генетически, а в духе анекдотически-моральной «народной» 
психологии; можно даже, пожалуй, говорить о локальной психо
логии; чтобы лучще понять, что мы имеем в виду, стоит прочи
тать записи от 1 и 4 января 1817 года, сделанные в Риме, Неа
поле и Флоренции. Каждого отдельного человека Стендаль рас
сматривает не как продукт исторической ситуации, к которой он 
причастен, а как атом внутри нее; человек как бы случайно за
брошен в среду, в которой живет: человек всегда только проти
вится среде, и никогда она не бывает для него питательной поч
вой, с которой человек связан органически. Кроме того, пред
ставления Стендаля о человеке в целом близки материализму и 
сенсуализму, чему находим убедительное свидетельство в «Анри 
Брюларе» (гл. XXVI): «Характером человека я называю его 
способ отправляться на охоту за счастьем, иными словами, сово
купность его моральных установлений». Счастье же — даже 
если, для духовно развитых людей, оно состоит лишь в духов
ном, в искусстве, или славе — всегда сохраняет у него более 
чувственную и земную окраску, чем у романтиков. Его отвраще
ние к усердию филистеров, к складывавшемуся типу буржуа 
могло бы стать романтическим, однако романтик не станет за
ключать свое описание того, как он не любит зарабатывать 
деньги, следующими словами: «Я имел редкое удовольствие всю 
жизнь делать то, что доставляет мне удовольствие» («Анри 
Брюлар», гл. XXXII). Его представления о духе и свободе все
цело принадлежат предреволюционному XVIII веку, хотя вопло
тить их в своей жизни ему стоило мучительных усилий. Свободу 
он вынужден оплачивать бедностью, внутренним и даже факти
ческим одиночеством, а его esprit приобретает оттенок пара
докса, горечи, колкости: une gaîté qui fait peur — «веселость,



от которой страшно» («Анри Брюлар», гл. VI). Дух (l’esprit) 
уже не столь самоуверен, как в эпоху Вольтера; в своем обще
ственном бытии, в связях с женщинами (важная сторона об
щественного бытия), Стендалю не удается достичь легкости и 
изящества «старорежимного» вельможи, и Стендаль признавал
ся даже, что «остроумен он стал для того, чтобы скрывать 
страсть к женщине, которой не сумел овладеть», — «этот страх, 
пережитый вновь и вновь тысячу раз, был, в сущности, движу
щим началом всей моей жизни в течение десяти лет» («Воспо
минания эготиста», гл. I). Получается, что Стендаль — человек, 
родившийся слишком поздно, он тщетно пытается воплотить бы
лые формы жизни; другие стороны его натуры — беспощадный 
и трезвый реализм, мужественное самоутверждение личности во 
время господства пош,чой золотой середины (juste milieu) —поз
воляют увидеть в нем предтечу более поздних форм жизни и 
духа; современную ему действительность Стендаль всегда вос
принимал как нечто враждебное. Именно поэтому его реализм, 
хотя и не порожден генетическим пониманием процессов разви
тия, внимательнейщим их прослеживанием — историческим ми
росозерцанием, но динамично и тесно связан с его человеческим 
существованием, — реализм этого cheval ombrageux, «пугли
вого коня» есть продукт борьбы за самоутверждение, и этим 
объясняется, что стилевая тональность больтих реалистических 
романов Стендаля значительно ближе к героическому понятию 
трагедии, чем у больтинства реалистов впоследствии: Жюльен 
Сорель значительно больше «герой», чем персонажи романов 
Бальзака или Флобера.

Правда, как мы уже говорили, Стендаль в одном близок к 
своим романтически настроенным современникам: в борьбе со 
стилистическим разграничением реалистического и трагического. 
Здесь Стендаль даже куда более последователен и естествен, 
чем романтики, и его согласие с ними в этом вопросе позволило 
ему выступить в 1822 году сторонником нового направления.

Известно, что классическое правило эстетики, согласно кото
рому всякий материальный реализм исключался из трагически 
серьезного произведения, все менее строго соблюдали в XVIII 
веке; об этом мы говорили в двух предыдущих главах. Это за
метно даже во Франции, уже в первой половине XVIII века; во 
второй половине века следует назвать прежде всего Дидро, ко
торый принял в теории и пропагандировал на практике средний 
стиль; однако Дидро не вышел за пределы «мещански-трога- 
тельного». В его романах, особенно в «Племяннике Рамо», люди, 
взятые из обыденной жизни, принадлежащие средним, если не 
низщим слоям общества, изображаются с известной серьез
ностью; но эта серьезность больше напоминает морализм и са
тиру Просвещения, чем реализм XIX века. В личности Руссо, в 
его произведениях, безусловно, есть зерна будущего развития. 
Как говорит в своей книге о «происхождении историзма» Май- 
неке (II, 390), Руссо, «даже не поднявщись до вполне историче



ского мышления, помог своей Собственной неповторимой инди
видуальностью раскрыть новое понимание индивидуального». 
Майнеке говорит об историческом мышлении, то же самое мож
но сказать о реализме. Руссо не реалист в собственном смысле 
слова, он подходит к жизненному материалу как критик — либо 
моралист, либо апологет; материал его —его собственная жизнь, 
а оценка событий в такой степени зависит у него от принципов 
естественного права, что общественная действительность никог
да не бывает непосредственным предметом изображения; тем 
не менее “Confessions” — «Исповедь» Руссо, где писатель по
пытался собственное существование показать в действительных 
связях с современной жизнью, оказалась стилистическим образ
цом для писателей, которые глубже разбирались в конкретной 
действительности, чем он. Возможно, еще более важное, хотя и 
опосредованное, влияние на серьезный реализм ока'зала его по
литизация идиллического понятия природы: Руссо создал уто
пический образ переустроенной жизни, и этот образ воодущевил 
современников, внушил им надежду на свое скорое воплощение 
в действительность; этот образ вступил в противоречие с исто
рической действительностью, и противоречие было тем глубже 
и трагичнее, чем яснее становилось, что воплотить его не удает
ся. В итоге практическая реальность истории стала проблемой 
соверщенно новой и конкретной, — проблемой, неведомой в 
прежние века.

В первые десятилетия после смерти Руссо французский 
предромантизм охватило небывалое разочарование, правда, оно 
сказалось иначе, даже противоположным образом; как раз у 
самых значительных писателей оно проявилось в стремлении 
бежать от современной действительности. Эпоха революции. Им
перия и даже эпоха Реставрации бедны реалистическими произ
ведениями. Герои романов предромантизма обнаруживают пря
мо-таки болезненное отвращение к современной жизни. Уже для 
Руссо противоречие между желаемой естественностью и исто
рической данностью было трагическим, но именно это противо
речие вдохновило его на борьбу за естественность. Его уже не 
было в живых, когда революция и Наполеон создали новые ус
ловия, опять-таки не естественные в смысле Руссо, но все же 
исторически детерминированные; следующее поколение, нахо- 
дивщееся под глубоким впечатлением от его идей и надежд, 
стало свидетелем победоносного восстания исторической дейст
вительности, и как раз наиболее пылкие в этом поколении по
клонники Руссо не нашли себе места в новом мире, разрушив
шем все их надежды. Они вступили в оппозицию к миру или 
отвернулись от него. От Руссо в них остался лишь раскол в ду
ше, стремление к бегству от общества, потребность в одиноче
стве и изолированности; другая сторона натуры Руссо — револю
ционная, воинствующая — была полностью утрачена. Внещние 
обстоятельства, разрущавшие единство духовной жизни, руково
дящую роль литературы в духовной жизни Франции, тоже не-



мало способствовали таким тенденциям; с начала революции и 
вплоть до падения Наполеона не появилось ни одного значи
тельного литературного произведения, в котором не было бы 
симптомов бегства от современной действительности, — они 
широко распространены у романтиков и после 1820 года. 
Всего полнее и определеннее они проявились у Сенанкура. Но 
как раз в негативном отношении большинства предромантиков 
к общественной действительности своего времени гораздо боль
ше серьезной проблематики, чем у просветителей. Руссоизм, 
глубочайшее разочарование, испытанное руссоистами, было 
предпосылкой возникновения современных взглядов на действи
тельность. Страстно противопоставляя естественное состояние 
человека исторически сложившейся данности, Руссо превратил 
действительность в подлинную проблему жизни, и только теперь 
беспроблемное, неподвижное изображение исторических собы
тий и жизни, характерное для XVIII века, потеряло всякий 
смысл и ценность. ..

Романтизм сформировался значительно раньше в Германии 
и Англии, но свойственные ему исторические и индивидуалисти
ческие тенденции давно подготавливались и во Франции, и он 
достиг здесь полного расцвета после 1820 года; как известно, 
именно смешение стилей было лозунгом, боевым кличем, 
брошенным Гюго и его друзьями, и в этом требовании ярче 
всего сказалась противоположность классическим принципам 
изображения реального, классическому литературному языку. 
Однако в чрезмерно заостренной формулировке Гюго речь идет 
о смешении возвышенного и гротескного; это — два стилистиче
ских полюса, две крайности, когда действительность совершенно 
упускается из виду. И на самом деле усилия Гюго идут не на 
то, чтобы понять и изобразить существующую действительность; 
разрабатывая исторические и современные сюжеты, он одинако
во стремится подчеркнуть стилистические полюсы — возвыщен- 
ное и гротескное, чтобы выявить и резко столкнуть этические и 
эстетические противоположности; Гюго добивается огромного 
эффекта, ибо выразительная сила Гюго велика и впечатляюща, 
но нарисованные им картины человеческой жизни неправдопо
добны и неподлинны.

Другой писатель романтического поколения, Бальзак, обла
давший не меньшим даром художественной передачи реального 
и куда более близкий к жизни, видел свою задачу как раз в изо
бражении современной действительности, —^ его наряду со Стен
далем можно назвать творцом современного реализма. Он на 
шестнадцать лет моложе Стендаля, однако первые характерные 
для него романы появились примерно в то же время, что и ро
маны Стендаля, около 1830 года. Примером изобразительной 
манеры Бальзака послужит у нас портрет содержательницы пан
сиона г-жи Воке на первых страницах романа «Отец Горио», ко
торый был написан в 1834 году. Изображению г-жи Воке пред
шествует подробнейшее описание квартала, в котором находится



пансион, самого дома, обеих комнат первого этажа; из всего 
этого складывается впечатление безнадежной бедности, обвет
шалости, запустения; причем ознакомление с предметами под
сказывает и определенную моральную атмосферу, царящую во 
всем. Описав обстановку столовой, автор выводит наконец хо
зяйку дома:

Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept 
heures du matin, le chat de Mme Vauquer précède sa maîtresse, 
saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs 
jattes couvertes d’assiettes es fait entendre son ronron matinal. 
Bientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous 
lequel pend un tour de faux cheveux mal mis; elle marche en 
traînassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouil
lette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet; ses 
petites mains potelées, sa personne dodue comme un'rat d’église, 
ridés, dont l’expression passe du sourire prescrit aux danseuses 
son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette 
salle où suinte le malheur, où s’est blottie la spéculation, et dont 
Mme Vauquer respire l’air chaudement fétide sans en être écoeurée. 
Se figure fraîche comme une première gelée d’automne, ses yeux 
à l’amer renfrognement de l’escompteur, enfin toute sa personne 
explique la pension, comme la pension implique sa personne. Le 
bagne ne va pas sans l’argousin, vous n’imagineriez pas l’un sans 
l’autre. L’embonpoint blafard de cette petite femme est le produit 
de cette vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons 
d’un hôpital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa première 
jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les 
fentes de l’etoffe lézardée, résume le salon, la salle à manger, le 
jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. 
Quand elle est là, ce spectacle est complet. Agée d’environ cinqu
ante ans, Mme Vauquer ressemble à touts les femmes qui ont eu 
des malheurs. Elle a l’oeil vitreux, l’air innocent d’une entremet
teuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais 
d’ailleurs prête à tout pour adoucir son sort, à livrer Georges ou 
Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore à livrer. Néan
moins elle est bonne femme au fond, disent les pensionaires, qui 
la croient sans fortune en l’entendant geindre et tousser comme 
eux. Qu’avait été. M. Vauquer? Elle ne s’expliquait jamais sur le 
défunt. Comment avait-il perdu sa fortune? “Dans les malheurs”, 
répondait-elle. Il s’était mal conduit envers elle, ne lui avait 
laissé que les yeux pour pleurer, cett maison pour vivre, et le 
droit de ne compatir à aucune infortune, parce que, disait-elle, 
elle avait souffert tout ce qu’il est possible de souffrir.

«Эта комната бывает в полном блеске около семи часов утра, 
когда, предшествуя своей хозяйке, туда приходит кот г-жи Воке, 
вскакивает на буфеты и, мурлыча утреннюю песенку, обнюхи
вает чашки с молоком, накрытые тарелками. Вскоре появляется 
сама хозяйка, нарядившись в тюлевый чепец, откуда выбилась 
прядь накладных, неряшливо приколотых волос; вдова идет.



пошмыгивая разношенными туфлями. На жирном, потрепанном 
ее лице выступает нос, прямо из середины, как клюв у попугая; 
пухленькие ручки, раздобревшее, словно у церковной крысы, 
тело, чересчур объемистая, колыхающаяся грудь — все гармони
рует с этой залой, где сочится горе, где притаилась алчность и 
где г-жа Воке без тошноты вдыхает теплый, смрадный воздух. 
Холодное, как первые осенние заморозки, лицо, окруженные 
морщинками глаза выражают все переходы от деланной улыбки 
танцовщицы до зловещей хмурости ростовщика — словом, ее 
личность предопределяет назначение пансиона, как пансион оп
ределяет назначение ее личности. Каторга не бывает без над
смотрщика — одно нельзя себе представить без другого. Бледная 
пухлость этой барыньки — такой же продукт всей ее жизни, как 
тиф есть следствие заразного воздуха больниц. Шерстяная вя
заная юбка, вылезшая из-под верхней, сшитой из старого пла
тья, с торчащей сквозь прорехи ватой, воспроизводит в сжатом 
виде гостиную, столовую и садик, говорит о свойствах кухни и 
дает возможность предугадать состав нахлебников. Появлением 
Воке картина закончена. В возрасте около пятидесяти лет вдова 
Воке похожа на всех женщин, видавших виды. У нее стеклян
ный взгляд, безгрешный вид сводни, готовой вдруг раскипятиться, 
чтобы взять подороже, а впрочем, для облегчения своей судьбы 
она пойдет на все: предаст и Пишегрю и Жоржа, если бы Жорж 
и Пишегрю могли быть преданы еще раз. При всем этом она, 
в суШ/НОсти, баба неплохая, говорят о ней нахлебники и, слыша, 
как она кряхтит и хнычет не меньше их самих, воображают, что 
у нее нет денег. Кем был господин Воке? Она никогда не рас
пространялась о покойнике. Как потерял он состояние? Ему не 
повезло, гласил ее ответ. Он плохо поступил с ней, оставив ей 
одни глаза, чтобы плакать, этот дом, чтобы существовать, и 
право не сочувствовать ничьей беде, так как, по ее словам, она 
перестрадала все, что в силах человека».

Портрет хозяйки приурочен к ее утреннему появлению в сто
ловой; ее появление в этом центре ее деятельного бытия, слов
но явление ведьмы, предваряет прыгающая на буфет кошка, а 
уже после этого подробно описывается хозяйка. В описании не
однократно повторяется главный мотив —соответствие между 
хозяйкой и комнатами, в которых она живет, пансионом, кото
рый содержит, жизнью, какую ведет, — короче говоря, соответ
ствие между нею и тем, что мы (а порою уже и Бальзак) назы
ваем «средой». Это соответствие показывается весьма настой
чиво: жирное, потрепанное, отталкивающее тело и грязное 
платье согласуются с затхлым воздухом комнаты, который хо
зяйка пансиона вдыхает без отвращения; затем, когда Бальзак 
описывает ее лицо и мимику, мотив отчасти переводится в мо
ральный план — энергично подчеркивается взаимосвязь челове
ка и окружения: sa personne explique la pension, comme la pen
sion implique sa personne — «ее личность предопределяет наз
начение пансиона, как пансион определяет назначение ее лич



ности»; здесь же и сравнение с каторгой. Затем следует, 
пожалуй, медицинский вариант того же: «бледная пухлость» — 
embonpoint blafard г-жи Воке — следствие ее образа жизни — 
сравнивается с тифом как следствием заразного воздуха боль
ниц. Наконец ее нижняя юбка рассматривается как своего рода 
синтез самых разных помещений пансиона — она предвосхи
щает обеденные блюда и состав нахлебников; юбка становится 
на время символом среды, все сводится воедино фразой: quand 
elle est là, ce spectacle est complet — «ее появлением картина 
закончена»; можно не дожидаться, когда придут постояльцы и 
начнется завтрак; что это будет за картина, о том красноречи
во свидетельствует личность хозяйки. Продуманной последова
тельности в проведении главного мотива, по-видимому, нет, как 
нет и систематического плана в изображении г-жи Воке; вот в 
какой очередности названы предметы: головной уббр, прическа, 
туфли, лицо, руки, тело, вновь лицо, глаза, припухлость, ниж
няя юбка; в этом перечне нет и следа последовательной компо
зиции; точно так же физические признаки и их моральное зна
чение не разграничиваются. Все описание, насколько мы его 
рассмотрели, обращается к воображению читателя, к его спо
собности воссоздать целое по описанию, вспомнив о подобных 
людях и подобной среде, с которыми ему, возможно, приходи
лось сталкиваться; тезис «стилевого единства» среды, куда вхо
дит и человек, обосновывается не с помощью понятий, а чисто 
суггестивно, через самый наглядный, чувственно-впечатляющий 
факт, помимо всяких доказательств. В такой фразе, как Ses 
petits mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’église 
... sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur et 
dont Mme Vauquer respire l’air chaudement fétide... — «Ее пух
ленькие ручки, раздобревшие, словно у церковной крысы, тело... 
гармонируют с этой залой, где сочится горе... и где г-жа Воке 
без тошноты вдыхает теплый, смрадный воздух», — соответствие, 
как главный мотив, уже задано вместе со всем, что он в себя 
включает (мебель и одежда обладают социологическим и мо
ральным значением, те элементы среды, которых мы еще не ви
дим, определяются уже показанными и т. д.); каторга и тиф, 
эти сравнения тоже подсказывают, а не доказывают; если это 
доказательства, то лишь в самом зачатке. Беспорядочность и 
рациональная небрежность компоновки — следствие поспешно
сти, с которой работал Бальзак, но они не случайны, ибо сама 
поспешность в немалой степени обусловлена его одержимостью 
суггестивными образами. Единство среды как мотив захватило 
его самого с такой силой, что предметы и люди, составляющие 
среду, приобретали для него зачастую второе значение, отличное 
от рационально постижимого, но гораздо более существенное, — 
значение, которое лучше всего можно определить словом «демо
нический». В столовой с ее ветхой и потрепанной, но все-таки 
безобидной для спокойного, не подверженного фантазиям соз
нания мебелью «сочится горе, притаилась алчность»,— за обы-



деннеишей повседневностью скрываются аллегорические ведьмы, 
а на месте пухлой и неопрятной вдовы на какое-то мгновение 
возникает крыса. Речь идет, следовательно, о некоем единстве 
определенного жизненного пространства, воспринимаемом как 
демонически органичная целостность и изображаемом сугубо 
суггестивными и наглядными, конкретно-чувственными сред
ствами.

В следующем разделе отрывка, в котором о соответствии нет 
и речи, выясняются характер и предыстория госпожи Воке. Бы
ло бы, однако, неверно видеть намеренный прием композиции в 
таком отделении внешнего вида от характера и предыстории; и 
во втором разделе называются физические признаки l’œil 
vitreux — «стеклянный взгляд», а кроме того, в других местах 
Бальзак прибегает часто к совсем другой последовательности в 
описании или вообще перемешивает физические, моральные и 
исторические элементы портрета. Характер и предыстория пер
сонажа не самоцель — нужно «вывести на свет» темную на
туру г-жи Воке, вернее, погрузить ее в сумерки мелкого и 
пошлого демонизма. Что касается ее предыстории, то г-жа Воке 
принадлежит к разряду пятидесятилетних женщин (qui ont eu 
des malheurs), «видавших виды»,— множественное число! Баль
зак никак не объясняет ее прежнюю жизнь, а воспроизводит ее 
безликое хныканье, стереотипные фразы, которыми она отвечает 
на сочувственные вопросы. И опять подозрительное множествен
ное число, скрывающее ясный смысл: ее покойный муж потерял 
все свое состояние dans les malheurs (в «несчастьях»); несколь
кими страницами ниже другая подозрительная вдова точно так 
же говорит о своем муже, графе и генерале, — что тот погиб sur 
les camps de bataille — «на полях сражений». Таков низменный 
демонизм натуры г-жи Воке; она кажется bonne femme au fond— 
«в сущности неплохой бабой», она вроде бедна, но у нее, как 
выяснится позже, припрятан солидный капиталец, и она готова 
на любую низость, чтобы улучщить свое положение, — низмен
ная ограниченность целей пошлой эгоистичной женщины, смесь 
глупости, хитрости и скрытой жизненной силы опять-таки вызы
вает какой-то мистический ужас; опять напрашивается сравне
ние с крысой или другим животным, столь же отталкивающим 
и демонически низменным. Вторая часть изображения, таким 
образом, дополняет первую: если сначала г-жа Воке изобра
жается в синтезе с тем единым жизненным пространством, кото
рым она управляет, то потом углубляются все низменные и тем
ные стороны ее натуры, которая должна проявить себя в этом 
жизненном пространстве.

Во всем своем творчестве, как в этом отрывке, Бальзак вся
кую «среду» воспринимал как органическое — как демониче
ское — единство и стремился передать это восприятие читателю. 
Он не только представлял людей, чью судьбу рассказывал, в 
точно очерченных рамках исторической и общественной ситуа
ции, как Стендаль, он полагал эту связь соверщенно необходи-



мои; всякое жизненное пространство становится у него опреде
ленной нравственно-чувственной атмосферой, которая пронизы
вает пейзаж, квартиру, мебель, посуду, тело, характер, манеры, 
взгляды, деятельность и судьбу человека, причем общая истори
ческая ситуация в свою очередь выявляется как некая единая 
атмосфера, охватывающая отдельные жизненные сферы. Приме
чательно, что лучше всего это удавалось ему, когда он рисовал 
средние и низшие слои буржуазии Парижа и провинции, в то 
время как его изображение высшего общества часто кажется 
мелодраматичным, искаженным, а порой и, против его воли, 
смешным. Он вообще не свободен от мелодраматических преуве
личений, но если это мало вредит достоверности изображения 
средних и низших сфер жизни, то подлинная атмосфера вершин 
жизни — в том числе и духовных — ему не удается.

Реалистическая атмосфера — порождение эпохи,' она сама 
есть часть и продукт определенной атмосферы. Та самая духов
ная формация, — а именно романтическая, — которая с такой 
силой ощутила атмосферу стилевого единства прежних эпох, ко
торая открыла средневековье. Ренессанс, а также историческое 
своеобразие чужих культур (Испании, Востока), достигла орга
нического понимания своеобразной атмосферы собственной эпо
хи во всех ее разнообразных формах. Историзм, чувствующий 
атмосферу эпохи, и реализм, передающий атмосферу эпохи, тес
но связаны: Мишле и Бальзак находятся в русле одного тече
ния. События, происходившие во Франции между 1789 и 1815 
годами, и их воздействие на последующие десятилетия обусло
вили тот факт, что современный и опирающийся на современ
ность реализм раньше и сильнее всего развился во Франции; 
политическое и культурное единство страны обеспечило ей ог
ромное преимущество перед Германией; французская действи
тельность при всем ее разнообразии давала возможность своего 
цельного постижения. Не меньше, чем романтическое вживание 
в единую атмосферу жизненного пространства, на развитие со
временного реализма повлияла другая романтическая тенден
ция — не раз упомянутое смешение стилей; оно сделало возмож
ным тот факт, что объектом серьезного художественного изо
бражения стали персонажи всех сословий, взятые в их повсе
дневной практической жизни, — Жюльен Сорель точно так же, 
как и старик Горио или г-жа Воке. Эти общие рассуждения ка
жутся мне достаточно ясными; гораздо труднее сколько-нибудь 
точно описать то настроение ума, которое во всем определяет 
своеобразие писательской манеры Бальзака. Сам Бальзак сооб
щает о себе немало важных сведений, однако они путаны и про
тиворечивы; при всей живости и неистощимости своего ума 
Бальзак не в состоянии разграничить элементы присущего ему 
умонастроения, умерить вмешательство суггестивных, но неяс
ных образов и сравнений в ход мысли и вообще критически от
нестись к потоку собственного вдохновения. Все его мыслитель
ные ходы, хотя и насыщены отдельными меткими и оригиналь



ными замечаниями, в конце концов сводятся к яркой, но чрез
мерно общей картине, напоминающей о его современнике Гюго, 
тогда как для объяснения его реалистического искусства важно 
было бы тщательно отделить сливающиеся в нем течения.

В «Предисловии к «Человеческой жомедии» (1842) Бальзак 
начинает со сравнения человеческого общества и животного ми
ра; его вдохновляют теории Жоффруа Сент-Илера. Под влия
нием современной ему немецкой натурфилософии этот биолог 
отстаивал принцип единства организмов как типов, то есть идею 
единого плана в строении растений (и животных); вспоминая в 
связи с этим системы других мистиков, философов и биологов 
(Сведенборг, Сен-Мартен, Лейбниц, Бюффон, Бонне, Нидхем), 
Бальзак заключает:

«Создатель пользовался одним и тем же образцом для всех 
живых существ. Живое существо — это основа, получающая 
свою внещнюю форму, или, говоря точнее, отличительные при
знаки своей формы, в той среде, где ему назначено развивать
ся...»

Этот принцип переносится даже на человеческое общество:
«Ведь Общество [с большой буквы, как до этого и Приро

да.— Э. А.] создает из человека, соответственно среде, где он 
действует, столько же разнообразных видов, сколько их суще
ствует в животном мире».

И дальше Бальзак сравнивает различия, существующие меж
ду солдатом, рабочим, чиновником, адвокатом, бездельником, 
ученым, государственным деятелем, моряком, поэтом, бедняком, 
священником, с различиями, существующими между волком, 
львом, ослом, вороной, акулой и так далее...

Отсюда прежде всего вытекает, что свои взгляды на челове
ческое общество (тип человека определяется средой) Бальзак 
пытается обосновать аналогиями с биол'огией; слово «среда», 
которое впервые возникает здесь в социологическом смысле и 
которому суждено было так распространиться (Тэн, по-видимо
му, взял это слово у Бальзака), Бальзак заимствовал у Жоф
фруа де Сент-Илера, а тот в свою очередь перенес его из физики 
в биологию, — теперь оно из биологии перекочевывает в социо
логию. Биологизм, к которому склоняется Бальзак, носит, как 
видно из приведенных имен, мистический, спекулятивный и ви
талистический характер; при этом сама модель «животного» или 
«человека» мыслится не имманентно, а словно некая платонов
ская идея в реальности; различные виды и роды суть лишь 
formes extérieures — «внешние формы», исторически не измен
чивые, а завершенные («солдат», «рабочий» и т. д., как «лев», 
«осел»). Насколько значительно понятие «среда», каким оно 
выглядит на деле в его романах, Бальзак, видимо, не вполне 
осознал в этом месте. «Среда» в общественном смысле — не 
слово, а суть дела — существовала задолго до него; Монтескьё, 
несомненно, знает это понятие; но в то время как Монтескьё го
раздо больше внимания уделяет природным (климат, почва), а



не историческим обстоятельствам, пытаясь строить неподвиж
ные модели различной среды с некими постоянными признаками 
организации и закономерностей, к которым применимы соот
ветствующие модели государственного устройства и законада- 
тельства, Бальзак фактически весь захвачен историческими и 
непрерывно изменяющимися структурными элементами изучае
мой среды; и ни один читатель не заподозрит его в том, в чем 
он сам признается в «Предисловии», ^ будто он создает тип 
«человека вообще» или его разновидности («солдат», «коммер
сант»); ибо перед глазами читателя предстает конкретная, во 
плоти и крови, индивидуальность, явившаяся из недр историче
ской, общественной, биологической ситуации, связанная с нею и 
изменяющаяся вместе с нею; не «солдат», а, например, уволенный 
после падения Наполеона, потерявший человеческое яйцо и пус
тившийся во все тяжкие полковник Бридо в Иссудене (La Ra
bouilleuse).

После смелого сравнения биологической и социологической 
дифференциаций типов Бальзак все-таки пытается выявить свое
образие Общества и Природы; он видит его в значительно боль
шем разнообразии человеческой жизни и человеческих нравов, 
а также в недоступной животным возможности переходить из 
одного вида в другой: l’épicier devient pair de France, et le 
noble descend parfois au dernier rang social — «лавочник стано
вится иногда пэром Франции, а дворянин иной раз опускается 
на самое дно»; затем представители различных видов могут об
разовывать пары, 1а femme d’un marchand est quelquefois digne 
■d’être celle d’un prince... dans la Société la femme ne se trouve 
pas toujours être la femelle d’un mâle — «жена торговца иной 
раз достойна быть женой принца... в Обществе женщина далеко 
не всегда может рассматриваться как самка мужчины»; кроме 
того, упоминаются редко встречающиеся у животных драматиче
ские любовные конфликты и разная степень умственного раз
вития у отдельных людей. Резюмирующая фраза гласит: L’Etat 
social а des hasards que ne se permet pas la Nature, car il est 
la Nature plus la Société — «Общественное состояние отмечено 
случайностями, которых никогда не допускает Природа, ибо 
общественное состояние складывается из Природы и Общества». 
Как ни неопределенно, как ни общо это суждение, как ни стра
дает оно от proton pseudos, от ошибочности лежащего в его 
основе сравнения, в нем все-таки есть инстинктивное понимание 
историчности (les habitudes, les vêtements, les paroles, les deme
ures... changent au gré des civilisations — «обычаи, одежда, речь, 
жилище... меняются на каждой ступени цивилизации»); в нем 
есть и определенный динамический витализм (Si quelques sa
vants n’admettent pas encore que l’Animalité se transborde dans 
l'Humanité par un immense courant de vie...— «Если некоторые 
ученые и не признают, что в великом потоке жизни Животность 
врывается в Человечность...»). Об особых возможностях пони
мания, которые существуют между людьми, не говорится даже



в негативной форме, то есть в том смысле, что они отсутствуют 
у людей по отношению к животным; напротив, сравнительная 
простота стадной жизни и нравов животных подается как объ
ективный факт и лишь под конец делается намек на субъектив
ный характер подобных утверждений: ...les habitudes de chaque 
animal sont, à nos yeux du moins, constamment semblables en 
tout temps...— «...Bce же повадки каждого из них, по крайней 
мере на наш взгляд, одинаковы во все времена...».

После этого перехода от биологии к истории Бальзак поле
мизирует с традиционной историографией, упрекая ее в забвении 
истории нравов; вот задача, которую он ставит перед собой. При 
этом Бальзак не называет опытов, предпринятых в XVIII веке 
(Вольтер), и тем самым избегает сравнения истории нравов у 
него с предшественниками, а называет из них лишь Петрония. 
Говоря о трудностях своего задания (драма с тремя или четырь
мя тысячами персонажей), он признается, что вдохновлен при^ 
мером Вальтера Скотта; мы целиком находимся в мире роман
тического историзма. И здесь ясность мысли часто затеняется 
энергичными формулировками, свидетельствующими о кипучем 
воображении; например, faire concurrence à l’Etat-Civil — «всту
пать в соперничество с живыми эпохами» — не очень понятно, а 
фраза: Le hazard est le plus grand romancier du monde— «Слу
чай — величайший романист мира», в системе исторического 
мышления нуждается, во всяком случае, в комментарии. При 
всем том проясняются некоторые значительные и характерные 
мотивы: прежде всего понимание романа о нравах как фило
софского жанра, и вообще всюду подчеркиваемое им понимание 
собственной деятельности как историографии — к этому мы еще 
вернемся; затем оправдание всех стилевых уровней и манер в 
произведениях подобного рода; наконец его намерение превзойти 
Вальтера Скотта, сосредоточив свои романы вокруг единого 
целого, совокупного изображения французского общества XIX 
века, изображения, которое он вновь называет здесь историче
ским произведением.

Но тем самым план еще не исчерпан; Бальзак хочет уловить 
les raisons ou le raison de ces effets sociaux — «основы или общую 
основу социальных явлений» и, найдя этот социальный двигатель, 
се moteur social, поразмыслить о принципах естества и обнару
жить, в чем человеческие Общества отдаляются или приближа
ются к вечному закону, к истине, к красоте (méditer sur les prin
cipes naturels et voir en quoi les Sociétés s’écartent on sè rap
prochent de la règle éternelle, du vrai, du beau?). Мы не будем 
здесь останавливаться на том, что ему не дано развивать своп 
теоретические посылки, помимо художественного повествования, 
и что поэтому свои теоретические замыслы он мог реализовать 
только в форме романов; здесь интересно заметить, что «имма
нентная» философия романов о нравах Бальзака не удовлетво
ряла и что эта неудовлетворенность побудила его, после столь
ких рассуждений на биологические и исторические темы, употре



бить такие классические категории, как «вечный закон» (le 
réglé éternel), «истина» (le vrai), «красота» (le beau),—кате
гории, к которым он уже не прибегал на практике, в своих 
романах.

Все эти мотивы — из биологии, истории, классической мора
ли — рассеяны по страницам его произведений. Биологические 
сравнения Бальзак очень любит, по поводу различных общест
венных феноменов он то и дело вспоминает что-нибудь из фи
зиологии и зоологии, он говорит об «анатомии человеческого 
сердца» (l’anatomie du coeur humain), в разобранном отрывке 
он воздействие общественной среды сравнивает с заразными ис
парениями, вызывающими тиф, а в другом месте «Отца Горио» 
о Растиньяке говорит, что тот отдался соблазнам роскощи 
«с пылом нетерпеливого цветка финикового дерева, ожидающего 
обильного опыления» (avec l’ardeur dont est saisi l’ipipatient ca
lice d’un dattier femelle pour les fécondantes poussières de son 
hyménée). Исторические мотивы вряд ли стоит приводить, по
скольку дух историзма, воскрешающего индивидуальную атмос
феру эпохи, и есть дух всех его произведений; и все же я хочу 
процитировать одно из многих мест, чтобы показать, что при
сущие историзму представления постоянно присутствовали в его 
сознании. Это место из романа, посвященного описанию про
винциальной жизни, «Старая дева» (“La vieille fille’’), речь в 
нем идет о двух господах из Алансона, один из которых — ти
пичный ci-devant (из бывших), другой — делец, нажившийся в 
революцию и разорившийся при Наполеоне.

Les époques déteignent sur les hommes qui les traversent. Ces 
deux personnages prouvaient la vérité de cet axiome par l’oppo
sition des teiuts historiques empreintes dans leurs physionomies, 
dans leurs discours, dans leurs idées et leurs costumes — «Люди 
принимают окраску той эпохи, которая их создала. Мужи эти 
подтверждали правильность данной аксиомы противополож
ностью своей исторической окраски, отмечавшей их лица и речи, 
их взгляды и костюмы».

А в другом месте того же романа, рассказывая об одном доме 
в Алансоне, Бальзак говорит об «архетипе», который тот пред
ставляет; и речь здесь идет не об абстрактном историческом 
архетипе, но о maisons bourgeoises (буржуазных домах) боль
шей части Франции; дом, колоритный местный характер кото
рого он только что описал, тем более уместен, по его мнению, в 
романе, что «объясняет нравы и отражает идеи» (qu’il explique 
des moeurs et représente des idées). Элементы биологизма и 
историзма при всех неясностях и натяжках вполне уживаются 
в произведениях Бальзака, потому что хорошо соответствуют их 
общему романтически-динамическому характеру, переходящему 
иногда в романтический магизм и демонизм; в обоих случаях 
чувствуется воздействие иррациональных «сил». Элементы клас
сической морали, напротив, нередко ощущаются как инородное 
тело. Особенно это проявляется в пристрастии Бальзака к сен



тенциям морального свойства. Как отдельные наблюдения такие 
сентенции большей частью остроумны, но степень обобщения в 
них нередко чрезмерна; иногда же они даже и не остроумны, а 
когда растягиваются до длинных тирад, то зачастую становятся 
тем, что на вульгарном языке называется «болтовней». Приведу 
лишь короткие рассуждения из романа «Отец Горио»:

Le bonheur est la poésie des femmes comme la toilette en est 
le fard. — (La science et l’amour...) sont des asymptotes qui ne 
peuvent jamais se rejoindre. — S’il est un sentiment inné dans 
le ceur de l’homme, n’est-ce pas l’orqueil de la protection exercé 
à tout moment en faveur d’un être faible? — Quand on connaît 
Paris, on ne croit à rien de ce qui s’y fait.— Un sentiment, n’est- 
ce pas le monde dans une pensée? — «Счастье для женщин — это 
поэзия — все равно что румяна для туалета. Наука и любовь суть 
асимптоты, которые никогда не пересекаются. Есл« в сердце 
мужчины и есть искреннее чувство, то разве это не чувство гор
дости от сознания опеки, оказываемой в любой момент слабому 
существу? Кто знает Париж, тот не верит ничему, что там го
ворят, и не говорит о том, что там делается. Чувство — не есть 
ли это целый мир в одной мысли?»

Об этих сентенциях можно, самое малое, сказать, что боль- 
щинство из них просто не заслуживает того, чтобы быть на
печатанными. Они прищли в голову по случаю, иногда очень 
кстати, иногда не к месту, не всегда они свидетельствуют о 
вкусе. Бальзак претендует на то, чтобы быть классическим мо
ралистом, иногда он походит прямо-таки на Лабрюйера (напри
мер, в том месте «Отца Горио», где моральные и физические 
следствия обладания деньгами описываются в связи с теми 
деньгами, которые Растиньяк получил от своих родных). Но все 
это плохо вяжется со стилем и темпераментом Бальзака. Луч
шие мысли можно встретить у него по ходу повествования, 
когда он не собирается морализировать; так, в «Старой де
ве», описывая конкретную ситуацию, он говорит о' м-ль 
Кормон: Honteuse elle-même, elle ne devinait pas le honte 
d’autrui — «Стыдливая сама, она не догадывалась о стыде у 
других».

План целого, постепенно в нем вызревавший, нашел отра
жение в собственных интересных высказываниях Бальзака, осо
бенно в пору, когда замысел сложился окончательно, — в пись
мах, написанных около 1834 года. В этих опытах самоистолко
вания следует особо подчеркнуть три мотива: их все можно 
найти в письме к Ганской от 26 октября 1834 года.

Бальзак пишет:
Les Etudes de Moeurs représenteront tous les effets sociaux 

sans que ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un 
caractère d’homme ou de femme, ni une manière de vivre, ni une 
profession, ni une zone sociale, ni un pays français, ni quoi que 
ce soit de l’enfance, de la vieillesse, de l’âge mûr, de la politique, 
de la justice, de la guerre ait été oublié.



Cela posé, l’histoire du coeur humain tracée fil à fil, l’histoire 
sociale faite dans toutes ses parties, voilà la base. Ce ne seront 
pas des faits imaginaires; ce sera ce qui se passe partout.

«Этюды O нравах» будут изображать все социальные явле
ния, так что ни одна жизненная ситуация, ни одна физиономия, 
ни один характер, мужской или женский, ни один уклад жизни, 
ни одна профессия, ни один из слоев общества, ни одна фран
цузская провинция, ничто из того, что относится к детству, ста
рости, зрелому возрасту, к политике, правосудию, войне, не бу
дет позабыто.

Когда все это будет осуществлено, история человеческого 
сердца прослежена шаг за щагом, история общества всесторон
не описана, — фундамент произведения будет готов. Здесь не 
найдут себе места вымыщленные факты, я стану описывать 
лищь то, что происходит повсюду».

Из трех мотивов, которые я имею в виду, два легко обнару
жить: во-первых, энциклопедизм замысла — должны быть охва
чены все стороны жизни; во-вторых, установка на случайную 
произвольность в выборе реального — на то, «что происходит 
повсюду». Третий мотив кроется в слове histoire. В этой histoire 
du coeur humain (истории человеческого сердца) или histoire 
sociale (социальной истории) речь идет не об «истории» в обыч
ном смысле, не о научном исследовании событий протлого, но 
о сравнительно свободном их придумывании, — не о history, а 
о fiction (английские слова выражают это особенно отчетливо), 
вообще не о прощлом, а о современности, которая, конечно, на 
несколько лет или десятилетий может заходить назад, в прощ- 
лое. Если Бальзак называет свои «Этюды о нравах девятнад
цатого века» (“Etudes des Moeurs au dix-neuvième siècle’’) 
историей, как Стендаль, давщий своему роману «Красное и чер
ное» подзаголовок «Хроника девятнадцатого века» (“Chronique 
du dix-neuvième siècle”), то это означает, во-первых, что он 
свою деятельность воплощения событий в художественной фор
ме рассматривает как своего рода истолкование и даже фило
софию истории, что видно и из «Предисловия»; во-вторых, что 
он подходит к современности как к истории, как к процессу, 
коренящемуся в истории. В самом деле, воссоздаваемая им ат
мосфера и люди, будучи людьми современности, всегда пред
ставлены как феномены, творимые историческими события
ми, зависящие от исторических сил, достаточно вспомнить, как, 
по описанию Бальзака, росло богатство Гранде или протекала 
карьера Дю Букье («Старая дева») или старика Горио, чтобы 
удостовериться, что аналогичные процессы никогда прежде не 
изображались так сознательно и точно — до Стендаля и Баль
зака, причем Бальзак, органически связывая человека и исто
рию, превосходит Стендаля. Подобное восприятие событий, 
подобная практика искусства насквозь проникнуты историзмом.

Вернемся еще раз ко второму мотиву: «Здесь не найдут себе 
места вымыщленные факты, я стану описывать лищь то, что



происходит повсюду». Этим сказано, что сочиненные писателем 
события черпаются не из вольной фантазии, а из действи
тельной жизни, какой она предстает повсюду. А к этой разно
образной, пропитанной историей жизни, изображенной во всей 
ее повседневной практике, со всем низменным и пошлым, что в 
ней есть, Бальзак относится так, как и Стендаль; он принимает 
всерьез и даже с трагизмом жизнь в ее повседневной реально
сти, жизнь, погруженную в исторические процессы. С тех пор 
как в литературе воцарился классицизм, да и раньше, такого 
взгляда на действительность, в такой мере учитывающего исто
рию с ее практической внутренней жизненной динамикой и 
предоставляющей человеку в обществе самостоятельную соци
альную роль и ответственность, попросту не было. А со времени 
французского классицизма и абсолютизма не только сузилась 
возможность изображения повседневной действительности, но и 
само обращение к обыденной жизни в принципе исключало 
серьезность и трагизм. Мы пытались показать это в предыду
щих главах: любое явление повседневной жизни могло быть 
изображено в комедии, сатире с дидактическим морализмом; 
отдельные предметы из определенных, весьма ограниченных 
сфер современной обыденной жизни могли достигать уровня 
среднего стиля — они были «трогательными», но не более. Пов
седневная жизнь даже средних общественных слоев была пред
метом низкого стиля; остроумный, выдающийся писатель. Генри 
Филдинг затрагивал очень многие моральные, эстетические 
и общественные проблемы, но его повествование остается в 
границах сатирического морализма, он в романе «Том 
Джонс» (книга XIV, глава 1) говорит: That kind of novels 
which, like this i am writing, is of the comic class — «Роман, 
подобный тому, что пишу я, принадлежит к разряду комичес
ких».

Проникновение экзистенциальной и трагической серьезности 
в реализм, что мы наблюдаем у Стендаля и Бальзака, несом
ненно, прямо связано с романтической тенденцией к смешению 
стилей, выразившейся в девизе «Шекспир против Расина»; я 
считаю, что смешение серьезности и повседневной действитель
ности у Стендаля и Бальзака гораздо продуктивнее, существен
нее, важнее, чем соединение возвыщенного (1е sublime) с гро
тескным (1е grotesque), декларированное группой Виктора 
Гюго.

Новизна позиции писателя, новизна явлений, изображаемых 
серьезно, проблемно, трагично, вызвали постепенное развитие 
совершенно нового серьезного или, если угодно, высокого стиля; 
к новым жизненным явлениям неприменимы были ни античные, 
ни христианские, ни шекспировские, ни расиновские мерки — 
уровни стиля в восприятии и выражении явлений; такая новая 
серьезность в отношении к реальности поначалу вызывала 
известные затруднения.

Стендаль, реалистическая позиция которого вырастала из



сопротивления презираемой им современности, сохранил еще 
инстинкты XVIII века. В его героях — отблеск таких фигур, как 
Ромео, Дон Жуан, Бальмонт (из «Опасных связей») и Сен-Пре, 
прежде всего Стендалю дорога память о Наполеоне; герои его 
романов думают и чувствуют вразрез со своим временем; к 
интригам и суете посленаполеоновской Франции они относятся 
с презрением, и, хотя постоянно примешиваются комедийные, по 
старым понятиям, мотивы, Стендаль нисколько не сомневается, 
что персонаж, к которому он испытывает трагическое сочувст
вие, вызовет то же чувство и у читателя, для него он настоящий 
герой, великий и смелый в мыслях и страстях. Свобода велико
душного человека, свобода страсти заключают в себе у него 
еще черты аристократизма, той игры с жизнью, которая при
надлежит скорее предреволюционной Франции, ancien régime, 
а не XIX веку с его буржуазией.

Бальзак еще крепче связывает своих героев с их временем; 
при этом он утрачивает чувство меры в передаче того, что 
прежде считалось трагическим, и не обладает еЩе деловитой 
серьезностью в восприятии и оценке повседневной действитель
ности, которая развилась позднее. О всякой запутанной ситуа
ции, сколь бы она ни была повседневной и тривиальной, он 
говорит громко — словно о трагедии, и всякая мания у него — 
высокая страсть; любого несчастного он готов превратить в 
героя или святого; женщину он сравнивает с ангелом или маг 
донной, злодея или мрачную фигуру — с демоном, а бедного 
старика Горио он называет се Christ de la paternité — «Христом 
отцовства». Привычка всюду видеть тайные демонические си
лы, впадать в мелодраматический тон отвечала его бурному, 
горячему и некритичному темпераменту, модной тогда роман
тической .манере прведения.

В следующем поколении, которое выступает в пятидесятые 
годы, происходит резкий сдвиг; у Флобера реализм становится 
бесстрастным, объективным, деловым. В одной из работ о 
«серьезном подражании повседневной действительности» мне 
уже приходилось анализировать один отрывок из «Мадам Бо- 
вари»; сейчас я приведу с изменениями и сокращениями соот
ветствующие страницы этой работы, поскольку мне кажется 
это уместным в данном контексте, тем более что работа, вы
шедшая из печати в Стамбуле в 1937 году, вряд ли нашла 
многих читателей. Отрывок взят из девятой главы романа.

Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait 
plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle qui 
fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés hu
mides; tout l’amertume de l’existence lui semblait servie sur son 
assiette, et, à la fumée du bouilli, il montait du fond de son âme 
comme d’autres bouffées d’affadissement. Charles était long à 
manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du 
coude, s’amusait, avec la pointe de son couteau, de faire des raies 
sur la toile cirée.



«Но совсем невмочь становилось ей за обедом, в помещав
шейся внизу маленькой столовой с вечно дымящей печкой, 
скрипучей дверью, со стенами в подтеках и сырым полом. Эмме 
тогда казалось, что ей подают на тарелке всю горечь жизни, 
и, когда от вареной говядины щел пар, внутри у нее как бы 
клубами поднималось отвращение. Шарль ел медленно: Эмма 
грызла орешки или, облокотившись на стол, от скуки царапала 
ножом клеенку».

В этих словах — кульминация описания неудовлетворен
ности Эммы ее жизнью в Тосте. Она долго надеялась на ка
кое-нибудь внезапное событие, которое внесет что-то новое в 
эту жизнь, лишенную изящества, приключений и любви, в 
глухую провинциальную жизнь с посредственным и скучным 
мужем; она давно подготовилась к долгожданному, следила за 
собой и домом, чтобы заслужить это новое, оказаться достой
ным его, но новое не наступает, и ее охватывает беспокойство 
и отчаяние. Флобер описывает это состояние Эммы во многих 
картинах, показывающих окружение Эммы, каким оно ей пред
ставляется; вся безутещность, монотонность, серость, удушаю
щая скука и безвыходность ее положения становятся особенно 
очевидными теперь, когда она потеряла надежду на перемены. 
Нащ отрывок—крайняя точка в изображении ее отчаяния. 
После этого рассказывается, как она запускает дом, перестает 
следить за собой и начинает хворать, так что муж решает по
кинуть Тост, думая, что во всем виноват климат.

В отрывке показаны мужчина и женщина за обедом. Но эта 
картина — не самоцель, она подчинена главному—показу от
чаяния Эммы. Поэтому картина, не просто выставлена перед 
читателем: вот двое за обедом, а вот читатель, который их 
рассматривает; нет, читатель видит сначала Эмму, о которой 
рассказывалось на предыдущих страницах, и лишь затем, ее 
глазами, смотрит на картину. Непосредственно читатель видит 
лишь душевное состояние Эммы, а опосредованно, исходя из 
ее состояния, в свете ее переживания вещей, он видит обедаю
щих за столом. Первые слова отрывка (Mais c’était surtout aux 
heures des repas qu’elle ne pouvait plus...— «Ho совсем невмочь 
становилось ей за обедом...»)—тема, а все последующее — ее 
развитие. Комментарием этому «невмочь» — elle ne pouvait plus 
являются не только живописующие обстановку перечисления 
предметов, вводимые предлогами «в» и «с» (dans и 
avec), но и следующая фраза, где говорится об отвращении, 
которое внушали ей блюда, — по смыслу и ритму эта фраза 
подчиняется основному замыслу. Когда же затем говорится 
Charles était long à manger — «Шарли ел медленно», — то грам
матически это новое предложение, а ритмически —^ новое дви
жение, но в сущности это только возобновление главного моти
ва, его вариация; лишь в сопоставлении неторопливости Шарля 
с отвращением, испытываемым Эммой, и ее нервными движе
ниями, в которых сказывается отвращение, новая фраза при



обретает свое истинное значение. Муж, который, ничего не по
дозревая, ест, выглядит смешно и чуточку нереально; когда 
Эмма видит, как он сидит перед ней и ест, ей становится ясно, 
что главная причина того, что ей «невмочь», — это он, ибо все 
остальное, что вызывает отчаяние, — унылое помещение, при
вычная еда, отсутствие салфеток, общая безутешность карти
ны — она, а вместе с ней и читатель воспринимают как то, 
что связано с ним, идет от него и что было бы совсем иначе, 
если бы он был другим.

Итак, не просто дана картина ситуации, но сначала показа
на Эмма, а уж затем, ее глазами, — ситуация. Однако речь 
здесь не идет, как во многих романах, написанных от первого 
лица, как во многих позднейших произведениях, о воспроизве
дении потока сознания Эммы, о том, что и как она чувствует. 
От нее, правда, исходит свет, освещающий картину, но сама 
она — часть этой картины, она внутри картины. Она тем самым 
напоминает персонаж из романа Петроння, о котором, мы го
ворили во второй главе; только средства Флобер использует 
совершенно другие. Ведь говорит не Эмма, а писатель. «Вечно 
дымящая печка, скрипучая дверь, стены в подтеках, сырой 
пол» — Le poêle qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suin
taient, les pavés humides — все это видит и чувствует Эмма, но 
составить такой словесный ряд она бы не смогла. «Ей подают 
на тарелке всю горечь жизни» — Toute l’amertume de l’existence 
lui semblait servie sur son assiette — она так и чувствует, но вы
разить это в такой форме она бы не сумела, для этого у нее 
недостает остроты и холодной трезвости самоанализа. Правда, 
в этих словах выражено существование только Эммы, а нё 
Флобера; все субъективное в Эмме Флобер просто выражает 
соответственным зрелым языком. Если бы Эмма могла это 
делать сама, то она была бы не тем, что она есть, она пере
росла бы себя и тем самым была бы спасена. Теперь же она 
не только видит, но она видима в этом своем видении и суди
ма — просто потому, что ее субъективное состояние получает 
точное выражение в языке, причем так, как сама она воспри
нимает себя. Когда в другом месте (часть 2, глава 12) мы чи
таем: «Никогда еще Шарль, этот тяжелодум с толстыми паль
цами и вульгарными манерами, не был ей так противен...» 
(Jamais Charles ne lui paraissait aussi désagréable, avoir les 
doigts aussi carrés, l’esprit aussi lourd, les façons si commu
nes...), то на какое-то мгновение может показаться, что в этом 
причудливом сочетании ее взбудораженная голова сталкивает 
поводы, по которым Шарль внушает ей отвращение, что она 
произносит эти слова в душе и что они, таким образом, случай 
несобственно-прямой речи. Однако это неверно. Здесь действи
тельно приведены некоторые примерные поводы, внушающие 
Эмме отвращение, но их составил расчетливый план писателя, 
а не аффекты Эммы. Ибо ощущения Эммы гораздо шире и го
раздо путаннее; она видит и другое в Шарле, в его манерах.



ero теле, его одежде; к чувству примешиваются воспоминания 
она, например, слышит, как он говорит, чувствует его прикос
новение, его дыхание, видит, как он ходит по комнате, — доб
родушный, ограниченный, непривлекательный и ничего не 
подозревающий; словом, целый клубок впечатлений. Резко очер
чен лишь результат — отвращение к нему, которое она вынуж
дена скрывать. Всю остроту Флобер переносит во впечатления; 
он отбирает три таких впечатления, как будто без умысла, но 
в строгом соответствии трем сферам человеческой жизни: фи
зической, духовной и этической; и он располагает их так, слов
но это три шока, последовательно обрушивающиеся на Эмму. 
Это совсем не натуралистическое отражение сознания. В дей
ствительности щок наступает совсем иначе. Видна организую
щая рука писателя, который запутанность дущевного состоя
ния воспроизводит как нечто целое, согласно с его направле
нием, — то есть в этом случае с «отвращением к Шарлю 
Бовари» как темой. Правда, эта организация внутреннего со
стояния берет масщтабы не извне, а из самого состояния. Это 
та необходимая мера организации, благодаря которой само 
состояние может трансформироваться в слово.

Если сравнить этот способ изложения со стендалевским или 
бальзаковским, то нужно сразу отметить, что и у Флобера 
можно найти оба рещающих признака современного реализма; 
у него повседневные события из жизни низкого социального 
слоя, мелкой провинциальной буржуазии, принимаются всерь
ез — об особом характере этой серьезности мы еще поговорим; 
и здесь повседневная действительность точно и основательно 
спроецирована на определенную историческую эпоху (эпоху 
буржуазной монархии); не так явно, как у Бальзака и Стенда
ля, но столь же ощутимо. В этих двух основных признаках 
состоит главное сходство всех трех писателей и отличие их от 
прежнего реализма; но отношение Флобера к своему предмету 
совсем иное. У Стендаля и Бальзака мы очень часто, почти 
всегда, узнаем о том, что думает сам автор о своих персона
жах и изображаемых им процессах; тем более что Бальзак не
изменно сопровождает свое повествование эмоциональным, или 
моральным, или историческим, или экономическим коммента
рием. Мы часто узнаем также, что думают и чувствуют сами 
персонажи, причем таким образом, что писатель в изображае
мой ситуации отождествляет себя с ними. Этого почти никогда 
не найти у Флобера. Он не высказывает своих мнений о про
исходящем, о персонажах, а если персонажи высказываются 
сами, то никогда не бывает так, чтобы автор отождествлял 
себя с ними или хотел, чтобы отождествил себя с ними чита
тель. Мы слышим голос автора, — но он не сообщает нам свое 
мнение, не комментирует события. Его роль сводится к тому, 
чтобы отбирать события и переводить их в слова; при этом 
писатель глубоко убежден, что любое событие, если удастся 
изобразить его во всей полноте и чистоте, само сумеет пол



ностью раскрыть и свою суть, и существо причастных к нему 
людей лучше и полнее, чем любое дополнительно высказанное 
мнение или оценка. На этой уверенности, то есть на глубоком 
доверии к истине языка, используемого со всей ответствен
ностью, честностью и аккуратностью, и основано мастерство 
Флобера.

Это очень древняя, классическая французская традиция. 
Что-то от нее есть уже в известном стихе Буало о силе пра
вильно употребленного слова (о Малербе: D’un mot mis en sa 
place enseigna le pouvoir); подобные высказывания есть и у 
Лабрюйера. Вовенарг сказал: Пп’у aurait point d’erreurs qui 
ne périssent d’elles-mêmes, exprimees claire ment — «Вероятно, 
нет ошибок, которые не исчезли бы, если бы удалось их точно 
выразить». Доверие Флобера к языку простирается, еще даль
ше: он полагает, что сама истина происходящего обнажается в 
языке. Флобер работает в высшей степени сознательно; у него 
редкостное даже для француза критическое чутье; не удиви
тельно поэтому, что его переписка, особенно за 1852—1854 го
ды, когда он работал над «Мадам Бовари», содержит множе
ство поучительных высказываний относительно его художест
венных замыслов. В конечном итоге они сводятся к несколько 
мистической теории самозабвенного погружения в предметы 
действительности, погружения, которое претворяет эти предме
ты «посредством чудесной химии» — par une chimie merveilleu
se— и позволяет им облечься в зрелые языковые покровы; но 
на деле эта теория, как и всякая подлинная мистика, покоится 
на разуме, опыте и дисциплине. Предметы тогда всецело за
полняют душу писателя; он забывает себя, его сердце лишь 
чувствует сердце других, а когда благодаря фанатическому 
терпению это состояние достигнуто, нужные слова, точно схва
тывающие предмет, объективно его изображающие, приходят 
сами собою; предметы предстают такими, какими видит их 
бог — в их подлинной своеобычности. На том же мистическом 
проникновении в действительность основана и концепция сме
шения стилей: нет высоких и низких предметов; сотворенный 
мир есть беспристрастно созданное произведение искусства, 
художнику-реалисту надлежит во всем следовать методу тво
рения, а всякий предмет в его собственной сущности, в своей 
своеобычности, содержит в глазах бога и серьезное, и смешное, 
и достоинство, и низость; если изобразить предмет правильно 
и точно, то соответствующий уровень стиля будет найден сам 
собой, правильно и точно: не нужны ни общие теории стилис
тических уровней, разграничивающие предметы действительно
сти согласно их достоинству, ни какие-либо попытки писатель
ского анализа, данные в виде собственных комментариев для 
лучшего понимания и правильной оценки изображенного предме
та; все это должно вытекать из самого изображения предмета.

Понятно, в каком противоречии находятся эти взгляды к 
патетическому и нарочитому обнажению собственного чувства



и к сложившимся в связи с этим масштабам стиля, которые 
распространились со времен Руссо и благодаря ему; до
статочно сравнить слова Флобера “Notre coeur ne doit être bon 
quà sentir celui des autres”— «y нашего сердца нет ничего лучше
го, чем чувствовать другое сердце» — со словами в начале «Ис
поведи» Руссо: “Je sens mon coeur, et je connais les hommes” — 
«Я чувствую мое сердце, поэтому я знаю людей», чтобы исчер
пывающим образом представить всю глубину различий между 
этими двумя позициями. Но и по переписке видно, с какими 
мучительными усилиями приходил Флобер к своим убеждениям. 
Высокие предметы и свободное, безудержное парение творче
ской фантазии еще таили в себе для него массу соблазнов; он 
вполне романтическими глазами смотрит на Шекспира, Сер
вантеса и Гюго, порой он проклинает ограниченный, мелко
буржуазный предмет своего собственного творчества, принуж
дающий его к усерднейщему и тяжелейшему стилистическому 
чистописанию: dire à la fois simplement et proprement des choses 
vulgaires — «сказать просто и в то же время чисто о пошлых 
вещах»; иногда он заходит так далеко, что говорит нечто, про
тиворечащее его концепции: ...et се qu’il у а de désolant, c’est 
de penser que, même réussi dans la perfection, cela ne peut être 
que passable et ne sera jamais beau, à cause du fond même 
«...Что особенно приводит в отчаяние, это мысль, что как ни 
соверщенствуй это («Мадам Бовари»), результат все равно бу
дет посредственным и никогда не будет прекрасным по са
мой его сути». К тому же он, как больтинство писателей XIX 
века, ненавидит свое время, он остро чувствует проблемы эпо
хи, надвигающиеся кризисы, видит внутреннюю анархию, 
manque de base théologique — «недостаток теологической ба
зы», начинающееся омассовление культуры, ленивый, эклектич
ный историзм, господство фразы; он не видит решения и выхо
да; его фанатическая мистика искусства — что-то вроде замены 
религии, за которую он судорожно цепляется, а его прямота 
часто оказывается брюзгливой, мелочной, непоследовательной 
и нервной. А от этого страдает беспристрастная любовь к пред
метам творчества, напоминающая любовь к ним их создателя. 
Все же проанализированный нами отрывок свободен от этих 
слабостей и недостатков, по нему можно наблюдать проявление 
художественного замысла в чистом виде.

Мужчина и женщина за столом — обыденнейшая ситуация, 
какую только можно себе вообразить; прежде она могла бы 
стать эпизодом шванка, идиллии или сатиры. Здесь она — об
раз неудовлетворенности, и не мгновенной и преходящей, а 
хронической, определяющей самую суть существования Эммы 
Бовари. За этой сценой следуют разные события, в том числе 
любовные истории, но никто не увидит в сцене за столом лищь 
экспозицию любовных историй, как никто не назовет «Мадам 
Бовари» любовным романом. Роман этот изображает совер
шенно безысходное человеческое существование; нащ отры



вок — часть, но она заключает в себе целое. В этой сцене не 
происходит ничего особенного, как ничего особенного не про
исходит до нее. Таково одно, произвольно взятое мгновение 
тех регулярно повторяющихся часов, когда мужчина и женщи
на вместе обедают. Они не ссорятся и не вступают в конфликт. 
Эмма в полном отчаянии, но отчаяние не вызвано бедой, утратой 
или неудовлетворенным желанием. Желания у нее есть, но они 
так неопределенны — изящная жизнь, любовь, перемены, разно
образие; подобное неконкретное отчаяние бывало, может быть, 
всегда, но никому не приходило в голову принимать его 
всерьез в литературном произведении; такой безликий трагизм, 
если можно назвать это трагизмом, вызванный осознанием соб
ственного положения в мире, был впервые освоен романтиками; 
применительно к людям невысокого ду.ховного развития и срав
нительно низкого социального слоя первенство в этом смысле 
принадлежит Флоберу, ибо он бесспорно первый, кто с такой 
полнотой описал это состояние. Ничего не происходит, но это 
«ничто» становится тяжелым, смутным, угрожающим. Как пи
сатель этого добивается, мы уже видели; он доводит до со
стояния плотной однозначности художественную речь, в кото
рой претворены смутные и неприязненные впечатления Эммы 
от комнаты, еды, мужа. Он и дальше редко говорит о собы
тиях, которые продвигали бы действие вперед; одни лишь кар
тины, в которых «ничто» — равнодушная обыденность — сгу
щается до состояния тяжелой скуки, отвращения, несбывшихся 
надежд, гнетущих разочарований и мелкого страха, и только 
эти картины показывают, как движется навстречу своему кон
цу невзрачная судьба каждого человека.

Толкование ситуации заложено в ней самой. Двое сидят 
рядом за столом, муж не догадывается о душевном состоянии 
жены; между ними так мало общего, что этого не хватает да
же для ссоры, объяснения, открытого конфликта. Каждый 
словно замурован в своем мире, она погружена в отчаяние и 
смутные мечты, он — в свое тупое мещанское довольство, оба 
совершенно одиноки, ничто их не объединяет, и в то же время 
у каждого из них нет ничего в душе, ради чего стоит быть 
одиноким. Ибо в голове у каждого выдуманный, мнимый мир, 
который несовместим с их реальным положением, так что они 
упускают и те немногие возможности, которые им предостав
ляет жизнь. И что верно для этих двух, можно с таким же 
успехом повторить почти обо всех остальных персонажах ро
мана; у каждого из тех посредственных людей, которые его 
населяют, свой собственный посредственный и выдуманный 
мир, состоящий из иллюзий, привычек, инстинктов, пошлости 
и глупости; все одиноки, ни один не понимает другого, ни один 
не может помочь другому в чем-либо разобраться; нет никако
го общего человеческого мира, который мог бы возникнуть 
лишь в том случае, если бы сразу многие нашли путь к спра
ведливой для всех действительности, которая и стала бы тогда



истинной действительностью всех людей. Конечно, люди схо
дятся вместе для своих дел и удовольствий, но и находясь ря
дом они не образуют общности; их совместное пребывание 
нелепо, смешно, мучительно, наполнено недоразумениями, тще
славием, ложью и тупой ненавистью. Но чем бы был действи
тельный мир, мир «умных», Флобер никогда не говорит; в его 
книге мир состоит из сплошной глупости, идущей вразрез с 
истинной действительностью, так что ее невозможно отыскать; 
но она все же присутствует — она в языке писателя, разобла
чающем глупость одной верной ее передачей; у языка, таким 
образом, есть мера для глупости, а потому язык причастен к 
той действительности «умных», которая никак иначе не высту
пает в книге.

Эмма Бовари, главное действующее лицо романа, также на
ходится целиком в мнимой действительности, в bêtise humaine, 
как и Фредерик Моро, «герой» другого реалистического романа 
Флобера — «Воспитание чувств» (“L’Education sentimentale”). 
Как соотносится способ изображения таких персонажей, при
меняемый Флобером, с традиционными категориями «трагиче
ского» и «комического»? Несомненно, существование Эммы 
передано писателем во всей глубине, несомненно, что средние 
категории, вроде «трогательного», «сатирического» или «поучи
тельного», здесь неприменимы, и очень часто читатель настоль
ко глубоко сочувствует судьбе Эммы, что это похоже на 
трагическое сопереживание. Однако Эмма — не настоящий тра
гический герой. Язык разоблачает мелкое, недоразвитое, хао
тичное в ее жизни, в которой она завязла («ей подают на 
тарелке всю горечь жизни»), и это исключает самую мысль о 
настоящем трагизме; и никогда не удается автору и читателю 
чувствовать с ней заодно, как это должно быть, когда речь 
идет о трагическом герое; она постоянно подвергается испыта
нию, ее выслушивают и ей, вместе с тем миром, в котором она 
живет, выносят приговор. Но и комической героиней ее никак 
не назовешь; для этого ее положение слишком понято из глу
бины коллизии, из глубины ее судьбы, хотя Флобер вовсе не 
занимается «понимающей психологией», он просто предостав
ляет слово фактам. Он выработал такую установку по отноше
нию к современной действительности, ко_торая в корне отлична 
от прежних позиций и стилей, даже от позиций и стилей Стен
даля и Бальзака, и прежде всего от них. Позицию Флобера 
можно было бы назвать «деловитостью», «серьезностью». 
Как обозначение стилистических особенностей произведения 
словесного искусства, это звучит странно. Деловитая серьез
ность — это попытка постигнуть всю глубину страстей и конфлик
тов человеческой жизни, не испытывая при этом волнения или, 
во всяком случае, ничем не выдавая этого волнения, — состоя
ние, которого ждешь не от художника, а скорее от духовного 
лица, от педагога или психолога. Но они хотят непосредствен
но воздействовать на мир, а Флобер от этого далек. Он хочет



своей позицией — «ни крика, ни конвульсий, один сосредото
ченный задумчивый взгляд» (pas de cris, pas de convulsion, rien 
que la fixité d’un regard pensif) —заставить язык сказать правду 
об объектах наблюдения; «стиль был для него абсолютным спо
собом рассматривать вещи» (le style étant à lui tout seul une 
manière absolue de voir les choses, Переписка, изд. 1927, т. 2, 
стр. 346). Разумеется, в конечном счете тем самым достигается 
и педагогическая цель, критический анализ эпохи; нужно без 
обиняков говорить об этом, хотя Флобер и настаивает, что он 
художник, и только художник. Чем больше занимаешься Фло
бером, тем отчетливее видишь, насколько глубоко проник он в 
своих реалистических произведениях в скрытую проблематику 
уже подорванной в своих основах буржуазной культуры XIX 
века; многие значительные места его переписки подтверждают 
это. Демонизации общественной жизни, как у Баль'зака, у Фло
бера, разумеется, нет и в помине; жизнь больше не кипит и не 
пенится, она течет медленно и лениво. Сущность обыденных 
процессов современной жизни Флобер представлял не в страс
тях и резких движениях, не в демонических личностях и столк
новении энергий, но в длительных состояниях, где движение 
кажется лишь пустой суетой на поверхности, в то время как в 
глубине происходит другое движение, незаметное, но объемлю« 
шее собою все, непрерывное, так что политический, хозяйствен
ный и общественный базис кажется одновременно сравнитель
но стабильным и в то же время невыносимо напряженным. 
Никакое событие не способно ничего изменить, но в напряжен
ности существующего, что показывает Флобер и на отдельных 
деталях (как в нашем примере), и в общей картине эпохи, за
ключена тайная угроза: время тупой безысходности таит в 
себе возможности взрыва.

Используя стиль принципиальной, деловитой серьезности, 
когда вещи говорят сами за себя и сами квалифицируют себя 
перед глазами читателя как теоретические или комические, а 
чаще всего как трагические и комические одновременно, Фло
бер преодолел романтическую порывистость и неуверенность в 
изображении современности; в его художественном настроении 
уже чувствуется что-то от будущего позитивизма, хотя он и 
резко негативно отзывается при случае о Конте. Флоберовская 
деловитость создавала возможность для развития, о котором 
мы будем говорить в последующих главах. Кстати, мало кто 
из позднейших писателей с такой ясностью и ответственностью 
подошел к задаче отображения современной действительности, 
как Флобер; но среди них были таланты более свободные, ори
гинальные и сильные.

Серьезное отношение к повседневной действительности, 
проблемно-экзистенциальное изображение широких социальных 
слоев, с одной стороны, погружение любых обыденных собы
тий и персонажей в общий ход современной истории, истори
чески подвижный фон, с другой стороны,'— вот, по нашему



мнению, основы современного реализма, и вполне естественно, 
что широкая и гибкая форма романа оказалась наиболее при
способленной к передаче этих элементов. Если мы не ошибаем
ся, Франция внесла наибольший вклад в развитие современно
го реализма в XIX веке. Как обстояли дела в Германии, мы 
выяснили в конце предыдущей главы. В Англии развитие в 
принципе было таким же, что и во Франции, но оно совершалось 
медленнее и спокойнее, без резкого перелома между 1780 и 
1830 годами; оно начинается здесь раньше и гораздо дольше, 
вплоть до викторианской эпохи, сохраняет традиционные фор
мы. Уже у Филдинга («Том Джонс» появился в 1749 году) со
временный реализм в изображении жизни выражен гораздо 
ярче, чем во французских романах того же периода; намечена 
и некоторая динамика исторического фона; однако замысел в 
целом отличается скорее моралистическим характером и далек 
от проблемной и экзистенциальной серьезности жизни; с дру
гой стороны, еще у Диккенса, произведения которого выходят 
в свет начиная с тридцатых годов XIX века, от динамики по
литико-исторического фона мало что остается, несмотря на 
сильное социальное чувство писателя и суггестивную плотность 
изображаемой им «среды»; в то же время Теккерей, приурочи
вающий действие «Ярмарки тщеславия» (1847—1848) к исто
рическим событиям (время до и после битвы при Ватерлоо), 
в целом сохраняет полусатирическое, получувствительное ми
ровосприятие моралиста, мало чем отличающееся от миро
восприятия XVIII века. К сожалению, мы вынуждены отка
заться даже от самого общего разговора о возникновении со
временного русского реализма («Мертвые души» Гоголя по
явились в 1842 году, рассказ «Шинель» уже в 1835), ибо по
ставленная нами задача предполагает чтение произведения на 
языке оригинала. Мы вынуждены будем довольствоваться ука
заниями на воздействие, оказанное русским реализмом в более 
позднее время.



Жермини Ласерте
в 1864 году братья Гонкуры, Эдмон и Жюль, опубликовали 

роман «Жермини Ласерте»; сюжетом для него послужили эро
тические переживания девушки-служанки, ее постепенное нрав
ственное падение. К своему роману братья написали такое пре
дисловие:

II nous faut demander pardon au public de lui donner ce liv
re, et l’avertir de ce qu’il y trouvera.

Le public aime les romans faux: ce roman est un roman vrai.
Il aime les livres qui font semblant d’aller dans le monde: ce 

livre vient de la rue.
11 aime les petites œuvres polissonnes, les mémoires de filles, 

les confessions d’alcôves, les saletés érotiques, le scandale qui se 
retrousse dans une image aux devantures des libraires: ce qu’il 
va lire est sévère et pur. Qu’il ne s’attende point à la photogra
phie décolletée du Plaisir: l’étude qui suit est la clinique de 
l’amour.

Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, 
les aventures qui finissent bien, les imaginations qui ne déran
gent ni sa digestion ni sa sérénité: ce livre, avec sa triste et vio
lante distraction, est fait pour contrarier ses habitudes et nuire à 
son hygiène.

Pourquoi donc l’avons-nous écrit? Est-ce simplement pour 
choquer le public et scandaliser ses goûts?

Non.
Vivant au XIX® siècle, dans un temps de suffrage universell, 

de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce 
qu’on appelle «les basses classes» n’avait pas droit au Roman; si 
ce monde sous un monde, le peuple, devait rester sous le coup de 
l’interdit littéraire et des dédains d’auteurs, qui ont fait jusqu’ici 
le silence sur l’âme et le cœur qu’il peut avoir. Nous nous som
mes demandé s’il y avait encore pour l’écrivain et pour le lecteur, 
en ces années d’égalité où nous sommes, des classes indignes, 
des malheurs trop bas, des drames trop mal embouchés, des ca
tastrophes d’une terreur trop peu noble. Il nous est venu la curi-



osité de savoir si cette forme conventionelle d’une littérature oub
liée et d’une société disparue, la Tragédie, était définitivement 
morte; si dans un pays sans caste et sans aristocratie légale, les 
misères des petits et des pauvres parleraient à l’intérêt, à l’émo
tion, à la pitié, aussi haut que les misères des grands et des ri
ches; si en un mot, les larmes qu’on pleure en bas, pourraient 
faire pleurer comme celles qu’on pleure en haut.

Ces pensées nous avaient fait oser l’humble roman de Sœur 
Philomène, en 1861; elles nous font publier aujourd’hui Germinie 
Lacerteux.

Maintenant, que ce livre soit calomnié: peu lui importe. 
Aujourd’hui que le Roman s’élargit et grandit, qu’il commence à 
être la grande forme sérieuse, passionnée, vivante de l’étude lit
téraire et de l’enquête sociale, qu’il devient, par l’analyse et par 
la recherche psychologique, l’Histoire morale contemporaine; 
aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études et les devoirs 
de la science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises. 
Et qu’il cherche l’Art et la Vérité; qu’il montre des misères bon
nes à ne pas laisser oublier aux heureux de Paris; qu’il fasse 
voir aux gens du monde ce que les dames de charité ont le coura
ge de voir, ce que les Reines autrefois faisaient toucher de l’œil 
à leurs enfants dans les hospices: la souffrance humaine, pré
sente et toute vive, qui apprend la charité; que le Roman ait cet
te religion que le siècle passé appelait de ce large et vaste nom: 
Humanité; — il liil suffit de cette conscience: son droit est là.

«Мы должны попросить прощения у читателей за эту книгу 
и заранее предупредить их о том, что они в ней найдут.

Читатели любят лживые романы,— этот роман правдив.
Они любят книги, притязающие на великосветскость,— эта 

книга прищла с улицы.
Они любят игривые безделушки, воспоминания проституток, 

постельные исповеди, пакостную эротику, сплетню, которая 
задирает юбки в витринах книжных магазинов, — то, что они 
прочтут здесь, сурово и чисто. Напрасно они будут искать де
кольтированную фотографию Наслаждения: мы им предлагаем 
клинический анализ Любви.

Читатели также любят книги утешительные и болеутоляю
щие, приключения с хорошим концом, вымыслы, способствую
щие хорошему пищеварению и душевному равновесию,— эта 
книга, печальная и мучительная, нарушит их привычки и повре
дит здоровью.

Для чего же мы ее написали? Неужели только для того, 
чтобы покоробить читателей и оскорбить их вкусы?

Нет.
Живя в XIX веке, в пору всеобщего избирательного права, 

либерализма и демократии, мы спросили себя: не могут ли те, 
кого называют «низшими классами», притязать на роман? Дру
гими словами, должен ли народ, этот человеческий мир, по
пранный другим человеческим миром, оставаться под литера



турным запретом, презираемый писателями, обходившими до 
сего времени молчанием его душу и сердце, хотя, быть может, 
у него все же есть и душа и сердце? Мы спросили себя, дейст
вительно ли в век равенства по-прежнему существуют для писа
теля и читателей недостойные внимания классы, слишком низ
менные несчастья, слишком грубые драмы, чересчур жестокие и 
потому неблагородные катастрофы? Нам захотелось выяснить, 
правда ли, что форма, излюбленная в ныне забытой литературе 
и исчезнувшем обществе, а именно — Трагедия, окончательно по
гибла и что в стране, не имеющей каст и узаконенной аристо
кратии, несчастья людей маленьких и бедных не будут взывать 
к уму, к чувству, к жалости так же громко, как несчастья лю
дей влиятельных и богатых? Короче говоря, нам захотелось про
верить, могут ли слезы, проливаемые в низах общества, встре
тить такое же сочувствие, как слезы, проливаемые в, верхах?

Эти мысли побудили нас написать в 1861 году смиренную 
историю «Сестры Филомены». Эти же мысли дают смелость опу
бликовать сейчас «Жермини Ласерте».

А теперь пусть чернят нашу книгу; это уже не имеет значе
ния. В эпоху, когда роман расширяется и углубляется; когда он 
постепенно становится подлинным изображением жизни, вдум
чивым, горячим и страстным литературным исследованием, рав
но как и социальной анкетой; когда, с помощью анализа и пси
хологических изысканий, он превращается в историю современ
ных нравов; когда решает те же задачи и берет на себя те же 
обязательства, что и наука,— в такую эпоху он может требовать 
тех же льгот и вольностей, какие есть у нее. Пусть он стремит
ся к искусству и правде; пусть рисует горести, которые нару
шат покой тех парижан, что оказались баловнями судьбы; пусть 
показывает светским людям то, на что имеют мужество смот
реть дамы-благотворительницы, на что некогда заставляли 
смотреть своих детей в странноприимных домах королевы: живое, 
трепещущее человеческое страдание, наставляющее милосердию; 
пусть причастится религии, которую прошлый век называл ве
личавым и всеобъемлющим именем — Человечество,— больше от 
него и не требуется, ибо в этом — его право на существование».

Тон предисловия — резко полемический по отношению к пу
блике; об этом мы еще скажем, сейчас же займемся художест
венной программой, выраженной в последних абзацах текста 
(начиная со слов «Живя в XIX веке...»). Программа эта соот
ветствует тому, что мы называем в нашей книге смешением сти
лей, и опирается она на соображения политико-социологическо
го порядка. Гонкуры говорят: мы живем в эпоху всеобщего из
бирательного права, демократии, либерализма (следует заме
тить, что они далеко не были безусловными сторонниками всех 
этих явлений и установлений); следовательно, неправомерно по- 
прежнему лишать так называемые низшие классы общества их 
места в серьезной литературе, придерживаясь того аристократиз
ма в отборе предметов и сюжетов, который не отвечает уже ус



ловиям современного общества; пора признать, что не бывает 
несчастья, слишком низменного для изображения его в литера
туре. Само собою разумеется, слова avoir droit au Roman 
(«притязать на роман», «иметь право на роман») свидетельст
вуют о том, что роман рассматривается как наиболее подхо
дящая для этого форма; позже, во фразе il nous est venu la 
curiosité... («нам хотелось выяснить...») содержится намек на то, 
что подлинно реалистический роман занял место классической 
трагедии, а последний абзац содержит восторженно-риториче
ское перечисление разных функций, которые этот художествен
ный жанр выполняет в современном мире; среди прочих здесь 
отмечен и специфический мотив научности — его мы встречаем 
уже у Бальзака, теперь же он звучит как энергичное, программ
ное требование. Роман расширился и углубил свое значение, в 
нем — серьезная, страстная, живая форма «литературного ис
следования» и «социальной анкеты» (следует особо отметить 
слова étude и прежде всего enquête); благодаря своим анализам 
и психологическим изысканиям роман становится «современной 
историей нравов» (histoire morale contemporaine); он взял на 
себя функции научного труда, а потому может претендовать на 
те права и свободу, которыми пользуется наука. Итак, право 
серьезного обращения с любым предметом, даже самым низмен
ным,— а это означает крайнюю форму смешения стилей,— оп
равдывается -здесь социально-политическими и научными дово
дами, деятельность романиста сравнивается с трудом ученого, 
причем, несомненно, имеются в виду методы биологического 
эксперимента; итак, мы ощущаем воздействие того культа науч
ности, который существовал в первые десятилетия расцвета по
зитивизма, когда все люди творческого труда, если только они 
сознательно искали новых* отвечающих потребностям эпохи при
емов и тем, стремились усвоить научный экспериментальный ме
тод. Гонкуры — на переднем крае этого движения, стоять на 
переднем крае — это как бы их призвание... В конце предисло
вия, впрочем, не столь современный поворот темы — призывы к 
морали, гуманности, благотворительности. Всплывает множест
во разнородных по своему происхождению мотивов; упомина
ются парижские баловни судьбы (heureux de Paris) и светские 
люди (gens du monde), каковым надлежит вспомнить о бедст
виях своих ближних,— это социализм чувства, существовавший 
в середине века; стародавние королевы, пекущиеся о сирых и 
заставляющие детей своих смотреть на них,— отголосок средне
вековья; наконец, просветительская религия «человечества» (hu
manité) — набор весьма эклектичный и довольно случайный; та
ков этот риторический финал.

Но как бы ни судить об отдельных мотивах предисловия, 
как бы вообще ни оценивать такой способ защиты, правда была 
на стороне Гонкуров, это несомненно, и процесс давно решен в 
их пользу. В произведениях первых великих реалистов XIX века 
Стендаля, Бальзака и даже Флобера низшие слои народа или.



можно сказать, вообще народ, совсем не выступают; и если на
род в их романах появляется, то писатель смотрит на него свер
ху, а не видит его, как таковой, в жизненных условиях, в кото
рых находится народ, даже у Флобера (его «Простая душа» — 
«Coeur simple» вышла спустя целое десятилетие после «Жер- 
мини Ласерте», так что в пору, когда было написано предисло
вие к этому роману, в литературе существовала лишь сцена 
раздачи призов на сельскохозяйственной выставке в «Мадам Бо- 
вари», и больше ничего), даже у него народ — прислуга и мало
значительные характерные персонажи. Однако реалистическое 
смешение стилей, проникшее в литературу благодаря Стендалю 
и Бальзаку, не могло остановиться перед изображением четвер
того сословия, не могло не следовать за политическим и обще
ственным развитием; реализм должен был охватить всю совре
менную культуру, всю действительность мира, где, господство
вала буржуазия, но где чувствовалось уже угрожающее давле
ние масс, осознававших свою силу и свою роль в обществе. 
Низшие слои народа должны были войти в серьезную реалисти
ческую литературу, стать ее предметом; Гонкуры были правы, и 
правда оказалась на их стороне: об этом свидетельствует все 
развитие реалистического искусства.

Почти все, кто первым защищал права четвертого сосло
вия в политике или литературе, были представителями не этого 
сословия, а буржуазии; и Гонкуры тоже были буржуа, которым, 
кстати сказать, социализм в политике остался совершенно чуж
дым; не только по своему происхождению Гонкуры были буржуа 
и даже полуаристократы, но и по образу жизни, который они 
вели, по своим взглядам, чувствам и интересам. Кроме того, 
Гонкуры были наделены утонченными нервами и всю свою 
жизнь посвятили поискам чувственно-эстетических впечатлений; 
более чем кто-либо другой они были литераторами-эстетами 
и литераторами-эклектиками. Странно было бы видеть в них 
борцов за четвертое сословие, хотя бы только как литературной 
темы; что связывало их с людьми четвертого сословия, что зна
ли они о жизни, заботах и чувствах этих людей? И только ли 
социальное и эстетическое чувство справедливости заставило их 
пойти на риск подобного эксперимента? Нетрудно ответить на 
все эти вопросы; ответ дает уже перечень сочинений Гонкуров. 
Братья написали много романов, и материал почти всех их книг 
почерпнут из собственного опыта и наблюдений; в романах Гон
куров показан не только низший люд, но и богатые буржуа, сто
личные буржуа, столичное дно, самые разные художественные 
круги; при этом постоянно говорится о вещах необычных, стран
ных, нередко даже патологических; наряду с такими романами 
Гонкуры писали книги о путешествиях, о современных художни
ках, о женщинах и искусстве XVIII века, о японском искусстве; 
остается упомянуть зеркало всей их жизни — «Дневник». Уже 
из этого списка вытекает принцип выбора,— они подбирали и 
фиксировали чувственные впечатления, особенно впечатления



редкостные, отличавшиеся новизной; они были профессиональ
ными первооткрывателями небывалых или забытых пережива
ний эстетических, особенно связанных с неким изломом, таких, 
которые удовлетворяли бы вкус требовательный и пресыщен
ный обычными впечатлениями. Именно поэтому низший люд ка
зался им интересным предметом изображения; Эдмон де Гонкур 
сам превосходно выразил эту мысль — вот запись из его «Дне
вника» 3 декабря 1871 года:

Mais pourquoi choisir ces milieux? Parce que c’est dans le 
bas que dans l’effacement d’une civilisation se conserve la carac
tère des choses, des personnes de la langue, de tout Pourquoi 
encore? Peut-être parce que je suis un littérateur bien né, et que 
le peuple, la canaille, si vous voulez, a pour moi l’attrait de po
pulations inconnues, et non découvertes, quelque chose de l’exotique 
que les voyageurs vont chercher...

«Ho почему... я выбрал именно эту среду? Потому что в 
период упадка определенной цивилизации именно на дне сохра
няется самое характерное в людях, вещах, языке... Почему еще? 
Быть может, потому, что я прирожденный литератор, и простой 
народ, чернь, если хотите, привлекает меня, как еще неизвест
ные и неоткрытые племена; в нем есть для меня та экзотика, ко
торую путещественники, несмотря на тысячи трудностей, отправ
ляются искать в дальние страны...»

Гонкуры могли понимать народ, лищь пока руководствова
лись этим импульсом; иначе они в нем не понимали ничего, и 
тем самым из сферы их сознания выпадало все функционально
существенное — труд народа, его место в современном обществе, 
политические, социальные, нравственные движения, которые 
пробуждаются в народе и намечают его будущее. Уже то, что в 
романе «Жермини Ласерте» по-прежнему рассказывается о 
судьбе служанки, то есть как бы о придатке буржуазного укла
да жизни, свидетельствует, что задача включения четвертого 
сословия в круг серьезного художественного изображения не 
была понята и решена в самом существенном и главном; Гонку
ров в выбранном ими сюжете привлекло нечто иное — чувствен
ный соблазн безобразного, отталкивающего, болезненного. В 
этом они, впрочем, не были вполне оригинальны, не были пер
выми, потому что уже в 1857 году увидели свет «Цветы зла» 
Бодлера; но Гонкуры, по-видимому, впервые развили эти моти
вы в романе — вот почему так возбудили их воображение 
странные эротические похождения одной служанки, подлинную 
историю которой они узнали после ее смерти; эта история легла 
в основу романа. У Гонкуров, и не только у них одних, потреб
ность ввести в роман низший люд неожиданным образом соеди
нилась с потребностью рисовать чувственные картины безобраз
ного, отталкивающего и патологического, а это уже решительно 
выходило за рамки того, что требовалось самим существом де
ла, за рамки типического, характерного, представительного. 
В этой тяге к патологии был заложен радикальный, ожесточен



ный протест против высоких форм искусства, все равно какого 
происхождения — классического или романтического; против 
идеализирующих и сглаживающих действительность форм ис
кусства, опустившегося, но все еще определяющего вкус средней 
читающей публики; протест против понимания литературы и во
обще искусства как легкого и бездумного развлечения; принци
пиальный переворот в истолковании цели искусства — prodesse 
и delectare («приносить пользу и наслаждение»), А теперь вер
немся к первой части предисловия, к резкой полемике с публи
кой.

Это удивительно. Может быть, для нас в 1945 году в этом и 
нет ничего особенного, мы слышали от писателей такое и еще 
похлеще; но если подумать о прежних временах, то бесцеремон
ное обругивание людей, к которым обращено произведение, не 
может не изумить. Писатель производит товар, а публика его 
покупает; можно иначе охарактеризовать их отношения, если 
посмотреть с другой стороны: можно видеть в писателе воспи
тателя, вождя, голос эпохи и даже пророческий глас; однако 
первая, экономическая формулировка вполне уместна наряду со 
второй, и у нее даже некоторое преимущество, Гонкуры пони
мали это, и хотя, люди состоятельные, они не жили на доходы 
от своих сочинений, но все же были заинтересованы в успешной 
продаже своих книг. Как же продавец может так ругать покупа
теля? В те столетия, когда писатель зависел от государя, меце
ната или от аристократического меньшинства, подобный тон был 
бы немыслим. А в шестидесятые годы прошлого столетия писа
тель мог пойти на такой риск, потому что его публика — ано
нимна, нечетко определена. Ясно, что тем самым он стремился 
привлечь к себе внимание, потому что самая большая опасность, 
какая угрожала его произведению, заключалась не в противо
действии публики, не в злобной критике и не в притеснениях со 
стороны властей — все это могло доставить неприятности, огор
чения, задержки, но не было непреодолимым препятствием и, 
напротив, нередко способствовало популярности произведения,— 
самой большой опасностью было равнодушие.

Гонкуры обвиняют публику в том, что вкус ее извращен и 
испорчен; публика предпочитает ложь, пустое изяпщство, скаб
резность, развлекательное чтиво, легкое, удобное, успокоитель
ное, с хорошим концом, где не нужно ни о чем волноваться,- 
одним словом, в том, что публика предпочитает дешевку, то, что 
мы называем китчем. А вместо этого, говорят они, мы предла
гаем публике правдивый роман, пред.мет которого взят прямо с 
улицы, содержание которого, серьезное и чистое,— патология 
любви; оно нарушит покой публики и будет вредно для ее здо
ровья. Все сказано очень раздраженно. Видно, что писатели 
давно уже осознали для себя, насколько далеко их вкус ушел от 
среднего вкуса, от вкусов толпы, видно, что оба они убеждены 
в своей правоте, что они изо всех сил стараются выкурить пуб
лику из ее тихих уголков, уютных и удобных, и что они, весьма



раздосадованные, не очень-то верят в успех своих литературных 
начинаний.

Это полемическое предисловие — симптоматично; оно харак
терно для отношений, которые на протяжении XIX века посте
пенно складывались между публикой и большинством значи
тельных поэтов, писателей, художников, скульпторов, музыкан
тов — не только во Франции, но во Франции раньше и острее 
всего. Можно констатировать, что, за немногими исключениями, 
все значительные художники и поэты второй половины XIX века 
наталкивались на равнодушие, непонимание и враждебность 
публики; всеобщего признания им удавалось достигать лишь 
после долгой и напряженной борьбы, многие получили извест
ность лишь после своей смерти, а при жизни были признаны 
лишь в узком кругу. С другой стороны, можно наблюдать, что 
большинство художников, легко добивавшихся признания у пуб
лики в XIX веке, особенно в его второй половине, и даже в на
чале XX века, лишены были, опять же за некоторыми исключе
ниями, существенного значения и влияние их было непродолжи
тельным. При таком опыте у многих критиков и художников 
сложилось убеждение, что это неизбежно: оригинальность ново
го, значительного произведения приводит к тому, что публика, 
не привыкшая к новой форме выражения, поначалу приходит в 
замешательство, испытывает внутреннее беспокойство и лишь 
постепенно осваивает новый язык форм. Однако в прежние вре
мена это явление не было так широко распространено и не вы
ступало столь резко; конечно, неблагоприятные обстоятельства 
или зависть и раньше нередко препятствовали полному призна
нию великих художников, бывало так, что их ставили на одну 
ступень с соперниками, которые на наш сегодняшний взгляд 
совершенно недостойны этого; но чтобы — при идеальных усло
виях распространения — посредственное почти всегда предпочи
талось значительному, чтобы у всех хороших художников пуб
лика вызывала, в зависимости от темперамента этих художни
ков, или раздражение, или презрение или чтобы они вообще как 
бы не считались с публикой, — это особенность последнего 
столетия. Такая ситуация начинает складываться в эпоху ро
мантизма, позже она усугубляется, и к концу века появляются 
большие поэты, все поведение которых говорило о том, что они 
заранее отказываются от всеобщей известности и признания.

Объясняется это прежде всего громадным и все убыстряв
шимся процессом — ростом круга читающей публики с начала 
XIX века и связанным с этим огрублением вкуса; дух, тонкость 
чувств, изысканность форм жизни постепенно исчезали; уже 
Стендаль, как мы об этом говорили, скорбит об упадке. Сниже
ние уровня было ускорено коммерциализацией в деле удовлетво
рения читательских запросов: большинство газетчиков и книгоиз
дателей (не все) пошли по пути наименьшего сопротивления ради 
получения наибольшей выгоды; они поставляли публике тот то
вар, который она требовала, а может быть, и еще худший. Но



кто тогда читал книги? Читающая публика по большей части со
стояла из городских бюргеров — слоя общества, который коли
чественно сильно вырос и благодаря распространени(о образова
ния приохотился к чтению; это «буржуа», то самое существо, 
которое литература, начиная с романтиков, выставляла на по
зор, обличая его самодовольство, глупость, леность мысли, лжи
вость и трусость. Можем ли мы просто подписаться под таким 
приговором? Не те ли самые «буржуа» совершили великий труд 
и небывалый подвиг — создали экономическую, техническую и 
научную культуру XIX века, не из их ли среды вышли вожди 
революционных движений, первыми осознавшие все кризисы и 
опасности этой культуры, все источники ее гибели и порчи? 
И даже средний буржуа XIX века причастен к жизненным и 
трудовым процессам эпохи; и даже его повседневная жизнь бо
лее напряжена и динамична, чем жизнь праздной элйты — лите
ратурной публики «старого режима» (l’ancien régime), которая, 
разумеется, никогда не страдала от чрезмерной нагрузки и 
спешки. Физическое существование буржуа, его собственность 
лучше защищены, чем прежде, возможностей для роста у него 
несравненно больше; однако заботы о сохранении и приумноже
нии собственности, о реализации возможностей для обогащения, 
приспособление к изменчивым условиям — все это в условиях 
ожесточенной конкурентной борьбы предъявляло такие требо
вания к нервной и физической энергии буржуа, какие совершен
но неведомы были дотоле. По самому началу романа Бальзака 
«Златоокая девушка» (La fille aux yeux d’or), no этим полуфан
тастическим, но проникнутым вйдением реальности страницам 
можно судить, как тяжела была жизнь парижан уже в первую 
пору буржуазной монархии. Не стоит удивляться, что эти люди 
от литературы и вообще от искусства ждали, что их будут 
приводить в какое-то наркотическое состояние, которое не по
требует усилий с их стороны; не стоит удивляться, если читате
ли энергично противились той triste et violente distraction (упо
требим здесь столь выразительные слова Гонкуров), то есть то
му, что навязывало им большинство значительных писателей.

К этому следует добавить кое-что еще. Влияние религии во 
Франции было подорвано сильнее, чем где-либо; политические 
учреждения постоянно сменялись и не вселяли в людей чувства 
уверенности; великие идеи Просвещения, Французской револю
ции как-то неожиданно быстро вылиняли и превратились в пус
тые фразы; их результатом была решительная борьба эгоисти
ческих интересов, которую считали вполне оправданной, — в 
свободном труде видели естественное условие всеобщего благо
состояния и прогресса. Однако свобода труда должна была, по
лагали тогда, сама регулировать себя, но система, как оказа
лось, действовала так, что чувство справедливости не удовлетво
рялось; нищету или процветание индивидуума и целых слоев 
общества предрешали не ум, не прилежание, а условия на стар
те, личные связи, случайности, нередко и самая бессовестная



наглость. Конечно, в этом мире никогда не царила справедли
вость, — но теперь уже было невозможно воспринимать и при
нимать несправедливость как некое божественное веление. И 
очень скоро возникло чувство нравственной неудовлетворенно
сти; однако экономическое развитие было таково, что любые по
пытки затормозить его, противопоставляя ему лишь моральные 
соображения, были обречены на неудачу. Поэтому воля к эко
номической экспансии и чувство нравственной неудовлетворен
ности сосуществовали. Постепенно стали намечаться реальные 
угрозы экономическому развитию и самой структуре буржуаз
ного общества — они заключались в борьбе за рынки, в кото
рую вступали великие державы, и в том, что и четвертое со
словие начало организовываться в единую силу; наступил пери
од подготовки мощного кризиса, который разразился на наших 
глазах и продолжается до сих пор. Лишь немногие в XIX веке 
обладали синтетическим пониманием целого и умели верно оце
нить реальные источники опасности; менее всего были способны 
на это, пожалуй, государственные деятели, мысли, желания и 
методы которых, привязанные к прошлому, мешали им понять 
современное значение экономики и просто ситуацию человека в 
буржуазном мире.

Мы, как можно кратко, охарактеризовали эти обстоятель
ства, которые в наше время хорошо поняты и часто изобража
лись, чтобы, основываясь на этом, судить о функции литерату
ры в рамках буржуазной, в данном случае французской, куль
туры XIX столетия. Занималась ли эта литература проблемами, 
которые, как мы теперь задним числом понимаем, были наибо
лее существенными, постигала ли она их суть, ощущала ли свою 
ответственность? Если иметь в виду наиболее значительных 
представителей романтического поколения—^ Виктора Гюго и 
Бальзака, на вопрос этот следует ответить утвердительно; они 
преодолели романтические тенденции бегства от действитель
ности (см. выше), ибо тенденции эти не отвечали их наклоннос
тям, — поразительно, каким замечательным инстинктом диаг
носта обладал для своей эпохи Бальзак! Однако при новом 
поколении писателей, произведения которых начинают появлять
ся в пятидесятые годы, ситуация решительно меняется. Склады
вается идеальное представление о литературе. — она никоим об
разом не должна вмешиваться в конкретные события своего 
времени, должна избегать тенденциозного подхода к морали, 
политике и вообще практической жизни людей; единственное, 
что требуется от литературы, — выполнять стилистические зада
чи, с чувственно-впечатляющей наглядностью изображать лю
бые предметы — вещи внешнего мира, комплексы ощущений, 
конструкции фантазии, выражать их в новой форме, еще не на
скучившей, к тому же раскрывающей своеобразие автора. При 
таком убеждении, которое, кстати сказать, отрицало какую-либо 
иерархию тем и сюжетов, ценность искусства, то есть совершен
ного и оригинального выражения, воспринималась абсолютно и



любое участие литературы в борьбе мировоззрений считалось ее 
дискредитацией; исходили из того, что участие литературы в 
практической жизненной борьбе непременно поведет к пустой 
фразе и стереотипу; при толковании идущих из античной тради
ции понятий prodesse и delectare польза поэзии отрицалась пол
ностью, поскольку тотчас же возникала мысль об утилитарной 
полезности и скучной назидательности. «Смешно, — говорится в 
«Дневнике» Гонкуров за 8 февраля 1866 года, — требовать от 
произведения искусства, чтобы оно чему-нибудь служило» (de 
demander а une oeuvre d’art qu’elle serve á quelque chose). И, 
однако, никто в то время не проявил должной скромности, как 
Малерб, заявивший, что хороший поэт не полезнее хорошего иг
рока в кегли, — нет, поэзия и искусство вообще были возведены 
в ранг наиабсолютнейшей ценности, предмета особого культа, 
новой религии; в конце концов и «удовольствию», хотя оно пер
воначально обозначало всего лишь чувственное наслаждение от 
поэтического выражения, не более того, была придана такая вы
сота, что слово «удовольствие» — delectatio уже не очень под
ходило к нему; слово это было дискредитировано, поскольку 
обозначало нечто слишком тривиальное и легко доступное.

Подобное настроение, наметившееся уже у некоторых позд
них романтиков, овладело умами людей, родившихся около 1820 
года, поколения Леконта де Лиля, Бодлера, Флобера, Гонкуров; 
оно господствовало и в более позднее время, во второй полови
не XIX века, хотя, конечно, с самого начала оно предстает в са
мых разных проявлениях, со всеми возможными оттенками — от 
пассивно-эстетического коллекционирования впечатлений до са
моразрушительного мученичества во имя художественной пере
дачи этих впечатлений. Корни подобного умонастроения следует 
искать в отвращении к современной культуре и современному 
обществу, в том чувстве омерзения, которое питали как раз наи
более выдающиеся писатели, тем более вынужденные отходить 
от любой актуальной проблематики, что это чувство было сме
шано у них с ощущением своей полной беспомощности — ведь 
они были неразрывными узами связаны с буржуазным общест
вом. Они принадлежали к нему по происхождению и воспита
нию; они пользовались прочностью существования, свободой во- 
'леизъявления, которую завоевало для себя буржуазное общест
во; и только в буржуазном обществе они находили, быть может, 
очень малочисленный круг читателей и почитателей; и в этом же 
обществе они обнаруживали страстную приверженность к но
вым экспериментам и предприятиям, ту, что гарантировала ме
ценатов и издателей любому, самому странному и экстравагант
ному литературному направлению. Если и существовало проти
воречие между «художником» и «буржуа», которое так часто 
подчеркивают, то нельзя думать, что у литературы и искусства 
XIX века имелась какая-то иная питательная среда, кроме бур
жуазии. Такой среды не было. Ибо четвертое сословие на про
тяжении всего столетия лишь медленно и постепенно вырабаты



вало свое политическое и экономическое самосознание; и, конеч
но, тут не чувствовалось и следа какой-либо эстетической само
стоятельности — эстетические потребности сословия были те же, 
что и у мелкой буржуазии. Эта дилемма — писатель чувствует 
инстинктивное отвращение к обществу, но всеми корнями при
вязан к его почве, в условиях, можно сказать, анархической сво
боды мнений, выбора тем и сюжетов, своеобразных вырази
тельных и жизненных форм — приводила к тому, что писатели 
слищком гордые и своеобычные, не желающие поставлять на 
рынок расхожий товар, вынуждены были уходить в судорожную 
и мучительную изоляцию в сфере чисто эстетической и стилис
тической и отказаться от практического вмешательства своим 
творчеством в актуальные конфликты эпохи.

В этом фарватере находится и реализм с его требованием 
смещения стилей, и яснее всего это становится как раз тогда, 
когда, как то было с романом Гонкуров, реализм заявляет о 
своих социально-критических намерениях. Однако стоит подроб
нее изучить содержание, и сразу становится видно, что импульс 
здесь не социальный, а эстетический: изображается не предмет, 
связанный с самой сутью социального устройства общества, а 
некое странное и нетипичное периферийное явление. Гонкурами 
руководил эстетический интерес к безобразному и патологиче
скому. Мы не собираемся отрицать тем самым ценность мужест
венного эксперимента, поставленного Гонкурами, написавшими 
и опубликовавшими свой роман; их пример вдохновил и вооду
шевил других писателей, которые уже вышли за рамки чистого 
эстетства. Поразительное наблюдение — и, однако, невозможно 
опровергнуть его. — йключению четвертого сословия в круг серь
езного реализма решающим образом способствовали писатели, 
которые в погоне за новыми эстетическими впечатлениями от
крыли заманчивую привлекательность безобразного и патологи
ческого; такая взаимосвязь заметна еще у Золя и немецких на
туралистов конца века.

И Флобер, почти ровесник Эдмона де Гонкура, — один из 
тех, кто изолировал себя в сфере эстетического; из всех писате
лей эпохи он, по-видимому, наиболее далеко зашел в своем ас
кетическом отказе от личной жизни — от всего того, что не спо
собствует выработке стиля, прямо или косвенно. В предыдущей 
главе мы пытались охарактеризовать художественную програм
му Флобера: ее можно сопоставить с какой-то мистической тео
рией погружения в объект, и мы стремились показать, что имен
но благодаря неукоснительной последовательности и глубине 
своих усилий он проник в самую суть вещей, так что обнажи
лась актуальная проблематика эпохи, хотя своей позиции по от
ношению к ней он как автор и не выразил. Такое удавалось ему 
в лучшие времена, и уже не удавалось в последние годы твор
чества. Изоляция в сфере эстетического восприятия действитель
ности только как предмета литературного воспроизведения не 
привела к добру ни его, ни большинство его современников, раз



деливших с ним такой подход. Если сравнить мир Стендаля или 
даже Бальзака с миром Флобера и братьев Гонкуров, то убеж
даешься, что мир буквально переполнен впечатлениями, но как 
же он сузился и измельчал! Изумительна в документах време
ни— в письмах Флобера и «Дневнике» Гонкуров — чистота и 
неподкупность художественной морали, богатство перерабаты
ваемых впечатлений, утонченность чувственной культуры; а 
вместе с тем мы ощущаем в этих книгах какую-то стесненность, 
сдавленность, судорожность, — мы читаем их иначе, чем читали 
двадцать или тридцать лет назад. В этих книгах так много ре
ального, такая одухотворенность и так мало юмора и внутрен
него покоя! Если творчество нацелено на то, чтобы быть только 
литературой, пусть даже будет достигнута высшая ступень худо
жественного такта и обретена величайшая полнота впечатлений, 
суждение писателя будет ограничено, жизнь обеднена, а взгляд 
на вещи искажен: писатель как будто презрительно отворачи
вается от политических и экономических механизмов действите
льности, расценивает жизнь лишь как объект литературы, высо
комерно и раздраженно отбрасывает важные проблемы эпохи и 
каждый день заново, в муках и страданиях, завоевывает свой 
эстетически изолированный от жизни уголок, — чтобы трудить
ся; но практическая сторона существования преследует его ты
сячью мелких и мелочных форм; отношения с издателями и кри
тиками доставляют неприятности, публика, сердца которой он 
хочет привлечь на свою сторону, пробуждает в нем ненависть, 
и нет основы для общих мыслей и чувств; иной раз одолевают 
и материальные заботы, но уже чему никогда не бывает кон
ца — нервной перевозбужденности и боязни за свое здоровье 
И если при этом писатели в большинстве своем живут жизнью 
обеспеченных буржуа, в удобных квартирах, прекрасно питают
ся и не отказывают себе в чувственных высшего сорта наслаж
дениях, и если существованию их не грозят внешние потрясения 
и опасности, то, невзирая на всю одухотворенность и неподкуп
ность в художественных вопросах, в целом все же создается ка
кая-то своеобразная картина ничтожества: перед нами богатый 
маньяк — буржуа, эгоист, пекущийся лишь о своем эстетическом 
комфорте, нервный, замученный мелкими неприятностями, и 
только мания в этом случае — «литература».

Эмиль Золя — на двадцать лет младше поколения Флобера и 
Гонкуров; он связан с ними, испытывает их влияние и опирается 
на них в своем творчестве, у него много общего с ними; и он как 
будто тоже предрасположен к неврастении, однако он беднее — 
и деньгами, и фамильными традициями, и нет у него их сверх
утонченной чувствительности, он явно выбивается из группы ре- 
алистов-эстетов. Снова приведем текст, чтобы по возможности 
точнее выявить эти его свойства. Я выбрал отрывок из «Жерми
наля» (1888 год), романа, в котором описана жизнь в шахтер
ском районе на севере Франции; этим куском завершается вторая 
глава третьей части романа. Июль, воскресный вечер, ярмарочное



гуляние; рабочие полдня бродили из одного кабака в другой, 
много пили, играли в кегли, смотрели всякие представления; 
день кончается балом в «Сцелом весельчаке», заведении вдовы 
Дезир, пятидесятилетней толстухи, сохранившей свой веселый 
нрав. Бал продолжается уже несколько часов, в конце концов 
сюда собираются и женщины постарше с малыми детьми.

Jusqu’à dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, 
pour rejoindre et emmener leurs hommes; des bandes d’enfants 
suivaient à la queue; le mères ne se gênaient plus, sortaient des 
mamelles longues et blondes comme des sacs d’avoine, barbouil
laient de lait les pouponds joufflus; tandis que les petits qui ma
rchaient déjà, gorgés de bière et à quatre pattes sous les tables, 
se soulageaient sans honte. C’était une mer montante de bière, 
les tonnes de la veuve Désir éventrées, la bière arrondissant les 
panses, coulant de partout, du nez, des yeux et d’ailleurs. On 
gonflait si fort, dans le tas, que chacun avait une épaule ou un 
genou qui entrait chez le voisin, tous égayés, épanouis de se sen
tir ainsi les coudes. Un rire continu tenait les bouches ouvertes, 
fendues jusqu’aux oreilles. Il faisait une chaleur de four, un cui
sait, on se mettait à l’aise, le chair dehors, dorée dans l’épaisse 
fumée des pipes; et le seul inconvénient était de se déranger, 
une fille se levait de temps à autre, allait au fond, près de la 
pompe, se troussait, puis revenait. Sous les guirlandes de papier 
peint, les danseurs ne se voyaient plus, tellement ils suaient; ce 
qui encourageait les galibots à culbuter les herscheuses, au ha
sard des coups des reins. Mais lorsqu’une gaillarde tombait avec 
un homme par dessus elle, le piston couvrait leur chute de sa 
sonnerie enragée, le branle des pieds les roulait, comme si le bal 
se fût éboulé sur eux.

Quelqu’un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie dormait 
â la porte, en travers du trottoir. Elle avait bu sa part de la bou
teille volée, elle était soûle, et il dut l’emporter à son cou, pen
dant que Jeanlin et Bébert, plus solides, le suivaient de loin, 
trouvant ça très farce. Ce fut le signal du départ, des familles 
sortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se décidèrent 
à retourner au coron. A ce moment, le père Bonnemort et le vieux 
Mouque quittaient aussi Montsou, du même pas de somnambules, 
entêtés dans le silence de leurs souvenirs. Et l’on rentra tous 
ensemble, on traversa une dernière fois la ducasse, les poêles de 
friture qui se figeaient, les estaminetes d’où les dernières chopes 
coulaient en ruisseaux, jusqu’au milieu de la route. L’orage me- 
naeait toujours, des rires montèrent, dès qu’on eut quitté les mai
sons éclairées, pour se perdre dans le campagne noire. Un souf
fle ardente sortait des blés mûrs, il dut se faire beaucoup d’en
fants, cette nuit-là. On arriva débandé au coron. Ni les Levaque 
ni les Maheu ne soupèrent avec appétit, et ceux-ci dormaient en 
achevant leur bouilli du matin.

Etienne avait emmené Chaval boire encore chez Rasseneur.
— “J’en suis!” dit Chaval, quand le camarade lui eut expli-



qué l’affaire de la caisse de prévoyance. “Tape là-dedans, tu es 
un bon!”

Un commencement d’ivresse faisait flamber les yeux d’Etien
ne. Il cria: — Oui, soyons d’accord... Vois-tu, moi, pour la justice 
je donnerais tout, la boisson et les filles. li n’y a qu’une chose 
qui me chauffe le coeur, c’est l’idée que nous allons balayer les 
bourgeois.

«B питейной пробыли до десяти часов. Туда заглядывали 
женщины и, посидев с мужьями, уводили их домой; за матерями 
хвостом тянулись дети; женщины, приходившие с младенцами, 
не стесняясь, выпрастывали длинную белую грудь, похожую на 
торбу с овсом, молоко брызгало на щечки сосунков; а малыщи, 
которые уже умели ходить, получив щедрую долю в угощении 
пивом, залезали на четвереньках под стол и, не ведая стыда, 
облегчались там. В кабачке было море разливанное, волны пи
ва из бочек вдовы Дезир непрестанно наполняли кружки. Пиво 
вздувало животы, вытекало из носа, из глаз — отовсюду. Все 
наливались пивом, сидя в такой тесноте, что каждый плечом 
упирался в соседа; всем было весело, все расцвели, чувствуя 
близость друзей, и хохотали, растягивая рот до ушей. Было 
жарко, как в пекле, и, чтобы легче дышалось, люди сидели, рас
пахнув на груди куртку или кофту, и свет лампы, пробиваясь 
сквозь густой табачный дым, золотил обнажившуюся полоску 
тела; единственным неудобством было то, что приходилось 
иногда вставать из-за стола, а затем вновь усаживаться; время 
от времени какая-нибудь девушка выходила на задворки, подни
мала в уголке юбки, потом возвращалась. Под гирляндами 
пестрых бумажных цветов шел неистовый пляс, танцоры взмок
ли, пот слепил им глаза, и они не видели друг друга, пользуясь 
толчеей, подростки-коногоны, как будто споткнувшись, опроки
дывали молодых откатчиц. И когда какая-нибудь толстуха па
дала на пол, а на нее валился кавалер, музыкант перекрывал 
шум падения яростным воплем медной трубы; топот танцоров 
перекатывал упавших, словно волны пляски обрушивались на 
них.

Кто-то мимоходом предупредил Пьерона, что его дочь Лидия 
спит у дверей, растянувшись поперек тротуара. Она выпила 
часть водки из украденной бутылки и сразу опьянела; отцу 
пришлось нести ее на спине. За ними следовали Жанлен и Бе- 
бер, оказавшиеся более крепкими, и находили все очень забав
ным. Это происшествие послужило началом к отправлению. 
Из «Смелого весельчака» стали выходить семьями. Маэ и Ле
ваки решили вернуться домой. Как раз в это время старики 
Бессмертный и Мук тоже уходили из Монсу, оба двигались 
деревянным шагом лунатиков и упорно молчали, погрузившись 
в воспоминания. Домой отправились все вместе, в последний 
раз прошли мимо ярмарочных харчевен, где на сковородах за
стыл растопленный жир, мимо кабачков, откуда ручейками до 
середины дороги текло пиво, выливавшееся из кружек. Все бли



же надвигалась гроза; как только миновали последние дома, 
где еще светились окна, и вступили в черную тьму равнины, по 
сторонам дороги зазвучали тихие голоса и смех. Жаркое ды
хание страсти поднималось из созревших хлебов. Должно быть, 
в ту ночь было зачато много жизней. Дома Леваки и Маэ поу
жинали без аппетита и, доедая остатки от обеда, едва не за
сыпали за столом.

Этьен повел Шаваля к Раснеру выпить еще по кружке.
Я согласен, —^ заявил Шаваль, когда товарищ рассказал 

ему о кассе взаимопомощи. — Давай руку! Ты молодец!
У Этьена, уже начинавшего хмелеть, заблестели глаза. Он 

крикнул;
— Да, будем действовать дружно!.. Для меня, знаешь, спра

ведливость — это все! Ради нее все отдам — и гулянки и деву
шек. Только одной мыслью сердце горит: скорее бы, скорей нам 
смести буржуев!»

Это — одно из тех мест, которые на протяжении трех послед
них десятилетий прошлого века, когда одно из другим выхо
дили в свет произведения Золя, вызывали столько негодования 
и возмущения, но и восхищали далеко не незначительное 
меньшинство; многие из романов сразу же выходили большими 
тиражами, и поднялись сильные споры за и против такого ис
кусства. Если ничего этого не знать и прочитать хотя бы только 
первый абзац приведенного у нас отрывка, на мгновение может 
показаться, что это не что иное, как литературное выраже
ние того самого грубого натурализма, который известен нам по 
фламандской и особенно голландской живописи XVII века, те 
самые пьяные оргии и буйные пляски людей из низших слоев 
народа, которые можно видеть на полотнах Рубенса и Иордан- 
са, Броуэра и Остаде. Правда, здесь пьют и пляшут не крестья
не, а рабочие; и воздействие несколько иное — особо грубые 
подробности описания, когда мы читаем о них, кажутся нам 
более грубыми и отвратительными, чем на картине; но это не 
принципиальная разница. Можно добавить, что Золя, по всей 
видимости, придавал большое значение чувственной нагляднос
ти «литературного полотна», живописующего плебейскую оргию, 
и что тут недвусмысленно сказались явно живописные черты 
его дарования, например, когда он описывает нагое тело ...les 
mères ... sortaient des mamelles longues et blondes comme des 
sacs d’avoine...; la chair dehors, dorée dans l’épaisse fumée des 
pipes — («Женщины... выпрастывали длинную белую грудь, по
хожую на торбу с овсом...», «свет лампы, пробиваясь сквозь 
густой табачный дым, золотил обнажившуюся полоску тела»); 
пролитое пиво, запах пота, широкий оскал зубов — все стано
вится зрительным впечатлением; другие чувственные впечатле
ния, звуки, шумы, приплюсовываются к ним; короче говоря, мож
но подумать, что перед нами разворачивается картина в самом 
низком, какой только может быть, стиле, грязная попойка. Тем 
более что в конце абзаца, когда шум падения на пол пары то



нет в диком шуме танца и неистовом реве трубы, звучит нота 
гротескной оргии, без которой никогда не обходятся фарсовые 
сцены.

Но это, может быть, еще не возмутило бы до такой степени 
современников Золя; среди его противников, шумевших по пово
ду непристойности, омерзительности, гнусности его произведе
ний, вне всякого сомнения, было немало людей, которые вполне 
равнодушно, если только не с удовольствием, относились к 
гротескному и комическому реализму прежних эпох, включая 
самые грубые и безнравственные сцены. Их возмущало как раз 
то обстоятельство, что Золя отнюдь не собирался выдавать 
свое творчество за произведения «низкого стиля» и тем более 
за что-то комическое; почти в каждой строчке чувствовалось, 
что замысел его в высшей степени серьезен и морально ответст
венен, что все целое — отнюдь не развлечение и не эстетическая 
игра, а подлинный образ современного общества, каким видит его 
он. Золя, и каким должна была увидеть это общество в произ
ведениях Золя читающая публика.

Но в первом абзаце нашего отрывка это едва ли еще можно 
ясно почувствовать; во всяком случае, деловой протокольный 
тон изложения настораживает: в нем, при всей чувственной 
наглядности описания, есть некая сухость, сверхчеткость, даже 
своего рода жесткость; писатель, который хочет вызвать ко
мический или гротескный эффект, не станет так писать. Первое 
предложение Jusqu’à dix heures, on resta — «В питейной пробыли 
до десяти часов» немыслимо в описании гротескной оргии чер
ни. Для чего заранее говорить, когда она кончится? Для коме
дии и гротеска это чересчур трезвое замечание. А почему так 
рано? А вот почему: рабочим с угольной шахты в понедельник 
рано подниматься, многим уже в четыре утра... Стоит насторо
житься, читая текст, и многое в нем сразу же бросается в глаза. 
Ведь оргия, даже если это пир голытьбы, не обходится без 
изобилия. Есть и изобилие, но оно нищенское, убогое: в изо
билии — пиво. Как безутещны, жалки радости этих людей! — 
об этом говорит нам все в целом.

Яснее становится подлинный замысел во втором абзаце: 
конец веселью, дорога домой. Лидию, дочь шахтера Пьерона, 
находят на улице перед кабачком, она в тяжелом опьянении 
валяется на земле. Ей двенадцать лет, весь вечер она пробро
дила с двумя мальчишками-однолетками, живущими по сосед
ству, — Жанленом и Вебером. Все трое уже работают на шахте 
откатчиками, дети давно испорчены, особенно хитрый и злой 
Жанлен. На этот раз он подговорил других стащить бутылку 
женвера из ярмарочной будки, они и выпили ее втроем, но для 
девочки порция оказалась слищком велика; теперь отец несет 
ее домой на спине, а мальчищки следуют на некотором удалении 
и находят все очень забавным (trouvant cela très farce...). Между 
тем две соседские семьи, Маэ и Леваки, собираются расходить
ся по домам, к ним присоединяются еще два бывших забойщи



ка, Бессмертный и Мук, которые, как и всегда, провели весь 
день вместе. Обоим едва стукнуло по шестьдесят, но это стари
ки, последние из своего поколения, — изношенные, отупевшие, 
годные лишь на то, чтобы смотреть за лошадьми; свободное 
время они проводят вместе и почти всегда молчат. Итак, пока 
шум ярмарочного веселья постепенно затихает, они отправляют
ся в сторону поселка. Но когда ряды освещенных окон остают
ся позади и начинается незастроенная земля, из тьмы зрелых 
хлебов слышится смех, оттуда доносится жаркое, тяжелое ды
хание: много детей будет зачато в эту ночь. И, наконец, они до
ходят до своих лачуг, и тут, засыпая на ходу, съедают остав
ленные на вечер остатки своего обеда.

Между тем двое рабочих помоложе направились в другой 
кабак. Они не в очень-то хороших отношениях между собой, 
из-за девушки, но сегодня им нужно поговорить о важном деле. 
Этьен хочет, чтобы Шаваль поддержал его план организации 
рабочей кассы — в случае забастовки рабочие не должны ос
таться без средств к существованию. Шаваль целиком разделяет 
его замыслы. В пылу революционных надежд, возбужденные 
вином, они забывают о своей вражде (впрочем, ненадолго) — 
их объединяет общая ненависть к буржуа.

Жалкие, грубые радости; с детства испорченность и быстрая 
растрата присущих человеку сил, дикая, беспорядочная половая 
жизнь и высокая рождаемость, не отвечающая материальным 
условиям жизни: ведь совокупление — единственное бесплат
ное удовольствие; а за всем этим у самых энергичных и умных-- 
революционная ненависть, толкающая на открытое выступле
ние. Таковы мотивы текста. Они предстают в нагом чувствен
ном виде; тут нет боязни открытого слова и омерзительного 
действия. Художественный стиль не направлен на то, чтобы 
искусством слова вызывать приятные впечатления: картина 
безысходная, тягостная, безрадостная. Однако эта истина в то 
же время означает призыв к действию, к социальному переуст
ройству. Дело не в чувственной прелести безобразного, как 
даже у Гонкуров, но Золя, и в этом не может быть сомнений, 
схватывает самое существо социальной проблемы своего вре
мени — это борьба промышленного капитала и рабочего клас
са; принцип «искусства для искусства» — l’art pour Fart отжил 
свой век. Конечно, и Золя ощутил и до конца использовал всю 
чувственную силу безобразного и отвратительного; можно уп
рекать его в том, что несколько грубоватая и крутая фантазия 
приводила его к преувеличениям, к слишком уж «материалис
тической» психологии, к грубым упрощениям. Но все это — не 
главное; Золя серьезно подошел к проблеме смешения стилей, 
он поднялся над чисто эстетским реализмом предшествующего 
поколения литераторов, и он — один из немногих писателей 
века, творчество которых складывалось с учетом великих проб
лем их времени; в этом отношении его можно сравнить лишь с 
Бальзаком, но Бальзак писал тогда, когда многие жизненные



явления еще не получили развития и нельзя было распознать 
то, что увидел в действительности Золя. Если Золя и преувели
чивал, то преувеличивал он ту сторону, в которой заключалась 
сама суть, а если он испытывал какое-то пристрастие к безо
бразному, то он использовал это с большим смыслом. Хотя с 
момента выхода в свет «Жерминаля» прошло более полувека, 
а последние десятилетия принесли с собой такое, что не снилось 
даже и Золя, «Жерминаль» по-прежнему остается страшной 
книгой, и мало того — не утратил своей значительности, даже 
актуальности для наших дней. Есть в этом романе такие места, 
которые заслуживают признания их классическими, хрестома
тийными, ибо в них с беспримерной ясностью и простотой пока
зано положение четвертого сословия, пробуждение его сознания 
на раннем этапе той поворотной эпохи истории, которую пере
живаем и мы сами. Говоря о таких страницах, я'вспоминаю, 
например, вечерний разговор в доме забойщика Маэ (третья 
глава третьей части романа). Разговор крутится вокруг невы
носимой тесноты в лачугах рабочего поселка, столь вредной 
для здоровья и нравственности; далее у Золя говорится;

“Dame!” répondait Maheu, “si l’on avait plus d’argent, on 
aurait plus d’aise... Tout de même, c’est bien vrai que ça ne vaut 
rien pour personne, de vivre les uns sur les autres. Sa finit toujo
urs par des hommes soûls et par des filles pleines”

Et la famille partait de là, chacun disait son mot, pendant 
que le pétrole de la lampe viciait l’air de la salle, déjà empuantie 
d’oignon frit. Non, sûrement, la vie n’etait pas drôle. On travail
lait en vraies brutes à un travail qui était la punition des galé
riens autrefois, on y laissait sa peau plus souvent qu’à son tour, 
tout ça pour ne pas même avoir de la viande sur sa table, le 
soir. Sans doute, on avait sa pâtée quand même, on mangeait, 
mais si peu, juste de quoi souffrir sans crever, écrasé de dettes, 
poursuivi comme si l’on volait son pain. Quand arrivait le diman
che on dormait de fatique. Les seuls plaisirs, c’était de se soûler 
ou de faire un enfant à sa femme; encore la bière vous engrais
sait trop le ventre, et l’enfant, plus tard, e foutait de vous. Non, 
non, ça n’avait rien de drôle.

Alors, la Maheude s’en mêlait.
L’embêtant, voyez-vous, c’est lorsqu’on se dit que ça ne peur 

pas changer... Quand on est jeune, on s’imagine que le bonheur 
viendra, on espère des choses; et puis, la misère recommence 
toujours, on reste enfermé là-dedans... Moi, je ne veux du mal à 
personne, mais il y a des fois où cette injustice me révolte”

Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le ma
laise vague de cet horizon fermé. Seul, le père Bonnemort, s’il 
était là, ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne se 
tracassait pas de la sorte: on naissait dans le charbon, on tapait 
à la veine, sans en demander davantage; tandis que, maintenant, 
il passait un air qui donnait de l’ambition aux charbonniers.

“Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope est



un bonne chope... Les chefs, c’est souvent de la canaille; mais 
il y aura toujours des chefs, pas vrai? Inutile de se casser la 
tête à réfléchir là-dessus”

Du coup, Etienne s’animait. Comment! la réflexion serait défen
due à l’ouvrier! Eh! justement, les choses changeraient bientôt, 
parce que l’ouvrier réfléchissait à cette heure...

«— Чего уж там,— отвечал Маэ.— Главное дело, платили 
бы побольше, чтобы жилось легче... Но это все-таки верно, что 
нехорошо, когда все друг у друга на носу, никому это не по
лезно. К чему это ведет? Парни пьянствуют, а девушки с живо
тами ходят.

Вся семья принимала участие в разговоре, каждый вставлял 
свое слово; иной раз и не замечали, что лампа коптит, отрав
ляя керосиновой вонью воздух, и без того пропитанный против
ным запахом жареного лука. Да, в самом деле, невесело живет
ся. Гни горб на каторжной работе,— ведь когда-то именно при
говоренных к каторге посылали в шахты. Да мало того, что 
труд тяжел... Сколько народу раньше времени распростилось 
там с жизнью. И за все это даже мяса за столом у себя не ви
дишь. Конечно, похлебать есть чего, но уж очень скудна пища — 
только-только чтобы не подохнуть с голоду; и всю жизнь тянешь 
лямку, и весь ты в долгах, и преследуют тебя, как будто ты 
воруешь свой хлеб. Придет воскресенье — весь день проспишь 
от усталости. Одно удовольствие — пивца выпить или жене 
ребенка сделать; однако от пива живот пучит, а дети, как под
растут, плюют на родителей. Нет, нет, невесело живется.

Тут в разговор вступила жена Маэ;
— И вот ведь что обидно: раздумаешься — и видишь, что 

до самой смерти твоей ничего не переменится... В молодые годы 
все ждешь: вот счастье придет, все надеешься на то, на се... А 
смотришь — все та же нищета, и не выбраться из нее... Я нико
му зла не желаю, но иной раз просто сил нет терпеть такую не
справедливость.

Наступало молчание, все тоскливо вздыхали, сердце щемило 
от смутного сознания, что впереди нет просвета. Один лишь ста
рик Бессмертный, если он бывал при этом, удивленно таращил 
глаза. В его время не терзались такими мыслями; рождались на 
куче угля, рубали уголек и ничего не требовали. А нынче 
подул какой-то ветер непокорства, и углекопов одолело свое
волие.

— Ничего хаять не надо,— бормотал он. — Пивца выпить не 
вредно, не вредно... А начальники, они хоть и мерзавцы, да 
ведь начальники всегда были и будут, верно? Ну и нечего ло
мать себе башку. Много рассуждать стали!

Тут Этьен сразу воодушевлялся. Как?! Рабочим запрещено 
рассуждать? Да ведь именно потому, что рабочий теперь стал 
рассуждать, все скоро и переменится».

Эта беседа — не конкретный разговор, происходивший одна
жды в определенный день и час, а образец одного из многих



разговоров, какие изо дня в день велись у Маэ под влиянием их 
жильца Этьена Лантье, — отсюда имперфект. Медленный пе
реход от тупой покорности судьбе к осознанию своего положе
ния, постепенное вызревание замыслов и надежд, различный под
ход к ним стариков и молодежи и в довершение всего тоскли
вое убожество, духота помещения, люди, буквально сидящие 
друг на друге, незамысловатость постепенно складывающихся 
и при этом каждый раз попадающих в самую точку слов,— 
все это вместе взятое создает типический образ времени начала 
социалистического движения,— а кто в наши дни станет всерь
ез оспаривать всемирно-историческое значение этой темы? Ка
кую высоту стиля следует признать за таким текстом? Несомнен
но, это — великая трагедия истории, смешение низкого и воз
вышенного (humile и sublime), и возвышенное здесь преобладает 
потому, что сам предмет изображения — высокий. Вс*е, что гово
рит Маэ; Si Гоп avait plus d’argent on aurait plus d’aise и Ça 
finit toujours par des hommes soûls et par des filles pleines — 
«Главное дело, платили бы побольше, чтобы жилось легче» 
и «К чему это ведет? Парни пьянствуют, а девушки с живота
ми ходят», тем более все, что говорит его жена, — все это те
перь высокий стиль; как же далеки мы от Буало, который пред
ставлял себе народ в одной роли — паясничающим в гротеск
ном фарсе. Золя хорошо знает, как думали и как говорили его 
герои. Техника горнодобычи известна ему в мельчайших под
робностях, он знает психологию всех слоев рабочего класса и 
психологию администрации, работу центрального аппарата, 
знает, как борются между собой различные капиталистические 
группировки, как сотрудничают капиталисты и правительство, 
знает армию. Но Золя писал романы не только о рабочих; как 
и Бальзак, только гораздо последовательнее и подробнее, он 
стремился охватить жизнь эпохи (второй империи) во всей ее 
совокупности — парижский люд, крестьян, театр, магазины, 
биржу и многое другое. Он стал специалистом во всем, углу
бился в вопросы социальной структуры и техники — в «Ругон- 
Маккары» вложено невообразимое количество знаний и труда. 
Мы в наши дни пресытились подобными впечатлениями, у Зо
ля было много последователей, и сцены, вроде той, что происхо
дила в доме Маэ, можно найти и в каком-нибудь репортаже 
в наши дни. Однако Золя был первым, и в творчестве его мно
го сходных эпизодов, написанных на том же уровне. Разве кто- 
нибудь до него увидел барак так, как он во второй главе ро
мана «Западня» («Assommoir»)? Едва ли. И, заметим. Золя 
рисует картину не такой, какой увидел ее сам, он передает 
впечатления молодой прачки, которая недавно поселилась в 
Париже и теперь стоит у входа в барак,— эти страницы тоже 
кажутся мне классическими. Ошибочность антропологической 
концепции Золя, границы его гения очевидны, однако все это 
не уменьшает художественного, морального и прежде всего ис
торического значения его творчества, и мне хотелось бы наде



яться, что по мере того, как его время и его проблемы уходят 
в прошлое, фигура Золя будет вырастать, тем более что он 
был последним из французских реалистов; уже в последнее де
сятилетие его жизни «антинатуралистическая» реакция проя
вила себя в полную силу, и вообще не оставалось уже никого, 
кто бы мог помериться с ним творческой энергией, знанием 
жизни, кто бы сравнился с ним широтой дыхания и граждан
ским мужеством.

В постижении современной действительности французская 
литература XIX века намного обогнала литературу других ев
ропейских стран. О Германии или, вернее, о немецкоязычных 
землях мы уже отчасти говорили выше. Если подумать, что 
Иеремия Готтхельф (род. в 1797 году) был только на два года 
старше Бальзака, а Адальберт Штифтер (род. в 1805 году) — 
даже на шесть лет младше, что, далее, ровесниками Флобера 
(1821) и Эдмона де Гонкура (1822) в Германии были Фрей- 
таг (1816), Шторм (1817), Фонтане и Келлер (оба родились в 
1819 году), что имена наиболее известных новеллистов, кото
рые родились почти в один год с Золя, всего лишь Анценгрубер 
и Розеггер, — то уже один этот подбор имен показывает нам, 
что сама жизнь в Германии была куда провинциальнее, старо
моднее, чем во Франции; она была значительно менее «сов
ременна». Немецкоязычные регионы жили каждый своей осо
бой, своеобразной жизнью, ни в одном из них осознание сов
ременности, внутренних, исподволь накапливающихся измене
ний не сложилось в конкретный образ; даже и после 1871 го
да это сознание пробуждалось очень медленно,— прошло дол
гое, долгое время, пока современная действительность, ее осо
знание не получили решительного документального выражения 
в литературе. Долгое время сама жизнь гораздо прочнее, чем во 
Франции, коренилась в сфере индивидуального, особенного, 
традиционного; для общенациональной, современной по своим 
средствам, анализирующей судьбы всего европейского обще
ства, реалистической литературы (какая существовала во Фран
ции) в Германии не было материала, а среди тех немецких 
писателей, которые выступили резкими критиками обществен
ных условий в Германии и которые, надо сказать, почти все 
питались из источников французской общественной жизни, не 
было ни одного выдающегося реалистического дарования. У 
всех немецких писателей, которые отображали современную 
действительность, было одно общее — приверженность старин
ным устоям тех уголков земли, куда уходили их корни; при 
этом поэтичность, романтизация, жан-полевский идеализм, а 
кроме того, старомодная бюргерская, цеховая солидарность,— 
иногда то и другое вместе,— 'все это долгое время совершенно 
исключало возможность столь радикального смешения стилей, 
которое во Франции сформировалось уже давно; и только в 
конце века, в тяжелых боях, оно завоевало себе место в жизни 
и литературе. Зато в произведениях лучших немецких писате



лей царит жизненная чистота, внутренняя нравственность, не
замутненный взгляд на призвание человека,— ничего подобно
го не встретить во Франции — Штифтер или Келлер доставля
ют читателю более чистое и душевно-глубокое наслаждение, 
чем Бальзак, Флобер и тем более Золя; нет ничего более не
справедливого, чем слова Эдмона де Гонкура (впрочем, их 
можно объяснить горьким чувством француза, задетого собы
тиями войны 1870—1871 годов), который отказывает немцам 
в гуманности, — потому что у них ведь нет ни романа, ни дра
мы! Но, действительно, даже лучшие произведения немецкой 
литературы тех лет были лишены мирового значения и по всем 
статьям были таковы, что Эдмон де Гонкур просто не слышал 
об их существовании.

Отдельные даты помогут нам охватить эпоху в целом; нач
нем с сороковых годов. В 1843 году выходит в свет самая зна
чительная реалистическая трагедия тех лет, «Мария Магдали
на» Геббеля; примерно в те же годы в печати выступает Штиф
тер — первый том «Этюдов» — 1844 год, роман «Бабье лето»— 
1857 год; наиболее известные рассказы более пожилого Готт- 
хельфа тоже относятся к этому десятилетию. В следующем де
сятилетии в литературу входят — Шторм («Иммензее», 1852), 
который, однако, становится зрелым мастером лишь значитель
но позднее, Келлер (первая редакция «Зеленого Генриха» — 
1855 год), «Люди из Зельдвилы» (первый том —1856 год), 
Фрейтаг («Дебет и кредит» — 1855 год), Раабе («Хроника во
робьиной улицы»— 1856 год, «Голодный пастор»—1864 год). 
В первые десятилетия после основания немецкой империи (1871 
год) в литературе не появляется ничего специфически нового; 
конечно, складывается какое-то подобие современного рома
на нравов, представителем которого был очень популярный 
вплоть до девяностых годов, а теперь совершенно забытый 
Фридрих Шпильгаген. В эти десятилетия вкус, язык, содер
жание литературных произведений переживают упадок; лишь 
немногие писатели старшего поколения, прежде всего Келлер, 
пишут еще звучную и насыщенную прозу. Лищь после 1880 го
да развивается в полноценного бытописателя современности 
Теодор Фонтане — а ему было уже больще щестидесяти лет, 
по своему уровню, мне кажется, он значительно уступает Готт- 
хельфу, Штифтеру или Келлеру, однако в его умных и изящно 
написанных произведениях вырисовывается картина общества 
того времени — и это лучщая картина из всех, какими мы рас
полагаем; кроме того, его творчество, хотя ои и ограничивался 
Берлином и землями к востоку от Эльбы, можно рассматри
вать уже как переход к реализму более свободному, с более ши
роким дыханием, не столь погруженному в себя. Начиная при
мерно с 1890 года чужестранные влияния врываются в Герма
нию со всех концов; если говорить об изображении современ
ной действительности, то эти влияния приводят к формирова
нию немецкой натуралистической школы, самым выдающимся



представителем ее, несомненно, был драматург Гауптман. «Тка
чи», «Бобровая шуба», «Возчик Геншель» — эти пьесы принад
лежат еще XIX веку. А первый большой реалистический роман 
уже рожден новым веком: «Будденброки» Томаса Манна выхо
дят в свет в 1901 году; это произведение, исключительно свое
образное по всему своему складу, по стилистической направ
ленности напоминает создания французских реалистов XIX ве
ка. Нужно особо подчеркнуть, что и Гауптман, и даже Томас 
Манн в начале своего творчества гораздо крепче связаны со 
своей родной землей, нижнесилезскими горами и Любеком, 
чем подавляющее большинство французских писателей, о ко
торых мы говорили.

Ни у одного из писателей между 1840 и 1890 годом—от 
Иеремии Готтхельфа до Теодора Фонтане—мы не найдем в 
развитом и синтезированном виде главных черт французского, 
иными словами складывающегося европейского, реализма, то 
есть серьезного изображения современной повседневной соци
альной действительности на основе исторической динамики 
(так, как это вытекает из наших анализов в последних главах 
книги). У двух столь различных в самой своей основе людей, 
как практически мыслящий, жизнестойкий, не отступающий ни 
перед какими ужасами действительности, как и положено па
стырю душ, Иеремия Готтхельф, и молодой, скованный, мрач
ный Геббель, написавший удручающе-тягостную трагедию о 
столяре Антоне и его дочери,— у этих двух писателей общее 
то, что исторический фон изображаемых событий кажется у 
них невозмутимо-неподвижным: крестьянским дворам из берн
ского кантона словно написано на роду простоять еще сотни 
лет в том же нерушимом покое, в какой они погружены уже 
сотни лет, и только сменяются времена года и поколения сме
няют поколения; и совершенно чужда всякой исторической ди
намике жуткая, допотопная мелкобуржуазная мораль, которая 
удушает людей в «Марии Магдалине». Надо сказать, что у Геб- 
беля персонажи не говорят на простонародном наречии, как 
музыкант Миллер у Шиллера; он не придает языку локаль
ных черт, действие происходит вообще «в среднем городке»,— 
о языке этом Ф. Т. Фишер давно уже заметил, что ни одна ме
щанка так не говорит, и не говорит ни один столяр; помимо 
простонародных выражений, тут много судорожного поэтичес
кого пафоса, по временам невыносимо ненатурального, а по 
временам страшно впечатляющего,— словно Сенека, переве
денный на язык мелкого буржуа. Если иметь в виду интересую
щую нас проблему, то так же обстоят дела и с третьим писа
телем, вновь ничем не напоминающим двух предыдущих,— 
Адальбертом Штифтером: и он тоже стилизует речь своих ге
роев, и она звучит у него столь благородно-просто и чисто, что 
здесь уж не встретить не только грубого слова, но даже и соч
ного народного выражения; язык касается обыденных и житей
ских вещей с невинной, кроткой, несколько робкой сдержан



ностью; с этой чертой тесно связана почти полная неподвиж
ность исторического мира, в котором живут герои; все, что 
врывается в произведения Штифтера извне, из современной 
истории с ее брожением и хаосом, с его политикой, спекуляци
ей, деньгами, профессиональным трудом (исключение — ремесло 
и сельское хозяйство),— все это он передает описательными 
средствами, благородно-просто, пользуясь исключительно об
щими, осторожными, лишь намекающими на существо проб
лемы словами — с тем, чтобы, не дай бог, его или читателя не 
задела чем-нибудь эта грязная житейская суета. Готтфрид Кел
лер мыслит современнее, мыслит политическими кахегориями, 
но только в тесных и специфических рамках Швейцарии; его 
демократический либерализм, оптимизм, которым он всецело 
захвачен,— здесь личность может беспрепятственно ,и вольно 
искать свой путь в жизни — это для нас сегодня словно забы
тая сказка. Впрочем, стилистический уровень Келлера — сре
дний уровень серьезности; и что сильнее всего привлекает в 
нем, так это свойственный ему счастливый и светлый взгляд 
на мир, что дает ему возможность иронически-дружелюбно 
обыгрывать даже самые нелепые и отвратительные жизненные 
явления.

Успешные войны, завершившиеся основанием германской 
империи, привели к самым дурным последствиям для искусст
ва и морали. Благородная и изолированная от суеты современ
ного мира чистота немецких ландшафтов уже не могла 
сохраняться в общественной жизни и в литературе, а та со
временность, которая проложила себе путь и в литературу, 
оказалась недостойна традиций немецкого искусства, была 
внутренне лжива и не замечала своей лживости и действитель
ных проблем эпохи. Конечно, были писатели более прозорли
вые — старик Фишер, Якоб Буркхардт (не немец, а швейца
рец), и прежде всего — Фридрих Ницше; у него впервые зая
вил о себе конфликт между писателем и публикой, который 
можно было наблюдать во Франции значительно раньше. Но 
Ницше не изображал современную действительность реалисти
ческими средствами, а среди сочинителей романов и драм в 
1870—1890 годы не появилось ни одного сколько-нибудь значи
тельного нового писателя, который был бы способен серьезно 
воспроизвести какие-либо черты современной жизни с ее стру
ктурой, и зачатки такого современного реалистического стиля 
заявляют о себе лишь у Фонтане — уже очень пожилого, — да 
и то лишь в последних, лучших его романах, созданных после 
1890 года. Однако эти начала реализма не получили у него 
своего полного развития, поскольку интонация Фонтане не под
нимается над полусерьезностью очень милого и изящного свет
ского разговора, отчасти оптимистического по своему духу, от
части пропитанного настроениями покорности судьбе. Было бы 
несправедливо и нелояльно упрекать во всем этом Фонтане, 
поскольку он и не претендовал на то, чтобы быть принципиаль



ным критическим реалистом в духе Бальзака или Золя; напро
тив, к чести его, он — единственный, имя которого приходит 
на память, когда мы говорим о серьезном реализме в литера
туре того поколения, к которому он принадлежал.

Но и в других странах, на западе и на юге Европы, реализм 
на протяжении второй половины XIX века не достигает само
стоятельности и последовательности французского реализма; 
также и в Англии, несмотря на то, что среди английских рома
нистов мы встречаем видных реалистических писателей. Спо
койное развитие общественной жизни в викторианскую эпоху 
отражается в малоподвижности современного исторического фо
на, на котором разыгрывается действие большинства романов. 
Традиционные, религиозные, моралистические мотивы переве
шивают, и реализм не приобретает таких резко выраженных 
черт, как во Франции. Впрочем, в отдельные годы, особенно в 
конце века, французское влияние весьма заметно.

В это время, то есть начиная с восьмидесятых годов, пе
ред европейской общественностью выступают с реалистичес
кими произведениями скандинавские литературы и прежде все
го Россия. Из всех скандинавских писателей наибольшее воз
действие на литературу оказал норвежский драматург Генрик 
Ибсен. Его социальные драмы насквозь тенденциозны, они на
правлены против косности, скованности, лживости нравствен
ной жизни в высших кругах буржуазии. Хотя действие драм 
Ибсена происходит в Норвегии и отражает специфические нор
вежские условия, однако по своей проблематике его драмы за
трагивают всю европейскую буржуазию; замечательное владе
ние техникой драмы, целенаправленность действия, резко очер
ченные характеры, особенно женские,— все это увлекало пу
блику; воздействие Ибсена было велико, особенно в Германии, 
поскольку немецкие натуралисты видели в Ибсене наряду с 
Золя своего учителя и очень ценили его; лучшие театры осу
ществляли превосходные постановки его драм, и с именем его 
связано значительное обновление театра, которое пришлось на 
те годы. Однако с резким изменением социальных условий и 
после 1914 года в результате потрясений, связанных с миро
вым кризисом, проблемы ибсеновских драм утратили свою акту
альность, и теперь мы яснее, чем прежде, видим, сколь наду
манными и прямолинейными бывали иной раз его пьесы. Но 
за Ибсеном остается историческая заслуга — он разработал 
серьезный стиль буржуазной драмы и решил тем самым зада
чу, которая стояла перед буржуазной драмой со времени «слез
ной комедии» XVIII века; только Ибсен по-настоящему и 
решил ее. Несчастье его — а, может быть, в этом есть и 
доля его заслуг, — что буржуазия изменилась до неузнавае
мости.

Гораздо более значительным и основательным было воз
действие русских писателей. Правда, Гоголь не оказал влия
ния на европейскую литературу, а Тургенев, друг Флобера и



Эдмона де Гонкура, в целом больше получал, чем давал. С вось
мидесятых годов XIX века в Западную Европу начинают прони
кать Толстой и Достоевский; с 1887 года их имена и отзвуки 
споров о них встречаются в «Дневнике» Гонкуров; однако, как 
кажется, их начали понимать с запозданием, особенно это от
носится к Достоевскому; на немецкий язык он был переведен 
только в XX веке. Мы не можем здесь говорить о русских пи
сателях, как таковых, о корнях и предпосылках их творчества, 
о значении каждого из них в самой русской литературе; речь 
здесь идет только о том, как они повлияли на развитие в евро
пейской литературе способности видеть и изображать действи
тельность.

Как кажется, серьезное восприятие повседневных явлений 
жизни было для русских писателей чем-то изначально данным; 
эстетика классицизма, принципиально исключающая серьез
ное отношение к «низкому» как категории литературного твор
чества, никогда и не могла утвердиться в России. Вместе с тем, 
если рассматривать русскую реалистическую литературу, кото
рая достигла полного расцвета лишь в XIX веке, даже во второй 
его половине, складывается впечатление, что русская литерату
ра опирается на фундамент раннехристианского патриархаль
ного представления о «тварном» достоинстве каждого человека, 
к какому бы сословию он ни принадлежал и какое бы положе
ние ни занимал; получается, что русская литература в своих ос
новах скорее родственна раннехристианскому реализму, чем со
временному реализму Западной Европы. В России, по-видимому, 
почти не было просвещенной, активной, стремящейся к господст
ву в экономике и культуре буржуазии, которая повсеместно слу
жила почвой для возникновения современной культуры вообще, 
и, в частности, для роста современного реализма; по крайней ме
ре такой буржуазии не встречаешь в русских романах — ни у 
Толстого, ни у Достоевского. В реалистических романах выво
дятся представители высшей аристократии, помещики, весьма 
отличающиеся между собой по знатности и богатству, изобража
ется целая иерархия чиновников и духовных лиц; кроме того, 
можно встретить мелкую буржуазию и крестьян — народ в са
мом живом многообразии типов; но если взять то, что находит
ся посредине,— богатую буржуазию, купцов,— окажется, что они 
нередко разделены еще на гильдии и живут совершенно патриар
хальной жизнью, таково же и их мировоззрение; достаточно 
вспомнить купца Самсонова в «Братьях Карамазовых» или Ро
гожина в «Идиоте». У такой буржуазии нет ни малейшего род
ства с просвещенной буржуазией Центральной и Западной 
Европы. А сторонники реформ, бунтовщики и заговорщики, 
число которых очень велико, происходят из самых разных со
словий, и сам характер их возмущения и бунтарства таков, что, 
как бы ни различались они между собой, всегда видно, как 
тесно срослись они с христианским и патриархальным



миром, с которым стремятся порвать — мучительно и насиль
ственно.

Другая своеобразная черта русской литературы особенно 
бросается в глаза западному читателю — это единый характер 
населения и форм жизни на всем пространстве этой большой 
страны, некое само собою складывающееся или, быть может, 
существовавшее уже с давних времен единство всего русского, 
так что нередко писателю кажется излишним даже сообщать, в 
какой именно области происходит действие его произведения; 
даже ландщафты более сходны, чем в любой другой европей
ской стране. Если не считать двух столиц, Москвы и Петербур
га, различия между которыми совершенно ясно отмечаются в 
литературе, города, местности, провинции редко особо обозна
чены. Уже действие гоголевских «Мертвых душ» и знаменитой 
комедии Гоголя «Ревизор» происходит вообще в «губернском» 
и «уездном» городе; точно то же и у Достоевского в «Бесах» 
и «Братьях Карамазовых». Помещики, чиновники, купцы, свя
щенники, мещане, крестьяне — все они и повсюду «русские» 
на один лад; писатель редко обращает внимание на своеобразие 
говора, а если это и случается, то отмечаются не диалектальные 
различия, а социальные (например, окающее произношение, ти
пичное для низших слоев) или же характерные особенности вы
говора национальных меньшинств (евреи, поляки, немцы, бело- 
руссы). Что же касается настоящих православных русских, то 
они, несмотря на все сословные различия, во всей стране обра
зуют как бы одну единую патриархальную семью; быть мо
жет, нечто подобное можно было наблюдать в XIX веке и в 
других странах, например в некоторых областях Германии, но 
нигде эта черта не выступает столь сильно и на таких обшир
ных пространствах. Словно повсюду в этой могучей стране веет 
один и тот же русский дух.

И повсюду внутри этой великой и единой народной семьи,— 
семьи, которая от современного ей европейского общества отли
чается прежде всего тем, что в ней почти не существует про
свещенной, осознавшей свою роль и целенаправленно дейст
вующей буржуазии, на протяжении всего XIX века продолжается 
сильнейшее внутреннее движение; об этом ясно свидетельствует 
литература, и в том нет никаких сомнений. Большой динамизм 
свойствен в это время и другим литературам Европы, прежде 
всего французской,— однако характер его совсем иной. Су
щественный признак внутреннего движения, как оно отрази
лось в созданиях русского реализма, заключается в том, что 
восприятие жизни у изображаемых тут людей отличается не
предвзятой, безграничной широтой и особой страстностью; тако
во наиболее сильное впечатление, которое складывается у за
падного читателя,— первое и наиболее яркое,— когда он читает 
Достоевского, а также Толстого и других писателей. Русские 
словно смогли сохранить непосредственность восприятия, кото
рую редко встретишь в условиях западной цивилизации в XIX ве



ке; любое сильное потрясение, житейское, моральное или ду
ховное, сейчас же всколыхивает самые глубины их жизненных 
инстинктов, и от ровной и спокойной, иногда даже почти расти
тельной жизни они за какой-то момент переходят к самым жут
ким эксцессам — так в жизни, так и в духовной сфере. Размах 
маятника их существа — иХ действий, мыслей, чувств — го
раздо шире, чем где-либо в Европе; и это тоже напоминает нам 
христианский реализм, как мы пытались определить его в пер
вых главах книги. Неслыханна у Достоевского — особенно у не
го, но и у других — эта смена любви и ненависти, смиренной 
преданности и звериной жестокости, страстной жажды истины 
и низменного сладострастия, простой веры и жуткого цинизма; 
смена эта нередко происходит в душе одного человека и насту
пает сразу, почти без переходов, выражаясь в мощных коле
баниях, характер которых невозможно предвидеть заранее; и 
при этом люди вкладывают в такие поступки себя целиком, от
дают все свои силы, так что хаотические глубины инстинкта на
чинают зиять сквозь их слова и дела, — явление это, конечно, 
небезызвестно и в западных странах, но только здесь всегда ис
пытывали робость перед прямым выражением его — из сообра
жений научной трезвости, чувства формы и благоприличия. Ко
гда в Центральной и Западной Европе узнали Достоевского, 
других великих русских писателей, диапазон их душевных энер
гий, непосредственность выражения показались откровением, 
словно из их произведений на читателя хлынули какие-то могу
чие волны, и только теперь, казалось, смешение реализма и тра
гического восприятия жизни достигло своего совершенства.

И еще одно, последнее. Если спросить, какие силы вызвали 
столь могучее внутреннее движение в душах людей, изображае
мых русской литературой XIX века, то ответ будет таким: в пер
вую очередь европейские, а особенно немецкие и французские, 
жизненные и духовные явления, проникавшие в русскую жизнь. 
Они всей своей тяжестью обрушились на русское общество, во 
многом уже прогнивщее, но при этом еще очень своеобычное и 
своенравное и прежде всего соверщенно не готовое к такой 
встрече с чужеродной культурой. По причинам практического и 
морального свойства совершенно невозможно было избежать 
контакта с современной европейской культурой, однако все те 
эпохи, которые постепенно привели Западную Европу к культу
ре современности, были далеко еще не пережиты Россией.

Контакт принял характер драматически-бурного и запутан
ного спора; если наблюдать, как его перипетии отражаются в 
произведениях Толстого или Достоевского, ясно виден весь не
укротимый пыл, с которым европейский дух безоговорочно и 
абсолютно принимался или отвергался. Сам выбор идей и сис
тем для рассмотрения носит несколько случайный и произволь
ный характер; выжимают самый результат и его не поверяют 
путем сравнения с другими системами и идеями, как явление 
более или менее значительное среди многих и многогранных со



зданий человеческого духа, а воспринимают сразу же как нечто 
абсолютное — как истину или ложь, как божественный свет или 
дьявольское наваждение; небывалые теоретические системы до
казательств противного импровизируются на ходу; о явлениях 
весьма сложных, исторически обусловленных и с трудом под
дающихся синтетическому обобщению — о «западной культуре», 
либерализме, социализме, католической церкви, — судят ино
гда слету, в нескольких словах, исходя из заранее определен
ной и часто весьма ложной точки зрения; и всегда, всякий раз, 
речь сейчас же заходит о «последних» вопросах — моральных, 
религиозных, социальных. Чрезвычайно характерен выставлен
ный Иваном Карамазовым тезис, служащий основной темой ве
ликого романа, — без бога и бессмертия не может быть мора
ли, и для всякого безбожника преступление следует признать 
неизбежным и разумным выходом из положения; формулиров
ка, показывающая, что страстный радикальный лозунг «Все или 
ничего», выраженный по-дилетантски, но с потрясающей силой, 
проникает в само мышление. Но русский подход к европейской 
культуре в XIX веке много значил не только для России. Как 
бы ни оказывался он иной раз путаным и дилетантским, как 
бы ни сказывались на нем отрицательно недостаток информации, 
неверная перспектива, предрассудки, пристрастия, в нем было 
безошибочное инстинктивное понимание всего кризисного и 
обреченного на гибель в культуре Европы. И в этом отношении 
влияние Толстого и тем более Достоевского в Западной Европе 
было очень велико, и если начиная с последнего перед первой 
мировой войной десятилетия во многих областях жизни, в том 
числе и в реалистической литературе, резко обострился мораль
ный кризис и сталб ощущаться предчувствие грядущих катаст
роф, то всему этому весьма существенно способствовало влия
ние реалистических писателей России.



Коричневый чулок

“And even if it isn’t finé to-morrow”, said Mrs. Ramsey, rai
sing her eyes to glance at William Bankes and Lily Briscoe as 
they passed, ”it will be another day. And now”, she said, thin
king that Lily’s charm was her Chinese eyes, aslant in her white, 
puckered little face, but it would take a clever man to see it, 
“and now stand up, and let me measure your leg”, for they might 
go to the Lighthouse after all, and she must see of the stocking 
did not need to be an inch or two longer in the leg.

Smiling, for an admirable idea had flashed upon her this very 
second — William and Lily should marry — she took the heather 
mixture stocking, with its criss-cross of steel needles at the mouth 
of it, and measured it against James’s leg.

“My dear, stand still”, she said, for in his jealousy, not liking 
to serve as measuring-block for the Lighthouse keeper’s little 
boy, James fidgeted purposely; and if he did that, how could she 
see, was it too long, was it too short? she asked.

She looked up — what demon possessed him, her youngest, her 
cherished? — and saw the room, saw the chairs, thought them 
fearfully shabby. Their entrails, as Andrew said the other day, 
were all over the floor; but then what was the point, she asked 
herself, of buying good chairs to let them spoil up here all thro
ugh the winter when the house, with only one old woman to see 
to it, positively dripped with wet? Never mind; the rent was pre
cisely twopence halfpenny; the children loved it; il did her hus
band good to be three thousand, or if she must be accurate, three 
hundred miles from his library, his lectures and his disciples; 
and there was room for visitors. Mats, camp beds, crazy ghosts 
of chairs and tables whose London life of service was done — 
they did well enough here; and a photograph or two, and books. 
Books, she thought, grew of themselves. She never had time to 
read them. Alas! even the books that had been given her, and 
inscribed by the hand of the poet himself: “For her whose wishes 
must be obeyed...” “The happier Helen of our days...” disgraceful 
to say, she had never read them. And Groom on the Mind and



Bates on the Savage Customs of Polynesia (“My dear, stand 
still”, she said) — neither of those could one send to the Lightho
use. At a certain moment, she supposed, the house would become 
so shabby that something must be done. If they could be taught 
to wipe their feet and not bring the beach in with them — that 
would be something. Crabs, she had to allow, if Andrew really 
wished to dissect them, or if Jasper believed that one could make 
soup from seaweed, one could not prevent it; or Rose’s objects — 
shells, reeds, stones; for they were gifted, her children, but in 
quite different ways. And the result of it was, she sighed, taking 
in the whole room from floor to ceiling, as she held the stocking 
against James’s leg, that things got shabbier and got shabbier 
summer after summer. The mat v/as fading; the wall-paper was 
flapping. You couldn’t tell any more that those were roses on it. 
Still, of every door in a house is left perpetually open, and no 
lockmaker in the whole of Scotland can mend a bolt, things must 
spoil. What was the use of flinging a green Cashmere shawl over 
the edge of a picture frame? In two weeks it would be the colour 
of pea soup. But it was the doors that annoyed her; every door 
was left open. She listened. The drawing-room door was open; the 
hall door was open; it sounded as if the bedroom door were open; 
and certainly the window on the landing was open, for that she 
had opened herself. That windows should be open, and doors 
shut — simple as it was, could none of them remember it? She 
would go into the maid’s bedrooms at night and find them sealed 
like ovens, except for Marie’s, the Swiss girl, who would rather 
go without a bath that without fresh air, but then at home, she 
had said, ’’the mountains are so beautiful” She had said that 
last night looking from the window with tears in her eyes. “The 
mountains are so beautiful” Her father was dying there, Mrs. 
Ramsay knew. He was leaving them fatherless. Scolding and de
monstrating (how to make a bed, how to open a window, with 
hands that shut and spread like a Frenchwoman’s) all had folded 
itself quietly about her, when the girl spoke, as, after a 
flight through the sunshine the wings of a bird fold themselves 
quietly and the blue of its plumage changes from bright steel Ho 
soft purple. She had stood there silent for there was nothing to 
be said. He had cancer of the throat. At the recollection — how 
she had stood there, how the girl had said “At home the mounta
ins are so beautiful”, and there was no hope, no hope whatever, 
she had a spasm af irritation, and speaking sharply, said to Ja
mes:

“Stand still. Don’t be tiresome”, so that he knew instantly 
that her severity was real, and straightened his leg and she mea
sured it.

The stocking was too short by half an inch at least, making 
allowance for the fact that Sorley’s little boy would be less well 
grown than James.

“It’s too short”, she said, “ever so much too short.”



Never did anybody look so sad. Bitter and black, half-way 
down, in the darkness, in the shaft which ran from the sunlight 
to the depths, perhaps a tear formed; a tear fell; the water sway
ed this way and that, received it, and were at rest. Never did 
anybody look so sad.

But was it nothing but looks? people said. What was there 
behind it — her beauty, her splendour? Had he blown his brains 
out, they asked, had he died the week before they were married — 
some other earlier lover, of whom rumours reached one? Or was 
there nothing? nothing but an incomparable beauty which she 
lived behind, and could do nothing to disturb? For easily though 
she might have said at some moment of intimacy when stories of 
great passion, of love foiled, of ambition thwarted came her way 
how she too had known or felt or been through in herself, she ne
ver spoke. She was silent always. She knew then — she knew 
without having learnt. Her simplicity fathomed what clever peop
le falsified. Her singleness of mind made her drop plumb like a 
stone, alight exact as a bird, gave her, naturally, this swoop and 
fall of the spirit upon truth which delighted, eased, sustained — 
falsely perhaps.

(“Nature has but little clay”, said Mr. Bankes once, hearing 
her voice on the telephone, and much moved by it though she was 
only telling him a fact about a train, “like that of which she mo
ulded you” He saw her ar the end of the line, Greek, blue-eyed, 
straight-nosed. How incongruous it seemed to be telephoning to 
a woman like that. The Graces assembling seemed to have joined 
hands in meadows of asphodel to compose that face. Yes, he 
would catch the 10.30 at Euston.

“But she’s no more aware of her beauty than a child”, said 
Mr. Bankes, replacing the receiver and crossing the room to see 
what progress the workmen were making with an hotel which 
they were building at the back of the house. And he thought of 
Mrs. Ramsay as he looked at that stir among the unfinished 
walls. For always, he thought, there was something incongruous 
to be worked into the harmony of her face. She clapped a deer
stalker’s hat on her head; she ran across the lawn in goloshes to 
snatch a child from mischief. So that if it was her beauty merely 
that one thought of, one must remember the quivering thing, the 
living thing (they were carrying bricks up a little plank as he 
watched them), and work it into the picture; or if one thought of 
her simply as a woman, one must endow her with some freak of 
idiosyncrasy; or suppose some latent desire to doff her royalty of 
form as if her beauty bored her and all that men say of beauty, 
and she wanted only to be like other people, insignificant. He did 
not know. He did not know. He must go to his work.)

Knitting her reddish-brown hairy stocking, with her head out
lined absurdly by the gilt frame, the green shawl, which she had 
tossed over the edge of the frame and the authenticated master
piece by Michael Angelo, Mrs. Ramsay smoothed out what had



been harsh in her manner a moment before, raised his head, and 
kissed her little boy on the forehead. “Let’s find another picture 
to cut out”, she said”.

«А если завтра будет неважная погода», — сказала миссис 
Рамзи, мельком взглянув на проходивших Уильяма Бэнкса и 
Лили Бриско, — то мы выберем какой-нибудь еще день. Сей
час, — продолжала она, раздумывая над тем, что обаяние Ли
ли заключается в ее раскосых китайских глазах на матово-блед
ном морщинистом личике, только не всякий мужчина это пой
мет, — сейчас встань прямо и дай ногу», — потому что рано 
или поздно они поедут на Маяк и на этот случай надо знать, не 
сделать ли чулок подлиннее.

В ту же минуту ее обожгла радостью прекрасная мысль — 
Уильям и Лили поженятся, и, улыбнувшись, она взяла пестрый 
шерстяной чулок с перекрещенными в его горловине спицами 
и примерила его по ноге Джеймса.

«Милый, стой спокойно», — одернула она Джеймса, кото
рый переминался с ноги на ногу, ревнуя ее к сынишке смотрите
ля Маяка и недовольный ролью манекена; если он все время 
вертится, то как, скажи на милость, она поймет, длинен чулок 
или короток?

Она подняла голову — какой бес вселился сегодня в ее млад
шенького, самого любимого? — и увидела комнату, кресла, по
думала — боже, какие они ободранные. На днях Эндрю пожа
ловался, что их потрохами усеян весь пол; но какой смысл, 
спрашивала она себя, заводить здесь новые кресла, — чтобы 
они гнили всю зиму, когда под присмотром одной-единственной 
старухи дом буквально утопает в сырости? Это ли главное? — 
зато аренда стоит сущие пустяки, детям здесь нравится, и му
жу полезно отдохнуть от библиотеки, лекций и студентов, сбе
жав за три тысячи миль, — а точнее, то хоть и за триста; и здесь 
достаточно места для гостей. Циновки, раскладущки, диковин
ные кресла и столы, отслужившие свое в Лондоне, — здесь это 
вполне сходило; несколько фотографий, книги. Выдохшиеся кни
ги, подумала она. Она так и не удосужилась прочесть их. Стыд
но сказать — даже книги, подаренные и собственноручно над
писанные поэтом: «Той, чьи желания священны...», «Елене на
ших дней, чья судьба завиднее...» Ни одной из них она так и 
не прочла. Ни Крума о проблемах сознания, ни Бейтса о мест
ных обычаях полинезийцев («Милый, стой спокойно», ска
зала она); уж их-то, конечно, не возьмешь на Маяк в подарок. 
Еще немного, подумала она, и дом будет так запущен, что при
дется что-то предпринимать. Научить их хотя бы вытирать ноги 
и не наносить в комнаты песку. Бог с ними, с крабами, если Эн
дрю вознамерился препарировать их, и с Джаспером бесполез
но спорить, раз он вбил себе-в голову, что водоросли годятся в 
суп, а выбросишь ракушки, осоку и камни — от Розы обид не 
оберешься; с одаренными детьми и не такое приходится тер
петь. А в результате — она со вздохом обвела взглядом комна



ту, разгладила чулок на ноге сынишки-, — в результате дом с 
каждым летом приобретает все более заброшенный вид. Ци
новка на полу вытерлась, обои отстали, висят кусками. Не сра.зу 
и догадаешься, что эти вот пятна когда-то были розами. А что 
вы хотите, если двери всегда распахнуты настежь и во всей 
Шотландии не сыскать слесаря починить задвижки? Ради чего, 
спрашивается, нужно было драпировать кашмировой шалью эту 
раму? Ведь через пару недель она станет как гороховый суп. 
Двери ее раздражали, ни у кого нет привычки закрывать их. 
Она прислушалась. Дверь в гостиной открыта, и в передней, и, 
судя по звукам, двери в спальной тоже стояли настежь, и окно 
на площадке открыто, впрочем, его она открыла сама. Окна 
нужно открывать, а двери закрывать — ведь как просто, неуже
ли трудно усвоить? А зайди ночью к девушкам — спят,,закупо- 
рившись, как в печке, исключение одна Мари, швейцарка, та 
скорее обойдется без ванны, чем лишит себя свежего воздуха; 
дома, сказала она, «горы такие красивые». Она сказала это 
вчера вечером, когда полными слез глазами глядела в окно. «Там 
горы такие красивые». Миссис Рамзи знала, что дома у нее 
умирает отец. Дети останутся сиротами. И когда девушка за
говорила, то все назидания и наставления (как стелить постель, 
как открывать окно и чтобы движения были исполнены подлин
но французской грации) сникли, опали, как складывает крылья 
птица, ярко сверкнувшая на солнце оперением, вот уже зар
девшимся нежно-пурпурным цветом. Она стояла молча, потому 
что словами тут ничего не выскажешь. У него рак горла. И 
вспомнив, как она стояла, а девушка сказала: «Дома такие кра
сивые горы», и нет никакой надежды, ни капельки надежды, — с 
воспоминанием об этом она почувствовала прилив неожиданно
го гнева и резко одернула Джеймса; «Да стой же спокойно. Не 
действуй мне на нервы», и тот сразу понял, что строгость ее 
непритворна, выпрямил ногу, и она, наконец, смогла примерить 
чулок.

Допустив, что мальчуган Сорли едва ли такой же крупный, 
как Джеймс, выходило, что чулок, по меньшей мере, на пол
дюйма короче, чем нужно.

«Коротковат, — сказала она, — даже слишком».
Сколько в ней печали. Где-то в темноте, в сердцевине, на 

полпути от солнца и света в глубину, налилась горькая и без
надежная слеза, и вот она упала; воды нахлынули и отошли, 
приняв ее и успокоясь. Сколько в ней печали.

Но, может, это все внешнее? — говорили люди. Что там та
ится, за ее красотой, за этим ослепительным блеском? Верно 
ли, спрашивали они, что он застрелился, и недели не прожил 
после ее свадьбы, — тот, другой, прежний возлюбленный, о ко
тором ходили глухие слухи? Или ничего этого не было? А была 
только эта блистательная красота, и она жила в ее укрытии, 
решительно ничем не волнуемая? Ведь случалось и ей слышать 
истории о великой страсти и загубленной любви, о разбитом



счастье, и были минуты, когда так легко проговориться о своем 
пережитом, переболевшем, изведанном, и, однако, она не выда
ла себя ни единым словом. Она хранила глухое молчание. Зна
чит, она знала все это, но знала заочно. Она простодушно схва
тывала суть там, где умные головы гадали на кофейной гуще. 
Неспособная кривить душой, она впадала в истину камнем, как 
садится птица, и холодящая сердце близость к сокровенному 
наполняла ее восторгом, утоляла, давала силы; а может, это 
ей только казалось.

(«Природа скупа на глину, — сказал как-то мистер Бэнкс, 
слыша по телефону ее голос и поражаясь уже одному этому об
стоятельству, поскольку говорила она всего-навсего о поезде,— 
из которой ока вылепила вас». Он мысленно видел ее на дру
гом конце провода — настоящая гречанка, голубые глаза, пря
мой нос. Говорить по телефону с такой женщиной — эти вещи 
трудно согласовать. Казалось, сами грации, сойдясь в лугах зла
тоцветника, содружно изваяли это лицо. Да, разумеется, он по
спеет на поезд 10.30, с Юстонского вокзала.

«Она не больше ребенка сознает свою красоту», — прогово
рил мистер Бэнкс, опуская трубку на рычаг и направляясь к 
окну взглянуть, насколько продвинулись рабочие, строившие за 
его домом гостиницу. Он глядел на суматоху возле незакончен
ных стен и думал о миссис Рамзи. Положительно, думал он, с 
гармонией ее лица всегда вопиюще спорит какая-нибудь несо
образность. То нескладно нахлобучит войлочную шляпу; то в 
галошах побежит по газону выручать из беды малыша. Настро
ишься думать о ней как о живом воплощении красоты — и не
пременно вспоминается что-нибудь трепетное, живое, что тоже 
просится в картину; задумаешься о ней просто как о женщи
не — и уже подыскиваешь для нее непростое своеобразие; а то 
начинаешь испытывать неясное желание сорвать ее царствен
ную оболочку, словно и сама она изнемогает от своей красоты 
и мужских толков о ней и хочет одного — быть, как все люди, 
ничем не выделяться. Он терялся. Ничего не понимал. Пора са
диться за работу.)

Надвязывая рыжевато-бурый ворсистый чулок, с головой в 
нелепом обрамлении позолоченной рамки, зеленой шали, сви
сающей с нее, и шедевра Микеланджело, подлинность которо
го была установлена, миссис Рамзи подавила минуту назад ов
ладевшее ею раздражение, подняла голову и поцеловала маль
чика в лоб. «Давай найдем еще какую-нибудь картинку, и ты 
ее вырежешь», — сказала она».

Этот прозаический отрывок взят из пятой части первого то
ма романа Вирджинии Вулф «Поездка к Маяку» («То the Light
house»). Роман был впервые издан в 1927 году. По приведен
ному отрывку можно почти до конца понять ситуацию, в ко
торой находится каждое действующее лицо эпизода, — как- 
либо иначе, в виде экспозиции или введения, эта ситуация си
стематически и последовательно в романе не описывается. Ол-



нако мне хочется кратко резюмировать ее, чтобы облегчить чи
тателю понимание моего анализа и подчеркнуть некоторые су
щественные мотивы, которые в отрывке лишь затрагиваются, 
а подробнее были освещены раньше.

Миссис Рамзи, очень красивая, но уже немолодая женщина, 
жена видного профессора философии из Лондона; она, с млад
шим сыном Джеймсом (ему шесть лет), сидит у окна своей про
сторной виллы на Гебридских островах (виллу профессор снял 
несколько лет назад). Кроме супругов, их восьмерых детей и 
прислуги, в доме гостит несколько друзей, среди них известный 
ботаник, Уильям Бэнкс, человек пожилой и вдовый, и художни
ца Лили Бриско, — они вдвоем только что прошли мимо окна. 
Джеймс сидит на полу и вырезает картинки из иллюстрирован
ного каталога. Мать пообещала ему, что завтра, если погода 
будет хорошая, они поедут на яхте к маяку; Джеймс давно 
ждал этой поездки, для обитателей маяка уже приготовлены 
разные подарки, для сына смотрителя маяка предназначены 
чулки. Бурную радость, которую чувствовал Джеймс, узнав о 
предстоящей экскурсии, радость, которая на минуту заставила 
его позабыть обо всем на свете, остудило сухое замечание от
ца; завтра будет плохая погода, — а один из гостей с каким- 
то злорадством присовокупил к этим словам и свои метеоро
логические наблюдения. Оставшись с сыном, миссис Рамзи ста
ла утешать его, — с этих ее слов начинается приводимый у нас 
отрывок.

Занятие миссис Рамзи и Джеймса. — они измеряют длину 
чулка — создает единство всего раздела. Успокоив сына (если 
завтра погода будет плохая, они поедут в другой раз), миссис 
Рамзи просит его встать и прикладывает чулок к его ноге. Чуть 
позже она, несколько рассеянно, говорит сыну, чтобы тот посто
ял смирно, — ему не стоится на месте, и вообще он чуточку 
упрямится, из ревности или под впечатлением только что пе
режитого разочарования. Несколькими строками ниже та же 
просьба повторяется уже более решительным тоном, мальчик 
наконец слушается матери, теперь можно примерить чулок — 
оказывается, он слишком короток. После нового, довольно боль
шого отступления, мать доводит дело до конца, целует сына в 
лоб и этим смягчает свою резкость при повторении приказания; 
теперь можно вместе отыскать новую картинку для вырезыва
ния, и на этом отрывок кончается.

К незначительному событию постоянно примешиваются со
вершенно иные мотивы, которые не прерывают его хода, хотя 
для рассказа о них требуется гораздо больше времени, чем во
обще могло длиться примеривание чулка. Речь идет о внутрен
них движениях, о том, что происходит в сознании действующих 
лиц романа, и не только участвующих во внешнем действии, но 
и в сознании совершенно не причастных к нему персонажей, 
не присутствующих — people — «люди» и мистер Бэнкс. При
том к рассказу примешиваются второстепенные и совершенно



посторонние события, происходившие в другое время и в дру
гих местах ^— телефонный разговор, строительство дома, — 
они служат почвой для внутренних движений, совершающих
ся в сознании третьих лиц. Попытаемся подробно рассмотреть 
все это.

Уже первые слова, которые произносит миссис Рамзи, дваж
ды перебиваются: сначала миссис Рамзи замечает проходящих 
мимо окна Уильяма Бэнкса и Лили Бриско, а затем, после не
скольких слов, связанных с основным действием, миссис Рам
зи отвлекает впечатление, которое вызвали в ее дуще эти двое,— 
как прелестны по-китайски раскосые глаза Лили, не каждый 
мужчина оценит их красоту, — и только теперь она договарива
ет до конца начатую фразу, и сознание ее на короткий миг дей
ствительно занято примеркой чулка: мы все равно съездим на 
маяк, — нужно посмотреть, достаточна ли длина. Раскосые 
глаза Лили заставляют вспыхнуть в сознании мысль — давно 
уже назревшую: Уильяму и Лили следовало бы жениться; мысль 
прекрасная, ей так нравится устраивать браки; улыбаясь, она 
начинает примерять чулок. Но ребенок — он так упрямо и рев
ниво любит ее ^— никак не хочет стоять на месте: разве уви
дишь тут, хватает длины или нет? Что это с Джеймсом, ее 
Младшим сыном, любимчиком? Она поднимает голову, взгляд 
ее падает на обстановку комнаты — и тут следует длинная 
парентеза. От облезлых кресел, о которых Эндрью, старший 
сын, недавно сказал, что потроха их рассыпаны по всему полу, 
мысли переходят дальше — к вещам ее окружающим, к людям. 
Мебель убогая, но для этого места сойдет и она; преимущест
ва летней дачи: как дешево, как полезно для детей и для мужа; 
можно поставить только самое необходимое, ненужную старую 
мебель, кроме мебели — книги и картины. Книги: давно, давно 
уже нет у нее времени читать книги, даже те, которые препод
несены ей (тут мысль о маяке вспыхивает в памяти — ученые 
книги, вроде этих, ведь не годятся для подарка тем на маяке). 
А затем снова дом: ах, если бы его обитатели были более ак
куратны; но ведь, конечно, — Эндрю тащит домой крабов, 
чтобы резать их, другие дети собирают водоросли, ракушки, 
камни, нельзя же им запретить; дети все одаренные, у каждого 
свой особый талант, ну а в доме от этого только беспорядок 
(здесь отступление на секунду прерывается, она прикладывает 
чулок к ноге сына), все гибнет, идет прахом. Если бы хоть две
ри закрывали, ведь все портится, вот и кашемировая шаль, что 
повешена на раму. Двери никто не закрывает, и теперь все две
ри открыты. Она прислушивается. Да, все открыты. Окно на ле
стничной площадке открыто — его открыла она сама. Окна 
должны быть открыты, двери — закрыты: почему никто не мо
жет запомнить это раз и навсегда? Входищь ночью в комнаты 
прислуги — все окна закрыты. Только у швейцарской горничной 
окно всегда открыто. Она любит свежий воздух. Вчера, глядя 
из окна, она сказала со слезами в голосе: у нас на родине та



кие красивые горы. Миссис Рамзи знает, что у той дома смер
тельно болен отец. Миссис Рамзи как раз учила ее, как засти
лать постели, как открывать окна. И говорила сердито и руга
ла ее. А потом замолчала, потому что было нечего сказать. У 
него рак горла. При воспоминании о том, как она тут стояла, 
как девушка сказала: «У нас на родине такие красивые горы»,— 
а надежды никакой нет, — судорожный комок поднимается в 
горде, возмущение бессмысленной жестокостью жизни, жизни, 
которую она всеми силами стремится продолжить, поддержать, 
сохранить; и эта горечь переливается во внешнее действие; па
рентеза внезапно обрывается, — и вообще все происходило не 
дольше нескольких секунд, ведь только что улыбалась она при 
мысли о свадьбе мистера Бэнкса и Лили Бриско. — и вот она 
резко обращается к Джеймсу: стой же, будь поспокойнее.

Это первое большое отступление. А второе начинается не
сколько позже, когда чулки уже примерены, — оказалось, что 
они пока еще коротки. Новое отступление начинается с абзаца, 
взятого в рамку словами never did anybody look so sad — 
«сколько в ней печали»...

Но кто говорит в этом абзаце? Кто-то, кто смотрит на 
миссис Рамзи и видит, что она никогда еще не выглядела такой 
печальной, и вот с колебанием и опаской, высказывает тут свои 
тайные догадки — о слезе, что, бывает, незаметно навертывает
ся на глаза и капает, и потом о воде, что чуть колышется, ког
да падает слеза, и затем вновь покойна, как и прежде. У окна 
только миссис Рамзи и Джеймс; они не могли говорить этого, 
но это не могут быть и слова «людей», которым слово предостав
ляется в следующем абзаце. Может, их сказал сам автор? Од
нако, если это так, то говорит не писатель, превосходно осве
домленный во всем, что касается его героев, в данном случае 
миссис Рамзи, и способный вполне объективно и уверенно опи
сать их характер и душевное состояние, коль скоро они хорошо 
ему известны. Абзац принадлежит Вирджинии Вулф, и она ни
как, ни грамматическими средствами, ни типографскими знака
ми, не выделила эту речь и .эти мысли, отнеся их к третьему 
лицу. Итак, приходится принять их за ее прямые высказыва
ния. Но Вулф как будто не думает о том, что она — писатель
ница и, стало быть, должна знать, что происходит с ее героями. 
Тот, кто говорит здесь (кто бы он ни был), представляется че
ловеком, который сам только бросил беглый взгляд на миссис 
Рамзи, увидел ее лицо, а теперь воспроизводит свое субъектив
ное впечатление, и сомневается, верно ли он понял увиденное. 
«Сколько в ней печали» — буквально: «Никто никогда не вы
глядел таким печальным», — это ведь вообще не объективная 
констатация факта, а передача душевного потрясения, испытан
ного тем, кто увидел лицо миссис Рамзи, — что уже почти ир
реально. И дальше как будто говорят уже не люди, а духи, ви- 
taющиe между небом и землей, неведомые духи, которые наде
лены способностью проникать в человеческую душу, но не мо



гут разобраться в происходящем здесь, так что речи их звучат 
весьма неопределенно — подобно «веяниям, что отлетают от те
ла ветра» (certain airs, datached from the body of the wind), 
как говорится в романе несколько дальше (II, 2), которые кра
дутся по сонному дому, поражаясь и изумляясь (questioning 
and wondering). Как бы то ни было, и здесь перед нами не объ
ективные высказывания писателя о своем персонаже. Никто ни
чего толком не знает: остаются догадки, предположения, взгля
ды, которые один бросает на другого, не в силах разрешить 
встающие перед ним вопросы.

Так продолжается и в следующем абзаце: высказываются и 
обсуждаются предположения о том, как понимать выражение 
лица миссис Рамзи. Но тон несколько понижается, из поэтиче- 
ски-ирреального до земного, практического, и, наконец, вводится 
говорящее лицо — «люди» (people). Люди задаются вопросом, 
не скрывает ли поразительная красота лица миссис Рамзи па
мять о каком-то несчастье, пережитом ею прежде? Об этом хо
дили слухи. А, может быть, это лживые слухи? От нее самой ни
чего не узнаешь; когда говорят о таких вещах, она отмалчивает
ся. Но если ничего подобного она и не испытала, все это ей ве
домо, пусть даже она и не испытала горя. У нее простая и прав
дивая натура, она безошибочно видит истину вещей, и это всег
да восхищало, успокаивало и утешало других, может, и без 
должного основания.

Говорят ли все это «люди»? Можно и усомниться, ибо пос
ледние слова носят личный характер и вдумчивы для обычных 
людских пересудов, и сразу же после этого, внезапно, неожидан
но, появляется новое лицо, начинается новая сцена й наступает 
иное время действия. Мистер Бэнкс говорит по телефону с мис
сис Рамзи, которая позвонила ему, чтобы сообщить время от
хода поезда, — очевидно, они договорились о совместной по
ездке. Тот абзац, где говорилось о слезе, увел нас далеко от ком
наты, где у окна сидят миссис Рамзи и Джеймс, увел в некое 
неопределенное и сверхреальное пространство; когда передава
лись людские толки, все происходило на земле, в конкретном, 
но только не указанном точно месте; теперь место вполне опре
деленное, только очень далекое от летней виллы,— в Лондоне, в 
квартире мистера Бэнкса,— и нам не сказано, когда это было 
(once — «однажды»), но, по всей вероятности, телефонный раз
говор состоялся уже довольно давно, видимо, за много лет до 
сегодняшней сцены, до эпизода на даче. Однако слова, кото
рые произносит мистер Бэнкс, прямо примыкают к предыдуще
му абзацу, они — но опять же не объективно, а словно некое 
впечатление, полученное человеком в какой-то момент, — по
дытоживают все, что было до сих пор, — а была и сцена с 
прислугой, и скрытая печаль замечена на прекрасном лице мис
сис Рамзи, и о ней, о производимом ею впечатлении шли толки 
и пересуды. На свете мало глины такой, из какой вылепила ее 
природа; разве на самом деле сказал он ей так по телефону



или, может быть, только хотел сказать, услышав в трубке ее 
голос, так волновавший его, и понял, насколько странно гово
рить по телефону со столь удивительным существом, обликом 
своим схожим с греческой богиней? Слова поставлены в кавыч
ки, так что следовало бы полагать, что он на самом деле про
изнес их. Но нельзя быть уверенным — ведь и слова моноло
га, следующего за этой сценой, тоже закавычены; между тем 
мистер Бэнкс быстро собирается с мыслями и отвечает в дело
вом тоне — он сядет на поезд в 10.30 в Юстоне.

Но внутренняя взволнованность не скоро проходит. Он кла
дет трубку и подходит к окну, чтобы взглянуть, как идет стро
ительство здания напротив, — по-видимому, обычный для него 
способ разрядиться и средство отвлечения мыслей, однако он не 
перестает думать о миссис Рамзи. Есть что-то странно^ в ней, 
не совсем соответствующее ее красоте (вот и этот телефонный 
звонок), она и не подозревает, как прекрасна, или знает о сво
ей красоте, как знает ребенок; ее поступки, ее одежда свиде
тельствуют об этом. Она занята житейскими заботами, кото
рые трудно совместить с гармонией ее лица. И он методиче
ски, что естественно для него, пытается объяснить себе проти
воречия ее существа и высказывает некоторые предположения 
на этот счет — и все же не может прийти ни к какому выводу; 
наблюдение за ходом строительства на мгновение отвлекает его. 
Наконец он оставляет свое занятие, нетерпеливо и с делови
той решительностью человека, привыкшего работать научно и 
методически, он отбрасывает эту неразрешимую проблему, имя 
которой — «миссис Рамзи». Он не знает, как ее решить (повто
рение слов «он не знал» символизирует нетерпеливое движение, 
которым он как бы сбрасывает со своих плеч этот груз). Пора 
приступать к делам.

Так кончается второй развернутый эпизод, и мы переносимся 
назад, в комнату, где находятся миссис Рамзи и Джеймс; внеш
нее действие заканчивается поцелуем и возвращением к вырезы
ванию картинок. Но и тут перемена — чисто внешняя; вновь 
выступает на первый план прежняя сцена действия, выступает 
внезапно, без всякого перехода, так, как если бы мы никогда и 
не покидали ее и как если бы все длинное отступление было 
только взглядом, который некто неведомый (кто же?), находя
щийся на этой сцене, бросил в глубь времени. А сама тема (мис
сис Рамзи, ее красота, загадка ее существа, ее совершенство, 
которое тем не менее постоянно проявляется в вещах относи
тельных, сомнительных, в жизненных явлениях, которые словно 
бы не пристали ее красоте) не обрывается, от последней фазы 
эпизода, от безрезультатных раздумий мистера Бэнкса мы не
посредственно переходим к той ситуации, в которой застаем мис
сис Рамзи теперь: ее голова нелепым образом заключена в по
золоченную раму (with her head outlined absurdly by the gilt 
frame) и т. д.— вновь рядом с ней оказывается нечто такое, что 
не подходит для нее (something incongruous). Она целует ма



лыша, и слова, которые она говорит ему, — это чистое излияние 
жизни, Джеймс воспринимает их как нечто естественное и про
стое, однако все тяжело, как неразрешенная загадка.

Проведенный нами анализ отрывка позволяет подметить не
которые черты стиля, теперь мы попробуем их сформулировать.

Писатель как рассказчик объективных фактов здесь совер
шенно отсутствует; почти все, о чем говорится в романе Вулф, 
передано отраженным в сознании его персонажей. Говорится ли 
о доме или о швейцарской прислуге, мы не получаем объектив
ные сведения о них, какими обладает об этих предметах свое
го вымысла Вирджиния Вулф, а знакомимся с мыслями и чув
ствами, которые в связи с ними возникли у миссис Рамзи в 
определенные моменты ее жизни. И точно так же мы узнаем не 
то, что известно Вирджинии Вулф о характере миссис Рамзи, а 
о том, как ее характер отражается в восприятии разных персо
нажей романа — у «неведомых духов» с их предположением о 
пролитой слезе, у «людей», которые умствуют по поводу нее, у 
мистера Бэнкса. В нашем разделе эта особенность повествова
ния проявляется столь сильно, что, можно сказать, никакой 
позиции вне романа, с которой писатель следил бы за своими ге
роями и событиями романа, не существует, не существует и 
действительности, отличной от того, что содержится в сознании 
персонажей романа. То немногое, что осталось от объективной 
действительности, можно обнаружить только в самых незначи
тельных сообщениях, обрамляющих некоторые детали, например; 
«...сказала миссис Рамзи, мельком взглянув...» — ...said Mrs. 
Ramsay, raising her eyes..., «...сказал как-то мистер Бэнкс, слы
ша ее голос...» ...said Mr. Bankes once, hearing her voice... Сю
да же можно отнести и последний абзац текста: «Надвязывая 
рыжевато-бурый ворсистый чулок...», но это уже более сомни
тельно. Обо всем, что происходит здесь, в последнем абзаце, 
рассказывается объективно, но интонация показывает нам, что 
автор смотрит на миссис Рамзи глазами, выражающими не зна
ние, а сомнение и вопрос, — такой же взгляд был бы у любого 
героя романа, который наблюдал бы миссис Рамзи в описанном 
положении и услышал бы произнесенные ею слова.

Средства воспроизводить содержание сознания, которые ис- 
.пользует Вирджиния Вулф и другие современные романисты, 
уже не раз подвергались синтаксическому анализу и описанию: 
некоторым приемам даны особые названия, например «внутрен
ний монолог» (erlebte Rede, innerer Monolog). Такие стилисти
ческие приемы, особенно внутреннюю речь, писатели применяли и 
раньше, но с совершенно иными художественными намерениями; 
кроме того, наряду с этими приемами есть еще много и других 
возможностей, почти что не охватываемых синтаксически, доби
ваться того, чтобы впечатление объективной действительности, 
которую освоил писатель, расплывалось и даже исчезало без 
следа; возможности эти заключены не в формальных приемах, 
а в интонации и в подаче содержания;, так, в разбираемом на-



ми романе автор иногда добивается нужного ему впечатления, 
представляя себя сомневающимся, колеблющимся, вопрощаю- 
щим, ищущим, — словно правда о персонажах романа ему из
вестна не более, чем им самим или читателю. Значит, все зави
сит от отнощения писателя к реальности мира, которую он изоб
ражает; а- это отнощение как раз во всем отлично от позиции 
тех писателей, которые объективно и уверенно судят о поступ
ках, дущевных состояниях и характерах своих героев; раньше— 
Гёте и Келлер, Диккенс и Мередит, Бальзак и Золя — писатели 
всегда сообщали нам все, что знали о своих героях, — что они 
делали, что при этом думали и чувствовали, как следовало пони
мать их мысли и дела; писатели были совершенно точно и пол
ностью осведомлены во всем, что касалось характера героев. 
Правда, и раньше нередко бывало так, что писатель поверял 
нам субъективные представления героев романа или рассказа, 
иногда в форме внутренней речи, чаще в монологе, разумеется, 
в большинстве случаев предуведомляя нас: «ему казалось,
что... и т. д. Однако едва ли когда-нибудь в подобных случа
ях писатель пытался воспроизвести неустойчивую игру созна
ния, которое поддается впечатлениям,— как у миссис Рамзи и 
мистера Бэнкса в нашем случае, — содержание сознания, пере
даваемое автором, совершенно рационально ограничивалось кон
кретным событием, о котором рассказывалось, или ситуацией, 
которая изображалась в этот момент, — как в отрывке из рома
на «Мадам Бовари». Но, что еще более важно, писатель, обла
дая объективной истиной, всегда оставался высшей, ведущей ин
станцией произведения. Далее, уже и раньше, особенно с 
конца XIX века, появлялись произведения повествовательного 
жанра, которые ставили своей задачей передать крайне индиви
дуалистическое, субъективное и нередко эксцентрически-свое- 
вольное представление о действительности, — очевидно, в таких 
случаях писатель и не стремился или не был способен установить 
нечто общезначимое или объективное в самой реальности. Такие 
произведения иногда написаны от первого лица, но это не обяза
тельно, как показывает роман Гюисманса «А rebours» («Против 
течения»). Однако и в этих случаях техника написания прин
ципиально отлична от современной техники романа, с которой 
мы ознакомились, анализируя отрывок из романа Вирджинии 
Вулф, хотя, конечно, она развилась на основе тех ранних при
емов. Для изобразительной техники Вирджинии Вулф сущест
венно то, что воспроизводятся впечатления не одного, а многих 
сменяющих друг друга субъектов; в нашем примере это миссис 
Рамзи, «люди», мистер Бэнкс, а кроме того, на короткие мгнове
ния, Джеймс, швейцарская горничная (в воспоминании) и те 
неведомые, которые строят предположения о слезе. Такое мно
жество субъектов позволяет заключить, что писательница все 
же намеревается исследовать объективную, реальную действи
тельность, здесь это «реальная» миссис Рамзи. Правда, сама 
миссис Рамзи загадочна, и она остается принципиальной за



гадкой, однако ее как бы окружают со всех сторон различные 
направленные на нее содержания сознаний (включая сюда и 
ее собственное сознание); делается попытка подойти к ней как 
феномену с самых разных сторон, подойти как можно ближе, 
насколько это вобще доступно человеческому познанию, насколь
ко это вообще выразимо. Для современной техники романа, о 
которой мы говорим сейчас, самое существенное и заключено в 
этом намерении приблизиться к подлинной, объективной дейст
вительности, приблизиться посредством множества субъектив
ных впечатлений, воспринятых самыми разными лицами и в са
мое разное время; таково принципиальное отличие современной 
техники романа от индивидуалистического субъективизма, ко
торый знает только одного, обычно весьма странного человека 
и признает только его взгляд на действительность. Правда, ес
ли смотреть на проблему исторически, в развитии, то между кар
тиной сознания, где субъект один, и той, где субъектов мно
жество (с установкой на синтез), существует самая тесная связь: 
субъективизм второго рода вырос из первого, и есть такие 
произведения, где одно сочетается с другим, так что можно сле
дить за возникновением этого второго. Примером такого про
изведения прежде всего служит больщой роман Марселя Пру
ста. К нему мы еще подойдем.

Другая черта стиля, тесно и глубоко связанная с «многосубъ
ектным» сознанием и его изображением в романе, о чем мы 
только что говорили, которая также наблюдается и в разбирае
мом нами тексте, — применение временных форм. Что в сов
ременной повествовательной литературе со временем творятся 
самые замысловатые вещи, давно замечено, и свет увидело не 
одно исследование на эту тему; различные исследователи пре
жде всего пытались поставить эти явления в связь с современ
ными философскими теориями и течениями; несомненно, это пра
вильно и полезно, поскольку таким образом удалось понять то 
общее, привлекавшее интерес и определявшее внутренние 
основания деятельности многих наших современников. Поста
раемся сначала описать эту художественную технику на нашем 
примере. Выше мы уже сказали, что для того, чтобы на самом 
деле измерить длину чулка и произнести подходящие в этом 
случае слова — если даже между примеркой и поцелуем была 
короткая пауза, — требуется гораздо меньще времени, чем для 
чтения — внимательного, ничего не упуская из виду — написан
ного Вирджинией Вулф абзаца. Но время ушло не на рассказ о 
самом событии — рассказ довольно краткий, — а на отступле
ния, на те два экскурса, которые совершенно по-разному, это 
мы уже видели, соотносятся с заключенным в рамки действием. 
Первый экскурс — рассказ о том, что происходит в душе мис
сис Рамзи, пока она примеривает чулок (вернее говоря, в от
резок времени между первым, рассеянным, и вторым, резким, 
приказанием Джеймсу стоять на месте), и потому относится по 
времени к самому заключенному в рамку действию, хотя изло



жение занимает больше секунд и даже минут, чем само приме- 
ривание; сознание иногда гораздо легче проходит свой путь, чем 
речь может представить его в словах, особенно если нужно объ
яснить происшедшее третьему лицу, — а именно эта цель здесь 
и преследуется. Происходящее в душе миссис Рамзи не содер
жит никакой загадки, ее представления, продиктованные усло
виями жизни, можно просто назвать нормальными; тайна ле
жит глубже, и лишь в момент, когда мысль от распахнутых окон 
перескакивает к сказанному швейцарской девушкой, соверша
ется нечто, что приподнимает покрывало тайны; в целом же от
раженные процессы сознания у Вирджинии Вулф гораздо до
ступнее пониманию, чем то, что преподносят нам в подобных 
случаях писатели типа Джеймса Джойса. Но сколь бы про
сты и обыденны ни были цепочки представлений, возникающие 
в сознании миссис Рамзи, они весьма существенны, в них син
тезируются те жизненные связи, в которых пленена ее красо
та, — в них она является миру, в них же и скрывается от него. 
Конечно, бывало, и в прежние эпохи писатели посвящали ка
кое-то время, несколько периодов на то, чтобы сообщить чита
телю, что в какой-то миг промелькнуло в голове героя романа,— 
но писатель прошлого не выбирал поводом для таких сообщений 
незначительное событие вроде того, что миссис Рамзи подняла 
глаза и взгляд ее случайно упал на стоящую в комнате мебель, 
он не стал бы, предоставив сознанию естественную и бесцель
ную свободу, без конца плести цепочку образов и, наконец, он 
ни за что на свете не расположил бы весь этот внутренний про
цесс между двумя столь близкими по времени внешними собы
тиями, как два обращения к Джеймсу, — ведь в этот промежу
ток времени миссис Рамзи даже не успела приложить чулок к 
ноге Джеймса: в результате возникает неожиданный, неведомый 
прежним литературным эпохам эффект — краткость отрезка 
внешнего действия резко контрастирует с богатством и разнооб
разием происходящих в сознании событий; словно во сне, соз
нание облетает весь реальный мир. Вот характерные признаки 
новой техники романа: случайный повод высвобождает процес
сы, совершающиеся в сознании, эти процессы воспроизводятся 
адекватно и, можно даже сказать, натуралистически, свобода их 
не ограничивается никакой целью и не направляется определен
ным, постоянным предметом, темой; подчеркивается контраст 
между «внешним» и «внутренним» временем. В той мере, в ка
кой все эти признаки выявляют позицию писателя, у них есть 
общее: писатель гораздо больше, чем в реалистических произ
ведениях, полагается на произвольную случайность реального и 
даже, просеивая и стилизуя материал действительности (без 
этого обойтись невозможно), пользуется не рациональными при
емами и методами и не стремится привести внешний контекст 
события к внутренней завершенности; у Вирджинии Вулф внеш
ние события вообще утрачивают какое-либо преимущество по 
сравнению с «содержаниями сознания» и служат лищь толчком.



высвобождающим внутренние процессы, истолкованием их, то
гда как раньше внутренние движения служили (и служат во 
многих случаях еще и теперь) для подготовки и обоснования 
внешнего действия во всей его значительности. И это обстоя
тельство тоже проявляется в несущественном и случайном харак
тере внешнего повода (миссис Рамзи поднимает глаза, потому 
что Джеймс никак не стоит на месте), а этот внешний повод 
ведет к внутреннему событию, которое несравненно более важ
но.

Второй экскурс соотнесен по времени с действием внутри 
рамки совершенно иначе: содержание его (абзац о слезах, что 
думают люди о миссис Рамзи, телефонный разговор с мисте
ром Бэнксом и его мысли при взгляде на новостройку) ни по 
времени, ни по месту не составляет части рамочного действия; 
совершенно иное время и иная сцена, вроде рассказа о рубце 
на голени Одиссея, о чем говорилось в первой главе книги. Но и 
от этого рассказа наш эпизод по своей структуре сильно отли
чается. У Гомера экскурс связан с тем, что Евриклея касается 
рубца на голени Одиссея, и, хотя это происходит в момент наи
высшего драматического напряжения, в действие незамедли
тельно вступает совсем иная, ясная и прозрачная как день 
реальность, призванная снять напряжение, заставить на какое- 
то время забыть об эпизоде омовения ног. А в написанном Вир
джинией Вулф абзаце нет никакого напряжения; не происходит 
ничего драматического и даже просто существенного, речь идет 
о длине чулка. Печальное выражение на лице миссис Рамзи — 
вот с чего начинается экскурс: «никто никогда не выглядел та
ким печальным...» За первым отступлением следуют другие, 
их — три, и все они различаются по месту и времени и по той 
степени точности, с которой определены их время и место дей
ствия, а именно: в первом место и время — призрачные, во вто
ром отступлении — определеннее, а в третьем — всё точно уста
новлено; но нигде не достигается той точности, что в следующих 
один за другим эпизодах детства и юности Одиссея, очень не
определенно сказано даже, когда происходил телефонный раз
говор. В этом случае можно куда менее заметно, постепенно 
распроститься с местом у окна, чем сменить место и время дей
ствия в эпизоде с рубцом. При чтении абзаца о слезе читатель 
может еще сомневаться в том, что наступила какая-то переме
на: «неведомые», которым здесь предоставлено слово, быть мо
жет, проникли в комнату, и их взоры устремлены на миссис Рам
зи; и во втором абзаце, где сомневаться никак уже нельзя, «лю
ди», чьи пересуды пересказываются, продолжают глядеть на мис
сис Рамзи, и хотя уже не «сейчас и здесь», у окна виллы, но они 
все же видят то же лицо и то же выражение на нем; и даже в треть
ем разделе, где уже никакого лица в буквальном смысле не вид
но (потому что мистер Бэнкс разговаривает с миссис Рамзи по 
телефону), ее лицо по-прежнему стоит перед его внутренним 
взором: так что в итоге тема (именно: истолкование сущности



миссис Рамзи) и, более того, даже мгновение, в которое она 
возникла (выражение лица в минуту, когда миссис Рамзи при
кладывает чулок), ни на миг не ускользают из памяти читателя. 
С точки зрения внешнесобытийной у трех разделов отступления 
нет ничего общего между собой; нет ни единого продолжающе
гося действия, ни внешней связи, как в эпизодах юности Одис
сея, рассказанных с целью объяснить происхождение рубца на 
его ноге; связаны они между собой только тем, что взор каж
дый раз падает на лицо миссис Рамзи в тот момент, когда с 
непостижимой грустью, скрытой за сиянием ее красоты, она при
ходит к выводу, что чулок еще недостаточно длинен. Только 
этим общим направлением и связаны три различных части от
ступления, однако связь все же достаточно сильна, так что каж
дый из разделов в отдельности лишен своего самостоятельного 
наличного времени — в противоположность эпизоду с рубцом 
Одиссея: каждый из эпизодов не более чем очередной опыт 
истолкования мотива «никто никогда не выглядел таким печаль
ным», они развивают эту тему, которая еще продолжается, ког
да отступления уже подошли к концу, — значит, тема вообще не 
меняется, тогда как сцена, в которой Евриклея узнает Одис
сея, прервана и разрезана пополам вставкой, поясняющей воз
никновение рубца. Такого ясного разделения внешних событий 
и соответствующих им настоящих времен нет в романе Вирджи
нии Вулф; каким бы незначительным событием ни было рамоч
ное действие (измерение длины чулка), образ, который берет на
чало здесь, — печаль на лице миссис Рамзи — постоянно при
сутствует во вставных эпизодах, и эти эпизоды не более чем 
фон образа, который как бы открывается в глубь времени; точ
но так же первое отступление, вызванное тем, что миссис Рам
зи случайно бросила взгляд на обстановку комнаты, было рас
крытием образа в глубь сознания.

Оба экскурса, следовательно, не столь сильно различаются 
между собою, как это казалось поначалу. Не так уж важно, что 
первое разыгрывается по времени (и по месту) внутри рамоч
ного действия, а второе пробуждает воспоминания о прошлом; 
время и место второго эпизода не самостоятельны, а только 
служат многоголосой разработке той картины и образа, кото
рый вызвал их к жизни, и, подобно внутреннему времени в пер
вом эпизоде, они представляются лишь событиями внутри созна
ния какого-то не названного по имени наблюдателя, который, 
скажем, увидел бы миссис Рамзи в описанный миг и размышле
ния которого о неразрешенной загадке ее души содержали бы 
воспоминания о том, что говорят или думают о ней третьи ли
ца (люди и мистер Бэнкс). Значит, тот и другой экскурсы — 
опыты исследования некой более существенной, более глубо
кой, даже, можно сказать, более действительной действитель
ности, — при этом повод к ним случаен и малосодержателен, 
и не очень важно, использовано ли в таких экскурсах только 
содержание сознания, то есть внутреннее время, или же внеш



нее время действия тоже меняется. Ведь и внутри самого пер
вого экскурса тоже неоднократно сменяется время и место дей
ствия, прежде всего в эпизоде с девушкой-прислугой. Сущест
венно одно — незначительное внешнее событие дает толчок для 
таких представлений и цепочек представлений, которые покида
ют настоящее время события и свободно движутся во временном 
измерении. Это примерно то же самое, как если бы истинный 
смысл внешне простого текста открывался только в коммента
рии, а простая музыкальная тема — лишь в разработке. При этом 
проясняется тесная взаимосвязь между временем, как его ис
пользует писатель, и тем «многосубъектным» изображением со
знания, о котором мы говорили выше. Представления, возника
ющие в сознании, не прикованы к настоящему времени внешних 
событий, служащих их побудительной причиной. Специфический 
прием, который применяет Вирджиния Вулф, заключается в 
том, что внешняя, объективная действительность, реальность 
настоящего времени, о которой непосредственно пишет автор 
и которая представляется твердым, устойчивым фактом, — здесь 
это измерение длины чулка. — оказывается не чем иным, как 
только поводом, пусть даже и не вполне случайным: весь вес 
приходится на то, что порождает внешняя причина, на то, о 
чем мы узнаем не непосредственно, а в отражении, и что не 
связано с настоящим временем рамочного события, служащего 
поводом и причиной.

Здесь как раз можно вспомнить о творчестве Марселя Прус
та. Он был первым, кто последовательно проводил такой прием, 
вся его техника опирается на обнаружение утраченной дейст
вительности в воспоминании, которое пробуждается в резуль
тате незначительных и внешне случайных событий. Эта техника 
не раз охарактеризована самим Прустом — тщательно и с 
вытекающими отсюда эстетическими выводами во втором томе 
«Обретенного времени», а впервые, очень настоятельно, уже в 
первом разделе романа «В сторону Свана» (“А 1а côté chez 
Swann”), где вкус печенья, обмакнутого в чай, — дело происхо
дит в грустный и мрачный зимний вечер ^вызывает в душе рас
сказчика огромное, вначале совершенно беспредметное ощуще
ние восторга; он все снова и снова, собрав все силы души, пы
тается понять характер и причину своего чувства, и вот оказы
вается, что в основе его — обретение забытого: он узнал вкус 
погруженного в чай «пти-Мадлен», печенья, которое давала ему 
по воскресеньям тетка, когда он, тогда еще ребенок, входил в ее 
комнату пожелать доброго утра; дело было в старинном город
ке Комбре, где жила она, почти не вставая с постели, и где он 
проводил с родителями летние месяцы. И из этого воспомина
ния, которое обрел он в своем сознании, встает теперь, действи
тельнее и подлиннее, чем любая переживаемая сейчас действи
тельность, мир детства, выходит оттуда на свет — о нем можно 
говорить теперь, и он начинает рассказывать. Пруст везде со
храняет я рассказчика — это, правда, не писатель, наблюдаю



щий за событиями извне, а субъект, вплетенный в перипетии 
действия и пронизывающий их специфическим вкусом и остро
тою своего существа,— так что есть искушение причислить его 
роман к числу созданий «единоличного» субъективизма, о ко
тором речь шла выше. Такая классификация была бы не непра
вильной, но недостаточной, она не вполне учитывала бы струк
туру романа: ведь в романе нет того же замкнутого взгляда 
субъекта на мир, как в «Против течения» Гюисманса или в 
«Пане» Кнута Гамсуна, чтобы назвать два весьма разных, но 
сопоставимых в этом отношении произведения. Пруст устремлен 
к объективности происходящего, к сущности: он стремится до
стичь своей цели, полагаясь на собственное сознание, не на со
знание в каждый отдельный момент, а на сознание вспоминаю
щее, вспоминающее из глубин самого себя. Реальность'прошло- 
го, поднимаясь из глубин вспоминающего сознания, давным- 
давно покинувшего ситуации, которыми оно было сковано тогда, 
когда реальное было наличным, действительностью настояще
го,— эта реальность поднимающегося из глубин прошлого совер
шенно иначе, не просто индивидуально-субъективно видит и ор
ганизует содержание сознания; освободившись от былой своей 
скованности в конкретном, сознание начинает видеть перспек
тиву времени, слой былого, содержание своего прошлого, оно 
сталкивает эти слои между собой, снимает с них оковы внеш
ней хронологической последовательности и более узкого акту
ального смысла, который они имели в свое время; при этом со
временное представление о внутреннем времени сочетается с нео
платоническим воззрением, согласно которому истинный про
образ предмета заключен в душе художника — художник, 
пребывая внутри предмета, отделил себя как наблюдателя от 
предмета и теперь оказывается лицом к лицу со своим прош
лым.

Приведу короткий абзац из романа Пруста, чтобы проиллю
стрировать это положение. Это отрывок из первого тома романа, 
он находится в конце первого раздела—одно мгновение детст
ва. Конечно, это слишком хороший, чрезмерно ясный пример, 
как различные слои воспоминания упорядочиваются углублен
ным в себя сознанием; не всегда так просто усмотреть подобный 
порядок; в других случаях, если мы хотим представить структу
ру в ясном виде, нам пришлось бы анализировать всю компози
цию, следя за тем, как появляются, исчезают и вновь появля
ются действующие лица, как переплетаются разные уровни на
личной действительности, разные уровни сознания. Но всякий 
читавший Пруста согласится, что во всем его произведении вы
держана та техника, которая в нашем примере ясна без всякого 
анализа и комментария. Вот ситуация; однажды в детстве ге
рой романа (сам рассказчик) не мог уснуть, потому что мать не 
поцеловала его, как всегда,— а мать, когда он ложился спать, 
не могла прийти к нему, потому что за ужином был гость. В 
состоянии нервной возбужденности мальчик решает не спать и



ждать у двери, когда, простившись с гостем, мать сама отпра
вится спать. Это — тяжкое преступление, поскольку родители 
полагают необходимым умерять чрезмерную нервную возбуди
мость сына, подавляя подобные душевные движения; приходит
ся считаться с возможностью сурового наказания, с тем, быть 
может, что его отправят в пансион; однако потребность немед
ленно удовлетворить желание сильнее страха перед последствия
ми. Совершенно неожиданно случается, однако, что обычно го
раздо более сурового и властного, но при том куда менее по
следовательного отца, который поднимался по лестнице вслед 
за матерью, тронуло отчаяние, написанное на лице сына, и он 
дает жене совет проспать эту ночь в комнате ребенка, чтобы 
успокоить его. За этим следует:

Оп ne pouvait pas remercier mon père; on l’eût agacé par ce 
qu’il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mou
vement; il était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit 
blanche sous le cachemire de l’Inde violet et rose qu’il nouait 
autour de sa tête depuis qu’il avait des névralgies, avec le geste 
d’Abraham dans la gravure d’après Benozzo Gozzoli que m’avait 
donnée M. Swann, disant à Hagar, qu’elle a à se départir du 
côte d’Isaac. Il y a bien des années de cela. La muraille de 
l’escalier, où je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus 
depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites 
que le croyais devoir durer toujours, et de nouvelles se sont édi
fiées donnant naissance à des peines et à des joies nouvelles que 
je n’aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes me sont 
devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps aussi 
que mon père a cessé de pouvoir dire a maman: «Va avec le 
petit». La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. 
Mais depuis peu de temps, je recommance à très bien percevoir 
si je prête l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir 
devant mon père et qui n’éclatèrent que quand je me retrouvai 
seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé; et c’est seu
lement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de 
moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents 
que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour 
qu’on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le 
silence du soir.

«Нельзя было благодарить моего отца; «чувствительности» 
раздражали его. Я замер, боясь сделать лишнее движение; он 
еще стоял перед нами, в белом ночном халате, с повязкой из 
фиолетового и розового индийского кашемира вокруг головы (с 
тех пор как он стал страдать невралгией, он кутал голову),— в 
позе Авраама, велящего Агари идти прочь от Исаака, на гравю
ре по Беноццо Гоццоли, подаренной мне Сваном. Много воды 
утекло с тех пор. Давно уж нет лестницы и стены, по которой 
поднимался тогда в мою сторону отблеск свечи. Много разру- 
щилось во мне вещей, о которых я думал, что они навсегда ос
танутся со мною, и много воздвиглось новых, рождающих новые



горести и новые радости— и я не мог предвидеть их, тогда как 
былое стало мне понимать трудно. Давно уж отец мой утратил 
способность говорить матери: «Ступай с мальчиком». Возмож
ность таких минут никогда уж не возродится для меня. Но с 
недавнего времени, стоит вслушаться, и я начинаю различать 
рыдания, которые я изо всех сил сдерживал тогда, стоя перед 
отцом, расплакавшись только потом, когда остался один, с ма
терью. На самом-то деле рыдания эти и не кончались никогда, 
и лишь потому, что жизнь все больше замолкает вокруг меня, я 
снова слышу их, как те монастырские колокола, которые бывают 
заглушены днем уличным шумом, так что думаешь, что они со
всем не звучат, но которые вновь начинают звонить в вечерней 
тишине».

Здесь, в перспективе времени, уже мерцает некая символи
ческая всевременность события, закрепленного вспоминающим 
прошлое сознанием. Еще яснее и более систематично разработа
ны— но и значительно загадочнее — символические связи в 
«Улиссе» Джеймса Джойса, где, вероятно, наиболее радикаль
ным образом применена техника многократного отражения со
бытий в сознании, техника расслоения времени. Книга неоспо
римым образом направлена на символическое синтезирование 
объекта «всякий», «любой человек»; все существенные мотивы 
психологической истории Европы содержатся здесь, хотя речь 
идет об очень особенных людях и о времени, которое с абсо
лютной точностью зафиксировано,— Дублин, 16 июня 1904 года. 
Книга Джойса способна производить очень сильное непосредст
венное впечатление на людей восприимчивых, однако понимать 
ее очень нелегко: беспрестанное скрещивание мотивов, свиваю
щихся в клубок, изобилие слов и понятий, многомысленная иг
ра ими, сомнения, которые постоянно возбуждаются и никогда 
не разрешаются, по вопросу о том, какой же порядок скрыва
ется за всем этим страшным по видимости произволом,— все это 
предъявляет высокие требования к читателю, требует от него 
большого образования и терпения.

Если отражение в сознании и расслоение времени лишь не
многими писателями применялись с той же последовательно
стью, что Прустом или Джойсом, то следы и влияние таких при
емов можно найти почти повсюду, в самое последнее время да
же у таких писателей, которых вообще не признают требова
тельные читатели. Многие авторы пришли к своим собственным 
методам или же предприняли попытки показать при различном 
освещении и в различном расслоении ту действительность, ко
торую они выбирают объектом изображения, либо же они от
казались от постоянного угла зрения — от внещне объективного 
или чисто субъективного повествования — в пользу более разно
образной временной перспективы; среди таких авторов есть и 
писатели старшего поколения, вполне сложившиеся, совершенно 
своеобразные, которые в пору своего творческого созревания, во 
втором десятилетии нашего столетия, в первую мировую войну.



были захвачены новыми течениями и теперь стремятся, каждый 
по-своему, достичь более многогранного и существенного истол
кования внешней действительности, внутренне ее расслаивая и 
раскрепощая; так поступает Томас Манн, который, начиная с 
«Волшебной горы», все более пристально занимается времен
ными перспективами и символической всевременностью собы
тий, ни в малейшей степени не отказываясь от присущей ему 
собственной интонации (в его произведениях всегда присутству
ет писатель — он рассказывает, комментирует, придает объек
тивность происходящему, обращается к читателю); иначе посту
пает Андре Жид, он в своих «Фальшивомонетчиках» постоянно 
меняет угол зрения, под которым рассматриваются в романе со
бытия, и без того многослойные внутри себя, в этом отношении 
он заходит так далеко, что в соответствии с принципом роман
тической иронии романтическое повествование и история его со
здания переплетаются; опять же иначе, и притом гораздо про
ще, поступает Кнут Гамсун, у которого — как, например, в ро
мане «Соки земли» — интонационно стирается грань между ре
чью персонажей, передаваемой прямой или внутренней речью, и 
словами автора: никогда нельзя быть уверенным, что слышишь 
голос писателя, находящегося вне пределов романа,— фразы 
звучат так, как будто их произносит кто-то из действующих лиц 
или по крайней мере человек, который именно в эту минуту 
проходит мимо и все, что происходит, наблюдает со стороны. 
Наконец, следует упомянуть и также специфические черты, ко
торые относятся к самому материалу и сюжету: очень часто в 
современных романах речь идет не об одном и не о немногих 
лицах, судьба которых прослеживалась бы в связном повество
вании от начала до конца, но нередко даже и не об одном и 
том же, последовательно развиваемом, контексте событий; мно
гочисленные персонажи, а то и отдельные отрывочные фрагмен
ты действия связываются между собой столь слабо, что в ру
ках читателя нет руководящей нити; есть романы, в которых де
лается попытка воспроизвести среду, составляя целое из клоч
ков событий, причем действующие лица постоянно меняются и 
только изредка всплывают в романе во второй раз. В этом 
последнем случае некоторые исследователи склонны полагать, 
что писатель вознамерился применить в романе структурные воз
можности кинофильма; однако такой путь ведет в тупик: сло
во, произнесенное или прочитанное, не может достигать той про
странственной и временной концентрации, на какую способен 
кинофильм,— возможности показать в нескольких кадрах, в те
чение считанных секунд, группу людей, раскиданную по разным 
местам, положение, в которо.м находится целый город, целую 
армию, войну, огромную страну и т. д. Конечно, эпическая фор
ма свободна в распоряжении временем и местом — тут больше 
свободы, чем в драме, какой была она до появления кино, да
же если она и не придерживалась классических единств; роман 
в последние десятилетия воспользовался этой свободой беспри



мерным образом; прежние литературные эпохи не знали такой 
свободы —в период романтизма были известные начатки та
ких свобод, особенно в литературе немецкого романтизма, но 
романтизм не придерживался материала действительности; од
новременно, с другой стороны, кинофильм с небывалой прежде 
ясностью продемонстрировал границы романа, границы его вре
менной и пространственной свободы, ограничения, которые на
лагает на роман его орудие — язык; итак, ситуация перемени
лась на обратную — теперь у кинодраматургии гораздо больше 
возможностей пространственно-временного упорядочивания 
предметов, чем у романа.

В специфических чертах реалистического романа в эпоху 
между двумя мировыми войнами, в чертах, которые связаны 
между собой и потому трудно разделимы,— многосубъектность 
изображения сознания, расслоение времени, ослабление взаимо
связи внешних событий, возможность менять угол зрения —ска
зываются, представляется нам, известные устремления, тенден
ции, потребности как писателей, так и читающей публики. Эти 
черты отчасти, как кажется, противоречат одна другой и все 
же образует целое, так что во время анализа постоянно риску
ешь незаметно соскользнуть с одного предмета на другой.

Начнем с той тенденции, которая особенно бросается в гла
за в отрывке из романа «Поездка к Маяку». Вирджиния Вулф 
держится мелких, неприметных, как бы случайно выхваченных 
из контекста событий: примеривание чулка, отрывок разговора 
с прислугой, телефонный звонок. Значительных перемен, жиз
ненных перипетий и тем более катастроф здесь не встретить, 
как и везде в этом романе,— о них бегло упоминается, без под
готовки и вне контекста, как если бы это была просто обяза
тельная информация. Та же тенденция в произведениях других 
писателей, Пруста или Гамсуна. Композиционный остов «Буд- 
денброков» Томаса Манна еще составляла судьба целого семей
ства, судьба внешне значительная, а если Флобер, во многом 
предтеча современных романистов, подолгу и принципиально за
держивается на незначительных мелочах и повседневных ситу
ациях, которые никак не способствуют развитию действия, то 
все же в «Мадам Бовари» (а как обстояло бы дело в «Буваре 
и Пекюше»?) постоянно ощутимо, как действие хронологически 
последовательно, шаг за шагом приближается сначала к част
ным кризисам, а затем и к заключительной катастрофе; движе
ние вперед организует план целого. А теперь акценты смести
лись: многие писатели рассказывают мелочи и передают незна
чительные, непригодные для того, чтобы служить поворотными 
моментами в жизненных судьбах события ради них самих или 
используют их как повод для разработки мотивов, для погруже
ния в среду или внутрь сознания, в глубь временного фона; они 
отказались от мысли изображать историю своих героев с внеш
ней полнотой, с соблюдением хронологической последовательно
сти и с упором на значительные, поворотные в жизни героев



внешние события. Колоссальный роман Джеймса Джойса, це
лая энциклопедия, зеркало Дублина, Ирландии и всей Европы, 
целых тысячелетий, а рамка романа — ничем не выдающийся 
день из жизни учителя гимназии и расклейщика объявлений; 
проходит менее двадцати четырех часов в жизни обоих героев— 
как в романе Вирджинии Вулф, где фрагментарно описывают
ся два очень далеко отстоящих один от другого дня,— однако 
роман Джойса можно сравнивать и с «Божественной комедией» 
Данте, и мимо этой возможности тоже нельзя пройти. Пруст 
рассказывает о днях и часах, относящихся к соверщенно разно
му времени, но о внещних перипетиях судьбы, которые испыты
вали в промежутках времени герои, упоминает от случая к слу
чаю, то задним числом, то забегая вперед, и цель повествования 
отнюдь не в кризисных моментах; нередко читатель вынужден 
дополнять от себя пропущенное в романе; хороший пример — 
как в приведенном отрывке говорится о смерти отца,— между 
прочим, намеком, с предвосхищением события. В таком перено
се центра тяжести сказывается то, что писатель в известном 
смысле не доверяет действительности, как это было прежде: те
перь гораздо меньшее значение придают поворотным моментам 
жизни, ударам судьбы, писатель не верит, что эти кризисные со
бытия способны быть решающими; напротив, писатель твердо 
убежден, что^, какой бы кусок жизни мы ни взяли, ни выбрали 
наугад, в нем всякий раз заключена совокупность всего, что 
написано человеку на роду, всего, о чем вообще можно расска
зать; писатель больше верит в синтетическую картину, если по
лучить ее, последовательно цсчерпывая самое обыденное жи
тейское событие, обнажая самое его дно, и меньше верит в хро
нологически изложенную целостную картину, где объект просле
живается от начала до конца, где писатель стремится не упу
стить ничего важного и резко выделяет значительные перипетии 
судеб — как бы суставы происходящих событий. Метод совре
менных писателей можно сравнить с техникой некоторых совре
менных филологов, которые полагают, что посредством истолко
вания нескольких мест «Гамлета», «Федры» или «Фауста» мож
но узнать больше существенного о Шекспире, Расине или Гёте 
и об их времени, чем из целых курсов лекций, в которых жизнь 
их и творчество рассматриваются систематически и в хроноло
гической последовательности; можно привести в пример и на
стоящее исследование. Я никогда не смог бы написать, скажем, 
историю европейского реализма; я бы утонул в материале, мне 
пришлось бы пускаться в бесперспективные дискуссии о грани
цах разных эпох, о принадлежности разных писателей к той 
или иной эпохе и прежде всего об определениях понятия «реа
лизм»; кроме того, из соображений полноты я был бы вынуж
ден заняться такими явлениями, о которых у меня самые по
верхностные знания, так что мне пришлось бы приобретать 
знания ad hoc, что, по моему убеждению, есть самый неудач
ный способ усвоения знаний; в то же время мотивы, которыми



руководствовался я в своем исследовании, были бы погребены 
под грудой сведений, всем давно известных, о которых можно 
прочитать в справочниках. Напротив того, весьма плодотворным 
и практически осуществид1Ым казался мне метод, при котором я 
мог руководствоваться различными мотивами, по мере того как 
они складывались и словно сами собою разрабатывались,— я 
мог подвергать их постоянной проверке на основе текстов, ко
торые давно уже, на протяжении всей моей филологической 
деятельности, стали мне близкими и живыми; я уверен, что эти 
мотивы — основные при рассмотрении того, как воспроизводится 
действительность в литературе,— можно продемонстрировать на 
примере любого реалистического произведения, если только я 
верно увидел самые мотивы. Чтобы вернуться теперь к совре
менным писателям, которые вместо полного и хрондлогически 
последовательного изображения внешнего процесса в его целом 
предпочитают исчерпывать до дна случайные, произвольно вы
бранные обыденные события, занимающие считанные часы и 
дни, то и писателями тоже более или менее сознательно руко
водит тот расчет, что совершенно безнадежно пытаться достичь 
полноты в рамках взятого в целом внешнего процесса, выделив 
и высветлив при этом все существенное; и они тоже страшатся 
навязать жизни — своему предмету — порядок, который не не
сет с собой сама жизнь. Кто изображает от начала до конца 
целую человеческую жизнь, кто показывает события, занимаю
щие значительные отрезки времени, тот одно произвольно обре
зает, другое изолирует; в каждый данный момент жизнь дав
ным-давно началась, и в каждый момент она все еще движется 
вперед, и с людьми, о которых рассказывает писатель, происхо
дит гораздо больше, чем он может надеяться когда-либо рас
сказать. О том же, что случается с людьми в считанные мину
ты, часы или хотя бы дни, еще можно надеяться рассказать с 
известной полнотою; тут встречаешься с таким порядком и с та
ким истолкованием жизни, которые возникают из самой жизни; 
это как раз тот порядок и то истолкование жизни, которые скла
дываются в самих людях — в их сознании, мыслях и, в более 
скрытом виде, в словах и действиях, ибо в нас самих неустан
но совершается процесс упорядочения и истолкования, и его 
предмет — мы сами; наша собственная жизнь с ее прошлым, на
стоящим и будущим, наше окружение, мир, в котором мы жи
вем, все это мы неустанно истолковываем и упорядочиваем, так 
что мир обретает для нас некий цельный облик, и только в за
висимости от того, насколько мы склонны, вынуждены или спо
собны вбирать в себя диктуемый реальностью опыт, этот образ 
мира изменяется быстрее или медленнее. Порядки истолкования, 
которые пытаются охватить в каждый выбранный ими момент 
современные писатели, подвергаемые нами анализу,— это не 
один порядок и не одно истолкование, а множество порядков 
и истолкований — они принадлежат разным лицам или одним 
и тем же в разное время: порядки переплетаются, противо



речат один другому и дополняют один другой, и так возникает 
некий синтетический взгляд на мир или по меньшей мере мате
риал для синтетического истолкования мира читателем.

И вновь мы вернулись к многообразному отражению созна
ния. Нетрудно понять, что подобный метод должен был сло
житься со временем — и почему произошло это именно в десяти- 
тилетия перед первой мировой войной и после нее. Начиная с XVI 
века кругозор людей постоянно расширялся, их опыт, знания, 
мысли, жизненные возможности росли и обогащались; в XIX ве
ке этот процесс все ускорялся, а с начала XX века ускорение 
стало столь велико, что в каждый отдельный миг оно порожда
ет* и вновь опрокидывает и опровергает новые опыты синтети- 
чески-объективного истолкования жизни. Стремительный темп 
изменений привел к тем большему хаосу, что их невозможно 
было свести в целую картину; одновременно они совершались 
в столь многих областях науки, техники и экономики, что никто, 
включая и людей, занимающих ведущие посты в той или иной 
из этих меняющихся сфер жизни, не мог предусмотреть или оце
нить положение, которое сложится в следующий миг. Кроме то
го, изменения не происходили равномерно, так что различия 
между слоями одного народа и между разными народами если 
и не усугубились, то стали гораздо ощутимее; распространение 
гласности, сближение людей на пространстве этой ставшей бо
лее тесной планеты обострило сознание различий в жизненных 
положениях и взглядах; и если новый поворот событий содейст
вовал интересам одних людей и угрожал другим жизненным 
формам, то в результате все силы пришли в состояние боевой 
готовности; новые условия вызвали кризисы во всех уголках 
земного шара, эти кризисы множились и концентрировались; они 
повели к тем потрясениям, которым не видно конца. В итоге 
мощного столкновения самых разнородных жизненных форм и 
устремлений заколебались не только те религиозные, философ
ские, моральные и экономические воззрения, которые корени
лись в старом наследии Европы и все еще, несмотря на преж
ние потрясения, сохраняли большой авторитет, медленно при
способляясь к изменяющимся условиям и внутренне обновля
ясь; и не только революционные для XVIII и первой половины 
XIX века идеи Просвещения, демократии и либерализма, но по
трясения испытали и новые силы социализма, сложившиеся в 
условиях развитого капитализма; им тоже угрожала опасность 
раскола и распада на отдельные движения, и они утратили свое 
единство и свои отличительные признаки ввиду многочислен
ности борющихся между собой группировок, в результате при
нятия некоторыми группами несоциалистических взглядов, в 
итоге внутренней капитуляции большинства социалистов в пери
од первой мировой войны и, наконец, вследствие того, что мно
гие из радикальных сторонников социализма переходили в стан 
его заклятых врагов. И в целом возросла тенденция к образова
нию сект, которые иногда группировались вокруг видных поэтов.



философов и ученых и в своем большинстве были полунаучны
ми, эклектическими и примитивными. Искушение довериться 
секте, решающей все проблемы по одному рецепту путем на
сильственного воздействия на чувства общности, сбивающей 
всех в одну общность и изгоняющей из нее тех, кто не хочет 
подчиниться и покориться ей, было столь велико, что фащизму, 
когда он начал распространяться в древних культурных стра
нах Европы, попутно поглощая более мелкие секты, не при- 
щлось ко многим людям применять даже и внещнего насилия.

Еще в XIX и даже в начале XX века в этих странах сущест
вовала общность мысли и чувства, общность, всеми признанная 
и могущая быть ясно выраженной, так что у писателя, изобра
жающего действительность, имелись надежные критерии упоря
дочения этой действительности; по крайней мере в пределах ди
намического фона современности он мог с известной* ясностью 
распознать определенные течения, разграничив противоборству
ющие взгляды и жизненные формы. Правда, со временем, и уже 
довольно давно, эта задача стала более трудной; уже Флобер 
(чтобы говорить только о писателях-реалистах) ощущал недо
статочность общезначимых основ творчества; другой симптом 
таких затруднений — все возраставщая тяга к безудержному 
субъективизму. В эпоху первой мировой войны, в предшество
вавшие ей годы и в последовавшее за ней время в Европе, пе
реполненной до отказа самыми разными, не приведенными в 
равновесие жизненными формами и идейными комплексами, в 
Европе, неустойчивой и чреватой катастрофами, некоторые пи
сатели, обладающие интуицией и умением хорошо видеть вещи, 
открыли метод, позволявший разлагать действительность на 
многообразные и многозначные отражения глубин сознания. Не
трудно понять, почему этот метод был открыт именно в то вре
мя.

Однако этот метод — не только симптом хаоса и беспомощ
ности, не только зеркало, отражающее гибель нашего мира. 
Правда, многое говорит в подтверждение такого мнения; наст
роение конца мира разлито по всем этим произведениям: преж
де всего таков «Улисс», в своей любви и ненависти издеватель
ски смешивающий в хаотическом потоке всю традицию европей
ской культуры, с его кричащим и болезненным цинизмом, с его 
не поддающейся толкованию символикой,— самый точнейший 
анализ не приведет ни к чему, кроме уразумения многократно
го сплетения мотивов, не поможет понять намерения автора или 
смысла его произведения. И большинство других романов, напи
санных с применением этого метода многообразного отражения 
сознаний, заражают читателя чувством безысходности; очень 
часто мы встречаем здесь что-то запутанное, таинственно-неяс
ное, нечто враждебное действительности, которая изображена в 
романе; нередко отказ от практической воли .к жизни, удовольст
вие от изображения ее самых диких и грубых проявлений, враж
дебность культуре выражается посредством тончайших стили



стических средств, созданных культурой; иногда фанатическая 
жажда разрушений. Почти во всех романах — размытость, не
определенность смысла, не поддающаяся истолкованию символи
ка, которую можно найти и в других видах искусства в эту эпо
ху.

Но происходит здесь и нечто иное. Вернемся к тексту, с ко
торого мы начали. Он преисполнен затаенной, безысходной пе
чали; мы так и не узнаем загадки миссис Рамзи, и тайной для 
нас перестает быть только то, что ее печальная красота и ее 
жизненная сила тщетны. Если мы прочитаем весь роман, все 
равно останется невысказанной, таинственной и доступной лищь 
предчувствию связь между задуманной и осуществленной лищь 
спустя долгие годы поездкой на маяк и содержанием последне
го видения Лили Бриско, видения, помогающего ей закончить 
свою картину одним движением кисти. Это одна из немногих 
книг такого рода, наполненных настоящей добротой и любовью, 
а в то же время, по-женски, иронией, неясной печалью и сом
нениями в смысле жизни. Но какую же глубину реальности при
обретает вдруг отдельное событие — то же примеривание чулка! 
В событии открываются такие стороны и такие связи с другими 
случаями, о которых едва ли кто подозревал, которых никто не 
наблюдал и на которые никто не обращал внимания,— и тем 
не менее они определяют течение жизни. Того, что происходит 
в романе «Поездка к Маяку», пытались добиться и многие дру
гие, хотя далеко не всегда с той же проницательностью и мастер
ством,— центр тяжести переносится на произвольно выбранное 
событие жизни, и оно не используется для создания общей кар
тины, а служит само себе, и при этом наружу выходит нечто 
новое, стихийное — однако это и есть та реальная полнота и 
жизненная глубина момента, которому мы отдаем себя без ос
татка. И то, что совершается в такой момент жизни, будь то 
события внешние или внутренние, духовные, касается, конечно 
исключительно в личном плане, тех людей, которые пережива
ют этот момент,— однако тем самым затрагивается стихийная 
общность жизни всех людей; и именно произвольно выбран
ный момент в какой-то мере независим от всех тех спорных и 
щатких порядков, за которые борются и из-за которых приходят 
в отчаяние люди; будучи обыденной жизнью, этот отдельный 
момент ниже уровня подобных порядков. Чем больще прони- 
каещь в него, тем четче выступает эта всеобщая стихийность 
нашей жизни; чем больше людей выступают как предмет изо
бражения в такие произвольно выбранные моменты, чем различ
нее эти люди, чем они проще, тем реальнее должна светить в 
эти мгновения человеческая всеобщность жизни. Из такого уг
лубленного, непреднамеренного изображения можно усмотреть, 
насколько уже теперь уменьщились различия между формами 
жизни и мышлением людей. Слои населения, различные жиз
ненные формы перемешаны, нет больше экзотических народов; 
сто лет назад корсиканцы и испанцы производили экзотическое



впечатление — например, у Мериме; теперь экзотичными не 
назовешь и китайцев-крестьян у Пирл Бак. В борьбе и как 
следствие ее совершается процесс экономического и культурно
го выравнивания; еще далеко до времени, когда люди станут жить 
на земле совместной жизнью, однако цель уже видна на гори
зонте; а яснее и конкретнее всего она выступает уже теперь в 
адекватном непреднамеренном изображении внешней и внутрен
ней действительности, произвольно выбранного мгновения в жиз
ни разных людей. Итак, столь сложный процесс разложения, 
приведший к распаду внешнего действия, к отражению сознания, 
к расслоению временной перспективы, стремится, как кажется, 
к очень простому решению. Быть может, оно покажется слиш
ком простым для тех, кто, несмотря на все опасности и ката
строфы, любит нашу эпоху, восхищен ею, ее жизненц^.ш богат
ством, несопоставимым ни с чем местом, которое она занимает 
в истории. Но таких людей немного, и они, по-видимому, уви
дят лишь первые признаки того нивелирования и упрощения, 
которое сейчас заявляет о себе.



Послесловие
Предмет этой книги — истолкование действительности в ее 

литературном изображении или «подражании» — занимает меня 
с давних пор; первоначально я исходил из платоновской поста
новки вопроса в X книге «Государства» — «мимесис» на третьем 
месте после «истины» — и из утверждения Данте, что в «Бо
жественной комедии» он представляет подлинную действи
тельность. Однако по мере анализа сменяющихся способов ис
толкования событий человеческой жизни в европейских литера
турах, мои интересы постепенно конкретизировались и сузи
лись,— выработались немногие основные идеи, которые я по
пытался последовательно развивать.

Первая из этих идей связана с античным учением о различ
ных по высоте стилях литературного изображения, с учением, 
которое впоследствии заново усваивалось каждым классицист- 
ским течением. Для меня стало ясным, что современный реализм, 
каким он сложился в начале XIX века во Франции, осуществил 
в области эстетической полный разрыв с этим учением — разрыв, 
более решительный и для дальнейших судеб литературного изо
бражения жизни более значительный, чем провозглашенный ро
мантизмом того времени принцип смешения возвышенного и 
гротескного (sublime и grotesque). У Стендаля и Бальзака объ
ектами серьезного, проблемного, даже трагического изображе
ния стали любые фигуры из повседневной жизни, взятые в обу
словленности их историческими обстоятельствами эпохи, — в 
итоге эти писатели сломали классическое правило иерархическо
го разграничения стилей по их высоте, правило, которое повсе
дневной и практической реальности отводило место в литерату
ре только в рамках низкого или среднего стиля, с тем чтобы, 
преображая ее, добиться гротескно-комического или приятного, 
легкого, пестрого и изящного развлечения. Тем самым было за
вершено развитие, которое подготавливалось уже с давних вре
мен (начиная с романа нравов и со «слезной комедии» XVIII 
века, еще отчетливее с эпохи «Бури и натиска» и предромантиз
ма), и тем самым был проложен путь современному реализму.



который распространялся с тех пор во все более разнообразных 
формах, в соответствии с изменяющейся и расширяющейся дей
ствительностью нашей жизни.

В то же время в процессе этих занятий сложилось понимание 
того, что революция начала XIX века, направленная против 
классического учения о трех стилях, не была первой в своем 
роде: ограничения, которые сломали в эту эпоху романтики и 
реалисты, были установлены лишь в конце XVI и в XVII веке 
сторонниками строгого подражания античной литературе. До 
этого, в течение всего средневековья и в эпоху Возрождения, 
существовал серьезный реализм — в литературе и искусстве в 
серьезной и значительной связи изображались самые обыденные 
события действительности; учение о стилях не было общеприня
тым и, как бы ни отличался этот средневековый реализм от реа
лизма современного, в самом принципе постижения действитель
ности они сходятся. Еще раньше я высказывал свое предполо
жение о том, как сложилось это художественное умонастроение 
Средних веков, когда и при каких.условиях классическая тео
рия впервые перестала npHMCHntbcn — история жизни Христа, с 
ее полнейшим смешением обыденной реальности и самого ве
личайшего и возвышенного трагизма, одержала верх над ан
тичными правилами стиля.

Однако, если сравнить, как происходила эта ломка класси
ческих правил в том и в другом случае, сразу же становится 
понятным, что каждый раз она совершалась в абсолютно раз
ных условиях и породила совсем различные результаты. Пони
мание действительности, которое отразилось в христианских про
изведениях поздней античности и Средних веков, не похоже на 
современный реализм. Весьма трудно сформулировать специфи
ку христианского мировоззрения ранних эпох так, чтобы все су
щественное было подчеркнуто и все относящиеся сюда явления 
были схвачены. К решению, которое в целом удовлетворило ме
ня, я пришел, исследуя историю значения слова figure («фигу
ра»); именно поэтому я именую «фигуральным» позднеантичкое 
и средневековое христианское понимание действительности. Что 
я подразумеваю под этим, я не раз объяснял в этой книге (см. 
в главе I I I ) ,  самое же подробное изложение можно найти в 
моем исследовании о «Фигуре» (перепечатанном в моих «Новых 
работах о Данте», Стамбул, 1944, теперь Берн). Для такого по
нимания действительности любое совершающееся на земле су
ществующее «сейчас и здесь» событие означает, не в ущерб 
всей его конкретности, не только его, но одновременно и другое 
событие, которое оно или провозвещает, или же, повторением 
его, утверждает; связь между событиями усматривается в пер
вую очередь не во временных или причинных отношениях меж
ду ними, но в единстве всего в пределах божественного замы
сла, составной частью, членами, отражениями которого являют
ся все события: непосредственные земные взаимосвязи события



имеют несравненно меньшее значение, и знание их порою сов
сем излишне для истолкования происходящего.

На этих трех тесно связанных между собой идеях, придав
ших форму первоначальной проблеме и в то же время положив
ших ей тесные пределы, построено все мое исследование. Ко
нечно, в нем содержатся и другие мотивы и проблемы, выте
кающие из многообразия тех исторических явлений, которые 
приходилось анализировать, но больщая их часть так или иначе 
связана с основными идеями и в любом случае вновь возвра
щается к ним.

О методе исследования я говорил уже раньще (в предыду
щей главе). Создание систематической и полной истории реа
лизма было бы не только невозможным, но и шло бы вразрез с 
моими намерениями; предмет моего рассмотрения был совер
шенно определенным образом ограничен моей руководящей 
идеей, речь шла не о реализме вообще, а о мере и степени 
серьезности, проблемности и трагизма в обращении с реалисти
ческими объектами — в результате сразу же отпали комические 
сочинения, остающиеся в пределах низкого стиля; лишь изред
ка я привлекал их для контраста, а в поисках таких контраст
ных примеров обращался и к совершенно нереалистическим 
произведениям высокого стиля. Но я воздерживался от теоре
тической разработки и систематического описания категории 
«реалистических произведений, серьезных по стилю и характе
ру»,— такая категория никогда не рассматривалась сама по се
бе и даже никогда как особая не была выделена; в противном 
случае читатель с самого же начала был бы утомлен тяжело
весными определениями (ведь и выражение «реалистический» 
тоже далеко не однозначно), и я по всей видимости не обошел
ся бы без непривычной и неуклюжей терминологии. Метод, ко
торым я пользовался, выбирая несколько текстов, характерных 
для определенной эпохи, и поверяя ими мои идеи, сразу же 
вводит в суть дела, читатель с самого начала чувствует, о ка
ких проблемах идет речь, прежде чем ему предлагают ту или 
иную теорию.

Метод истолкования текстов оставляет известный простор 
для собственных решений исследователя: он может осуществ
лять выбор и ставить любые акценты, — но при этом все утвер
ждения его должны подтверждаться текстом. Моими анализами, 
несомненно, руководило определенное намерение, но намерение 
это складывалось лишь постепенно, в игре с текстом, и я на не
которых отрезках пути предоставлял текстам вести меня за 
собой; кроме того, и выбор самих текстов в своем большин
стве продиктован не твердым намерением, а чаще склон
ностью и непредусмотренной случайностью. В исследова
ниях подобного рода имеешь дело не с законами, а с тенденция
ми и с течениями, которые разнообразно переплетаются и до
полняют одно другое; мне была чужда мысль излагать только 
то, что отвечало моему замыслу в самом узком смысле,— на



против, я старался оставить место для многообразия явлений, и 
придать своим формулировкам гибкость.

В каждой из глав речь идет об отдельной эпохе, иногда это 
довольно короткое время, скажем полстолетия, иногда значи
тельно более долгое; между эпохами много пробелов, перио
дов, которые не подверглись анализу: таковы античность, ко
торая послужила мне лишь введением, и раннее средневековье, 
от которого сохранилось мало памятников. Кроме того, в книгу 
могли бы войти и новые главы — о текстах английских, немец
ких, испанских; «золотому веку» (siglo de oro) я охотно посвя
тил бы более подробный анализ, и с большой радостью я напи
сал бы отдельную главу о немецком реализме XVII века. Одна
ко трудности, стоявшие на моем пути, были слишком велики; 
ведь и без того мне приходилось заниматься текстами, относя
щимися к трехтысячелетней истории литературы, и нередко я 
был вынужден оставлять область моих занятий — романские 
литературы. К тому же исследование это было написано в 
Стамбуле, во время войны. Здесь нет хорошей библиотеки для 
занятий европейской культурой; международные связи прерва
ны,— я был вынужден почти совсем отказаться от журналов, от 
большинства новых исследований, нередко даже обходиться без 
надежных критических изданий текстов. Возможно, и даже ве
роятно, что многое ускользнуло от меня — из того, что следова
ло бы принять во внимание; очевидно, в некоторых случаях я 
делал утверждения, опровергнутые или исправленные в более 
новых работах. Можно только надеяться, -что среди вероятных 
ошибок нет таких, которые затрагивали бы самую суть иссле
дования. Нехваткой специальной литературы и журналов объ
ясняется отсутствие примечаний; помимо самих текстов, я цити
рую мало, а это малое было легко ввести в само изложение. 
Впрочем, вполне возможно, что своим созданием эта книга обя
зана именно отсутствию большой библиотеки; если бы я стре
мился приобрести знание всего, что когда-либо было написано 
по тому или иному вопросу, — а предметов здесь так много, — 
то я бы, наверное, никогда бы и не написал самой книги.

Теперь я высказал все, что считал себя обязанным сообщить 
читателю. Остается одно — найти читателя. Пусть это исследо
вание дойдет до тех, кто из моих друзей остался в живых, и до 
всех других, для кого оно предназначено; пусть способствует 
оно тому, чтобы вновь обрели друг друга те, кто во всей чисто
те сохранил любовь к нащей истории, к истории Европы.
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