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йуловчи уйимга кирмасдан утсаиг,
Мсида айб йук, буиинг гуно^и сеида.
Эй ме^мои, уйимдан хафа;^ол кетсанг, 
Сспда айб йук, бунинг гуно^и менда.

Эшикдаги ёзувлар.

Лгар ссн утмишга туннончадан ук узсанг, 
келажак сени тупга тугади.

Лбутолиб айтган.

М У КАДДИ МА УРНИДА. 
У М У1У1АН МУКДДДИМЛЛАР ХЛ^ИДА

Эрталаб уйкудан турган вактингда илон 
чаккандай урнингдан сакраб турма, аввал 
тушларингда нималар курганингни уила.

Nb'iiiiMT (1)икри ожизимча, хатто коДир Олло\ \ам ибратли 
t t t 11111 \икоя килишдаи олдии ски расуллари1-а вах̂ ий йуллашдаи 
ним I Оир озтипа тин олгаи.

I iMDiicr учи1пда1г олдин узок вакч’ г>'виллайди, кейин уни б>тун 
■1 ||1и ||1ом йуллари буйлаб уч и т йулакчасига олиб боришади. Энди 

янада к^ттикрок гувиллайди, кейин тезлигини ошириб 
|м|ч Гишпайди, шундан кейингина осмонга нарвоз килади-

III |1|1)дётга югурим! шарт эмас, аммо у хам гувиллайди, 
111|||лйди, ердан кутарилинщан олдин биртсбраниб олади.

• I'.iivu юг бургугигина коядан бирдан осмонга нарвоз килади, 
|ИИ'|Ч" •' кугарила-кутарила куз илгамас нукгага айланади.

\iip клндай киюб хам шундай бирдан бошланииш керак, яъни
V 1\и 1.111 узок изохларсиз, зерикарли суз бошиларсиз. Лхир, ёнингдан 
|ии|Ч1(1 утаетган хукизнинг шохидан ушлаб кайириб олмасанг. 
Vim* м'иандам кейин уни думидан ушлабтУхтатиб кололмайсан.

Мнил КУ1ИИКЧИ кулига нандурни олди. Биламан, кУшикчинит- 
MVIIIIII НМЛ овози бор. Лскин КУИ1ИКНИ боиишшдан олдин нандурни
V и'К 1111111 ирлатачи, кейин куйини чалади. Концертолдидан Укилган 
им к. гнсктаюн. бошланишидан аввал ай тилган маъруза ски дархол
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дастурхонга таклиф этиб «1ала\ларни тулдириш урнига куёвига панд- 
наси\ат кд;1адиган кайнотанинг а\воли хам шунга ухшайди.

Бир куни м>ридлар давра куриишб кд;т'шари билан мак?га!1ишли. 
Бири циличн acii пулатдан ясалганнни, иккинчиси к^1пичига Клрлюн 
ояти ёзилганиии айтди. Шунда улар орасига Шо.милнинг жаигларда 
мардлиги билан ном козон1ан \ож имурод исмли муради кслиб 
цушилди ва бахсга нукта куйди:

— Бекордан-бскорга чинориинг сачк^ин cojicivia бахачашманглар. 
Эртага жанг булади, кз1чичларнинг узи ц^йснбири яхяш эка}ьчнгини 
Xajf к;илади.

Менинг фикри ожизимча, бари бир цодир Оллох бирор вокеани 
\икоя килншдан оадин чин олган.

1ЖЗНИНГ токликларда шучшай одат бор — чавандоз уз уйининг 
остонасида отига сакраб минмайди. Лета othihi етаклаб овулдан 
чик<1ДИ. Эхтимол, бу хеч нарсани ёддан чицарио колдириб 
ксчмлётганини эслаши «а йУлда нималар кутаётганини хаслдан 
yiKa жши учун Kq^aKanp. UJy боис чавандоз канча шош.масин, црнча 
B.IK1 и ГИ1 из булмасин уйчан холда отини етаклаб овулдан чикади. 
кейин очга сакраб миниб камчи босади ва чанг-т5'зон коддириб 
куздам йуколади.

Мана мен хам -китобимнииг эгарига сакраб .чинмай, отини 
етаклаб бораётган чавандоз син»'ари аста-сскин уйчан кетаяпмаЕ!. 
Мен уйга толганман, суз айтишга шошилмаянман.

Суз нафакат дудун)1арнинг ТИ1НИ орасида, бачки энг кораю т, 
энг жоиз, энг доно фикрни изластган кииииар хаёлида ,\ам 
ушланиб колади. Мен донолик килиб хаммани хайратга солмокчи
э.масман, лскин дудукхам эмасман. Мен айтиш учун cys ихчаяпман, 
шунинг учуп 7 ин олиб хаёлга толдим.

ЛБУТОЛИБ ЛЙТГАИДИ. Китобдаги суз боши — бу нрнм- 
сиримга ишонадиган тоьшк аёлнинг эриганусч ин тикаётган вактида 
огзинипг бир четида ти1нлаб чл'рган чупи. Агар чун тишлаб пустин 
тикилмаса, бундай нУс1 ин эрининг кафанига айланиши мумкин 
экан.

А Б У Т О Л И Б  Я Н А  АЙ ТГ'АН ДИ . Мен топг коронгисида 
танишининг эшигини кидираётган одамга ухшайман. Тугрм келган 
эшикни чакиллачиб кутишни х̂ 'М. кечишни х,ам билмайдиган. Мана 
навбатдаги эшик такиллатилди: чук-чук, чук-п'К.



Эй ичкарадагилар, агар гушт кайна-гмок^чи булсаларинг, вак;!' 
оулли турииглар.

— Эй ичкаридагилар, агар толкон туймок;чи булсаларинг, 
()сма;10л ухлайвсринглар.

-  Эй ичкаридагилар, агар буза ичмок,чи булсаларинг, 
КУптиларингни чак,ири1ини уиутмаиглар.

1ук-тук, тук-тук.
Ичкарига кирайинми ёки айтилмаган жойга йунилмаган 

тёцманми?!

Одам тилга кирииш учун икки йил кифоя, лекин тилини тийиб 
гурнтни урганиши учун олтмиш йил керак булади.

Мси икки ёшда >̂ ам, олтмиш ёшда \ам эмасман. Ш у ёшлар 
ирасидаги йулдаман. Туррироги, иккинчи нукп'ага я^инлашиб 
килдим, шуиинг учун барча айтган сузларимдан \али ахпилмаган 
су чларим кадрлирок.

\али ёзмаган китобим барча ёзган китобларимдан кадрли. 
,\лммаси.чан азизи, \аммасидан табарруги, ;^аммасидан кийини \ам 
ту.

Я т н  китоб — бир дара, унга ;^али кирмаганман, нималар 
(xipiim ини бил.майман, ;;озирча ?^амма нарса туман орасида кУринади. 
Я т и  китоб бу от, \а;ш  yin-a эгар урилмаган, ёки бир ханжар, 
\:чи1 цинндан чикариб кУрмаганман.

Го| ликлар айтишади: “ Бскордан - бскорга ханжарингни кинидан 
чик.1рма. Aiap ханжарингни кинидан чикардингми — санч. Шундай 
( ппчки, бирданига чавандозни \ам, отни \ам х;алок килсин” .

Си I v>KCH3, тогликлар!

\ Л 1’ ХОЛДА, ханжарни кинидан чикариищан олдин унинг 
импилаб кайраб угкирланганига ишонч х,осил килган булишингиз

p.lK

Mi Hiim китобим, узок йиллардан буён хаёлимдасан! Сен гус
мимии аслга Ухшайсан, узок;|,ан ?;ар куни куринадиган, бирга 

( ИМ.1 1-I1 бултш ш  исгайдиган, лекин j(;ajm кУли.мни \амтсгизмаган. 
lull.mil у шундай юзма-юз якин турганки, кулимни салгина 
*.,имир||.11сам кифоя эди, лекин мен к>'р»<дим, дов^дирадим, хижолат 
'iiKiKi уяндим на у;шмни нарирок олдим. Энди \аммаси гугади!
I 11И1И1.1 Ооришга в;1 кулингдан дадил yuuiam ra карор килдим. Мен



цщ |Ц|" 1> ' к ..... ш̂шишишиш.и.

уятчан ошикдан итнидаига/i \ал киладигаи катьиятли ва тажрибали 
эркакка айлаамок,чимап. Энди меи отии эгарлайман, уш а мипиб 
уч марта к,ат1 ик-катгик, камчи босамап, пима булса булар?!

Х Л Р  Х О Л Д Л , тур тб ур ч ак  ю пка кокоз б ул аги га  ток 
тамакисидап эзгилаб соламап Bii шошилмасдан уралмани урайман. 
Лгар уралмани ях1пи урамасанг, чекиб >;узур килмайман.

Менинг китобим, сени сзи)пни бо1плашдан олдин калбимда 
капдай килиб пиашб етилгапипг тугрисвда суздаб беришни исгайман. 
Кандай ки^шб ceni'a ном топдим? Пега сепи езмокчимап? Хаётдаги 
максадим пима?

Гуе MexMOHiHi ошхонага таклиф киламан, \озир у ердан чугда 
пишастгап кабоб \иди эмас, пимталапаётгап гушт \и;н<, гукрироги 
Куй \иди кедаяггги. Дустларимни ижодхонамга бопглаб кираман. 
crojHiM устида \али сисхи куримаган кулёзмаларим ётибди, уларпи 
укпб куришларига рухсат бераман.

1ЛРМЛПД О'ГЛМ ЛЙТЛРДИЛЛР. Бировнинг кулёзмасини 
тгк и л аё п а п  одам узгапинг чунтагипи ковлаётган кисовурга 
ухшайди.

ОТЛМ ЯНЛ ЛЙТЛРДИЛЛР. Мукаддимачар театрда олдинги 
каторингда кенг елкаш чакмоп т» катга бурк кийиб утирган одамни 
эслатади. Лгар у тугри утирса \ам майли, чапга-унгга энгашаверса 
бу ёмон. Унииг бу килиги оркасида утирган томошабинга 
нокулайлик гукдирибгина колмай охир-окибат асабига тегади.

ЁН ДЛФТЛРЧЛДЛН . Мен Москва ва Россиянипг бошка 
ша^арларида буладиган шеърият кемаларида катнаш амап. 
Тингловчилардан \еч кайсиси авар тилини билмайди. Лввал мен 
кавказча талаффуз билан бир оз узим \акимда ганираман. Кейин 
таржимон дустларим рус тилига угирипп ап ше1.рларимни укишади. 
Улар шеър укишдап олдин .мендан она тилимда битта niei>p укиб 
беришимни сурашади: “ Биз авар тили ва шеър оханггини 
титлагимиз келаянти” . Men шеър укийман, лекип бу куи1ик 
айтишдан олдин пандурни чалиб олгандай бир ran.

Китобдаги мукаддима ^ам шунга ухшаб кетмайдими?

ЁН ДЛФТЛРЧЛДЛН. Мен Москвада \?киб юрган вактимда, отам 
пальто олишим учуп пул жунатди. Мен пулпи ишлатиб куйдим, 
патьто эса олипмади. Хуллас, езда Москвага капдай кийимда Kejn an 
булсам, кишки таътилда Догистонга шундай кийимда кайтдим.



Уйда отам олдида узимни obyiaiii максадида бири-биридаи 
бсмаъии ба>^01!алар айтишга тушдим. Бах;оиа тукийвсриб, охири 
узим ?̂ ам адашиб кстдим. Огам мени тухтатиб суради:

— Расул, гухта-чи. Мен сенга иккита савол бсрмоцчимап.
— Сурапг.
— Пальто олдиигми?
— Олмадим.
— Пулни ишлатдиигми?
— Ха.
— Энди )^аммаси p a B i u a n .  Шундай экан нега боядан бери менга 

кераксиз гапларни айтаяпсан? Икки сузда ифодалаш мумкин булган 
фикрни айтиш учун бунча куп мук^аддима тук;идинг...

Меш-а отам М1ундай сабок; бсрарди.

\ Л Р  Х.ОЛДЛ, эндигина тугил1ан чак,а;10к, бирданига гапириб 
юборман/щ. У б т т а  сузни айтишдан аввал к;анча Fyjmnpawin. Бирор 
жойи огриб йирлаганида, \атго туккан онаси ) а̂м унинг каери 
офиетганини билмайди.

11има деб уйлайсиз, бз1>зан шоир к̂ ьчби чак.алок;нинг iny х;олатига 
ухшаб кетмайдими?

ОТЛМ ЛЙ'ГЛРДИЛЛР. Тогдан отар к,айтишини кутаетган 
одамлар, аввал олдинда келас'П'ан таканинг пюхини, кейин такапи, 
сунфаотарни куришади.

Одамлар туй ёки мотам булаётганини айтувчилар келгандан 
кейин билишади. Овулга айч^вми келишини кутаётган одамлар, 
.пшал йулдан осмонга кутарилган чангни, кейин отни, сунгра 
чниапдозни куришади.

Овчининг кайтишини кугаёгган одамлар, аввал унинг ити 
келаёгганини куришади.



БУ КИТОБ КДН М Й  ДУН ЁГА КЕЛ ГАН И ВА 
КАЕРЛАРДА ЁЗИЛГАНИ ТУГРИСИДА

Кичкина 6ojuuiap \ам 
катга тушлар куришади.

Бешикваги ёзувлар.

Бир марта ксрак була;шган ханжар 
умр буйи гациб юрилади.

Умр буйи такрорлаб юриладиган 
шсър бир марта ёзилади.

1>а>;()рни к,артилаган опул осмонида ба\ор к;̂ '|ии парвоз этмокда.
У учар jKaii к,айдадир куниб дам олишга жой излади. Курдики, 
би па уйнинг томи кеш', гекис ва тоза. К,ор ва ёмгир сувлари ок,иб 
ксгинш учуп гарнонлар куйилган. К>чп осмондан пастлаб тарновга 
Кундн. Чаккон токлик киз шу захоти купп'и ушлаб олди ва уйга 
кирди. Kyiii курдики, ун.чагиларнипг\аммаси унга яхши .муносабатда 
булишаяпти. У шу жойда яшаш учун колди, буготдаги тахтага 
узининг И1Н1ПИ КУРДИ.

Менинг кигобим \а.м шу купиа ухшайдими? Мен .\ам 1печ>рият 
осмонидан печа бор настга, насртекислигига к^радим, кайдадир 
Учч1риб дам олинна жой изладим...

Тугрироги, узимни аэродромга куииш учуп настдаёттан самодётга 
Ухшатишим керакдир.

Мана мен куниш учуп айдана \осил килиб пастладим. Аммо 
аэродром нокулай об-\аво шароитини айтиб, куииина рухсат 
бермаяпти. Мен айланадан тугри учиб кутариламан ва нарвозда 
даном этаман. Кунишим керак булган аэродром яна пасчда колди. 
Ьундай \олатлар бир неча бор такрорланди. Демак, менинг 
нешонамга каггик бетон аэродромга кучип! ёзил.магап. Дсмак, 
менинг оёк-кфи.м ср юзида тиним билмай юриши, мешшг куз;гари.м 
сайёрамизнинг янги жойларипи куриши, менинг юрагим дам 
олмасдан янги-янги шсч.рларни яратииш керак.

Яна мен де\копга yxnia6 бир зум осмонда кучаётгап булугларга 
карщшм, узок-узокчардан кедаё-гган чурналар нолипшни гингладим.



Ktiimi лс\к,оп спгиии шимариб катьият билан омоч к^'лакига 
■ НИМИмпдай кулимга к,а-чам олиб, чала колган достопимни сзнб 
П1 ииш учуп утирдим.

\Ь  1111П1 ш съриятим , сепи  капча осм оп ларга ки се килм ай ин, 
м 'и  Mi iiim r  эк и и з о р и м са н , ш уд го р  к и л и н гап  д а д а м с а п , эн г 
к.||||41к.к,;ггл11 мо^патимсан. Ш ундай будиш ига карамай меп умуман 
Mill |t/iii ижод килмадим.

Kviiiiaix'iaii бир ку1ш менга хатжидд одиб келишди. Унда мен
♦ \л.| к,.1лрлайдиган жypнaJп^инг му\аррири езган макчуб бор экан. 
Jvi liiiM |11 ii, му?^ррир \ам мактубини “ К,ддр;т Расул...’’ дея бошдабди. 
Ч у I I .к  , у i:ipo )^'р.матимиз жойида.

M.ikiyO гахдамини очар эканман, упи гогликлар уй олдидаги 
hi'hip.iiт а  куритиш учун езиб куядигап хукиз терисига ухшатдим. 
К,\|'И1.1М \укиз терисини уйга олиб кириш учун турт букдам 
КИ'ипианда кандай шикирласа, мактубни очастганимда шундай 
мткпр'мди. Факат ундан 6ypyinai ачитувчи тери \иди келмади. 
VMyM.iii, макгубдап \еч капдай \ид таралмони-

/l.i|tiu)Ke. мухаррир мактубида шундай ёзибди: "Бизпинг 
ммшриятмиз журнгипшнгякин соачаридап бирида Догистоннинг 
и\I уи1 и купи, и;портажрибалари на эриииан муваффакиятдарига 
<• II mil i.imaii материал беришни режалаиггирди. Майли, у оддий 
И1 \1111K.IIII чарнинг купда;шкташвиишари, ме\нат ка)фамонлию1ари 
<*■11 ч1ч\ ниятлари тугрисида \икоя булсин. Майли, бу \икоя
I I imm 1(11 111 улканг ва унинг асрлардан утган аныикишри, ажойиб 

iiyiyim ". иорлок “ эртаси” \акида бу.чсин. Та\ририят а’ьзолари
|||||цчп.1, бу материални ботк^1лардап кура сен ях1иирок ёзасан. 
К (til II ^аирда ёзиш сенинг ихтиёрингда: \икоями, маколами, 
и 'к  |if  ми, ) ian \ ;u iapM H , узинг биласан. \аж ми —  .машинкада ёзилган 
^иим 1.1') К)бег. Муддати20—25 кун. Сенга ишонамиз b;i ojuunuian 
nimii.ii n)|viiiKбилдира.миз” .

|ч,|'|(>1111лрдир гогдию кф  К1г^'1ари}1и турм уш га бериш аётганда 
» I i|<mim |)о 1ИЛИГИПИ сур аш м аган , ф акат хагда ёзилгандай кабул 
КИ1Ы11  карорлари тугрисида айтиш ган . Х ,а п о  уш а вактларда х,ам 
им im- 'i.ip углининг розилигини олм асдаи уй ланти ри ш м аган . 
I I I I I I  III ону'лидаги бир киш игина углининг розилигисиз бунга жазм
III III. \ti ПК Ишкилиб, журшишинг .\урматли му\аррири бизнинг 
t i i i in i i  (||1у;111дан эмас.микан? Улар мепипг помимдан карор 
'тк1|>111> ()уа11111ибди... Лекип меп 25 куплик муддатда Догистон 
lUpiit ||'|л К) бетлик материш! езишга карор кила оламанми?

1< 'р и имгл юшдай ботгап бу мактубни чегрокка суриб куидим. 
|||||| м\ I I II уплндан к^^интслефоним бетухтов катгикжирипглади.



худди бу телефон эмас, \озиргина тухум куйгаи товук- Ллбатта, бу 
журиш! та\ририятидан цилиигаи кункиро^эди.

— Салом Расул! Бизпииг мактубимизии олдиигми?
— Олдим.
— Материал каии?
— Банд эдим... Ишлар куиайиб кстди... Хсч вакгим булмади.
— Нималар деянсан, Расул. Бу гаплариигни к,уйиб тур. 

Журналимизпииг адади миллиоидан зиед. Хорижликлар \ам 
укишади. Лгар сеи жуда банд булсанг, майли, биз co ira  срдамчи 
жунатамиз. Сен унга бир-иккита гоя ва мадхлумотлар айтасан, 
колганини узи котиради. Кейин укиб чикиб хатоларини тузатасан 
ва исм-фамилиянгни куясан. Бизга сенинг номинг керак.

— Ким кс;1амап деган ме?<;монни кугиб олмайман дсса, тили 
гаш’лайига ёнишсин. Ким келган мо^монни ёкинкира.май, пеиюнаси 
тиришиб кутиб олса,майли унинг уйида доно масла\ат берадиган 
пуропий, бу масла^агларга амал киладиган ёшлар булмасин. Биз 
мс\монга шундай \\рмат билан караймиз. Худо хайрингпи бсрсин, 
(1)акат Салихаловга ухшаган девопани жунагма. Мен уз чилдирмамни 
узим киздира ола.ман. кузамнинг кз'логини узим куя оламан. Лгар 
елкам санчса, санчган жойни узи.мдан яхширок кашлаб куядигап 
одам йук.

Illy  билаи музокара ту1ади. Мен бир ой1а таътилга чикдим ва 
тугшнан овулим l.l,a;ia томош а йул олдим.

I l;via!.. Бтмишта хопа/юн. Мусаффо осмонга етмишта хонадонпипг 
мурисидап кум-кук тутун кутарилаяпти. Кора тунрок)1и жойдаги 
01ПЮК уйлар. Овул, о гто к  уйлар олдида — ген-текис ям-яшил 
экинзор. Овул ортида — коялар. Худди кУ"чш ^^овлидаги туйни 
гомоша килиш учун том бошига гизилган болалардай кулран!' 
коялар кишлокка караб турибди.

Men Ца,цада кезар эканман, негадир, отам1шпг биринчи бор 
Москвага борган вакгида бизга ёзган мактубипи эсладим. Ота.м 
мактубида ёзган ганлар1н1нг кайсиси \азил, кайсиси жи;адий 
эканлигини билиб булмасди. Лекин униш' Москвада1и >̂ ар Kypian 
нарсасидан \айратга тушгани шундоксезилиб гурарди;

“ Москвэда овкат тайсрлаш учуп уйга ут ёкишмайди, шекилли. 
Чунки шунча юриб деворга ганни ёнаётгап биронта аслпи курмадим, 
томларида Лбуто;н1бтп1г буркига ухшайдиган биро1гга мури йук- 
Гупикали 'гарновларг^а .\iiM кузим чуигмади. Москвг.ишклар томларида 
ничан кури'тишмас экан. Лгар ничан куритишмаса, молларига пима

■j-
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ft! ртп.щи? Борлам иичан ски июх-шабба к^чок^чаб кетаетган 
<111 ишмрни \ам учратмадим. \ а л и  сурнай ноласини \ам, 
чп итрманиш овозини \ам эшитмадим. Бу ердаги сшлар турмуш 
К\|'и1пм;иши,1'уй килишмайди, деб Уйлаш мумкин. Кучаларда канча 
иг ним \ам биронта куй курмадим. Унда москвадиклар ме\моп 
ы 'П.тда нимани суйишади? Aiap ме^мопнингоёгинипгтагига куй
• VdmiiMaca, yiuia азиз мехмонга х;урматипи капдай билдиришади? 
livK. V-чам уларнинг \аетига \авас килиб булмай;ЧИ-Мени узимнинг 
Mil 1.1 оиулимиздан куймасин, кайсики, хотинимга саримсокии
► Viii'itK. кушиб ковурма тайёрла дейишим му.мкип...”

()|лм Москва х,аетини узи тукил1ан овул )^аетига таккослаб,
♦ \ I I кУн камчиликларни курди. Албатга, отам Москвада аёллар 
■и поры lannn ёпмаслигипи ёзганда >̂ азил килган, лекин Москшуцт 
KVi'ii оиулпда яш аш ни афзал куриш ини ёзганда зин\ор
VI ш тат м а ган . У Цадани \аддап зиёд севарди, отам уз овулини
V ч (И1|) мамлакатнинг нойтахтига алишмасди.

Лпиажон, Цада! Мапа меп -хузурингга огам камчиликдарини 
.11)11.111 ()ламдан кслдим. Мен ;^ам бу дунёда кезиб жуда куп ажиб 
|Ц|и .1 i.ipim курдим. Кдйси бирига карашни бил.май куз;1арим уйнади. 
1|||и>\импп битга чиройли э\ромдан узганда ундан \ам чиройли
• \|и>м1.1 кузим тушди, гуз;и1 чехраларга карадим. лекип шупи аник 

|ц| мрдим, улар канча:пж жозибали булмасин, эртага улардан \а.м
♦ и ним 1ирок<1арини учратаман... Дунёнинг чеки-чегараси йукэкан.

MviiH Х.индисто1тинг ибодатхоналари, Мисрнинг э>фомлари,
III 11ИМ1ШНГ кади.м ёдгорлик;1ари ксчирсинлар, мени Америка шо\
► vi.i'i.ipn, 11ариж хиёбонлари, Англия боглари, ПЛвейцария тоглари 
\.1м К1чирсинлар, мени польяк, япон, итальян гузаллари \ам 
*.1'тр и ш л ар . сизларни канчалик ёктирмай, хушомад килмай 
||||1,||11м Оир маромда урди, бошим айланиб коладиган даражада 
.!►, Ill \\ мтмдан айрилмадим.

Vtimp )са, коялар этагида жойлашган етмишта хонадонпи
► Ммпиим билан юрагим уйнаб кетди, \атго кукрак кафасимга 
м и  м . Ill конургаларимга ботаяпти. Худди касал ёки мает булган 
ч  м м  I.III куз олдим коронгилашаянти, бошим айлапаянти!

II iV'iKii шу кичкипагина овулим Венепиядан, К,о\ирадан ёки 
К 111.к\ г1:1дан |узал булса? Иа\отки бир бог утин к^чок^аб кегаётган
..... . И III баланд буйли, скандипавиялик оппок кизлардап гузги!
m 1« |"

I li i.i' Оргалабдап ям-яшил iuuia'iapminiH кезаяпман, толиккан 
I I I |.||1||м||11 шудрипг юваяпги. Хатго юзимни тог жилгаси ёки
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було! ипинг муздск сувидан ювишимга \ожат йук- Дейдилар, сув 
ичмок;чи б^'лсанг булок;нинг кузидан ич. Яна дейдилар, бу }^акда 
отам \ам айтардилар, эркак киши фацат икки )^олда тиз чукиши 
мумкин, булок/.1ан сув ичганда ва 1'ул узганда. Азиз Цада, сен мси 
учун бир булок,сан! Тиз чукканча татналик билаи сснинг мюфин) ни 
симираянман.

Тонна карайман, унда тиник куланка куриигандай булади. У 
менинг узим, уттиз йил илгари шундай эдим. Чопна утириб, 
утлаетган куйларга карайман. Вотим;щ жунли бурк, кулимда узун 
таек,, э'гиги.мга чанг кунган.

Сук,мок;ка карай.ман, унда тиник; куланка кетаёт1'а1щай куринади. 
У ^ам менинг узим, >тгиз йил илгари шундай эдим. Нега клешни 
к,ишлок,к,а боргандим? \ а -я , отам жуиатганди.

Х,ар бир кадамда мен узимни учратаяпман, б0ла;1и1имни, ба\ор 
смг'ирида колганимни, ry;uiap терганимни, кеч кузда дов-дарахтдаи 
барглар тукилитини томоша к;илганимни кайтадан кургандай 
буламан.

Мен счи1шб Toiiuiapi'a урилиб томчилар сочаёп ан uiapiuapa тагида 
гураман. О^им гошдан-тошга урилиб саккизга булинади, кейин 
Куши.1иб ботимга, слкамга, к.Улларимга куйилади, кандай маза! 
Бу ро\атижон муздай сув олдида Парижнинг “ К,ирол саройи” 
мс^монхонаси ваннаси,чат пластмасса сеикичдан окади1'ан илимик 
сув нима бу;шбди?

Булокчан отилаётга!! сув кун буйи Куёш нуридан кизиган 
гошда илийди. Гокдаги бу тошли ванна олдида Лондоннинг 
“ Метрополь” мех;монхонасидаги мовий ванна о;щийтогора холос.

Ха, мсп кагга uuixap кучаларида пиёда кезишни яхши кураман. 
Лекин кучалардан беш-о;гги Mapfra учтанимдап кейин .\амма нарса 
танишдай кур1.ча бошлайди васайр килиш хо>^иишм йуколади.

Э \тимол, Уз овулимпипг кучаларидан мипгипчи марта 
утаёт1'андир.мап, лекин чор-атрофга туймай карайман, унда сайр 
килиш истаги cyinnu урпига алангаланади.

Бу сафар мен овулда1и ,\ар бир уйга кириб чикдим.Хар бир 
уйга, учокида ут ёнса )^ам, ёнмаса \ам. У’ти сунган учоК'Чардаги 
аллакачон совиб колган кулга жимгина караб, бошимни эгдим.

Уйдаги бешиклар кошида гурдим, кайсики уларда булажак 
тоглик эркак ва аеллар вояга стиша;1и. Эхггимол, бешик^даги урин 
\али иссикдир, ёки бушдир, совиб колган урин аллакачон 
йигиип'ириб олингац/шр.

Гуё >̂ ар бир бс1иикда мен ётибман, >̂ а;ш келажагим олдинда, 
ГОГ сукмокиари, Россиянинг kchi' йуллари, хорижниш- ашойуллари, 
аэродромлари, бапдар1ох;лари...
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Mi ll Пстиклагп болаларни эркалаймаи, узимча шиш айтаман, 
\ п|| менинг нунок; кутик^аримни тинглаб жимгина уйкуга 

Miiit.uui.
111'i.i кабристонига кирдим, ундаги Ут босган кабрлар ёнига 

Vt'iM 1\ироги совимаган янги к;абрлар;^ш к^'шилибди.
Мги м(лам булган уйларга кириб сукут сак^шлим, туй бу;иан 

vK'iiipia кириб яйраб уйнаб ку;шим. Хозиргача эшитмаган \икоя ва
• III i.ipim эшитдим. Айримларини билардим, лскин унутган

IIIM.III, улар яна ёдимга тутди ва хотираларим к^ггидан яна юзага 
»,и чикут...

Яши нарсаларпи уз кузларим бгишн к>рдим, эскилари тх'гриси/щ
• I11М'|лр;|.1п Э1ИИГДИМ, баъзи нарсаларпи эсга ачдим, улар мисоли хаё/i 
П''1М11)1.1 xiuiMa-хил иплардай йигмлди. Мен яна хаёлан бу иплардап 
И/1И.11|) ажойиб гилам тукиш мчАпсг^нлиги тУгрисвда уйладим.

Куни кеча сш бола эдим,
K^iji уядан полаион 1угдим.
Кайси куни тикка ЛУЧ келяим,
Нирдаяи1'п вояга етдим.

Куии кеча доно чол эдим,
''.’ сксаликнинг макомии тугдим. 
к :  41 куни ишкка ДУЧ ке.чдим,
Ьа,и^*;1Ига сшариб кетдим.

\.|, МОП ССВГИ хакидаги достонимни езиб чугатганим йУк. Ошик 
ti t М.п.шук. О ш ик — бу менинг узим. Асосий кахрамоним Маъ1нук 

Av (СИГИ. Досгонни еаиб тугатишим ксрак. Лск1Ж мен \овир 
iiiyn'tail \олатдаманкй, гуёта1шзишли шош илинчнома аш ан м ан , 
ч 1ММ1» ишимни ташлаб аэро;фомга чопишйм лозим.

||Л1»<ЛН Ш УНДАЙ Б5̂ ЛЛДИ, тогл'Ик аёл кечадан колган 
ми». | III» ИСИТИ1П учун Учоцкауэ' ёк,ади. К,айсики, бу овцат оилага 
»I lift iipix'iH. Шу гшйт ос1Х)«адан кутилмаган мс\мон кирмб келади. 
Д| I III тилнегган овкат солинган касэрюлни Учокдап олиб, ян1И 
1Ч1>,.|| 1а(1срлаи1 учун Учокка козон осади.

1.Л 1> <ЛН Ш УНДАЙ Б^Л.Л/W , ЙИГИТ тенгдош Уртоги бУлган 
U i iima убирали, лекин туйхонага кексшшр кириб кела^аи ва у 

4 оИиии бушагади.
|..\1>1А 11 ШУНДАЙ БИЛАДИ, мо^монхонада оксоколлар давра 

»Л|'1птан, уларнинг ёнида бола;шр уйнаб юришибди. Ш у напт
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оксоколлар мух,им бир масгшаии ^ал килишмокчи булии1ади ва 
болаларни ме\моихоиадан чикариб юборишади.

Баъзан мен узимни овчидай, балик^чидай, чавапдоздай сезаман: 
фикрларни овлайман, с к,армокташлаб ушлайман, кейин уларни 
эгарлаб миниипа ургатаман. Баъзан эса, мен кийикман, ба;шкман, 
отман, аксинча, уйлар, фикрлар, туйкулар мени овлайди ва уз 
,\укмига юргизади. Х,а, фикр ва туйку'лар ток;шклар уйига таклифсиз 
ва ого\лантиришсиз келадиган ме^монларга ухшайди. Улардан, 
ме\монлардан бекиниб булмаЯ,'1и, уш1ан кочиб кета олмайсан.

Бизнинг тогликлар ме\.монларни кагга ёки кичкинага, нафи 
rei'o/inraH ёки нафи тегаайдиганларга були1пмай;ш. Энг кичик ёииш 
-мех;мон )̂ ам иззатда, чунки у мех,мон. Хатго эш  кичик ёшли 
м е \ м о т а  ?̂ ам ёши улуг мсзбонга нисбатан кунрок \урмат 
курсагилади. Ме.\моннинг касрдан келганини суриштирмаймиз, 
остонада к>тиб о;1иб, уйниш' турига утказа.миз, ёнботига ёстик 
Куямиз.

Тоглиююрнинг уйига мех,монлар кугилмаганда келишади. Леки}1 
улар тогликлар учун )<;еч качон кугилмаган ме\мон булишмайди. 
Чунки биз тоглиючар мс.\мон келиишни ?̂ ар доим. )̂ ар кун, >;ар 
соатда, \ар дакикада кутиб яшаймиз.

Худди шундай китобдаги фикрлар \ам гоглик ме.^монларга 
ухшаб хаёлимга кутилмаганда кириб келишди.

БЛЪЗЛН Ш УНДЛЙ БИЛАДИ, деворга осилган пандурни 
эринибгина кулиш'1'а оласан. Шундай узингча кацдай созланганини 
текпшри1и учун дингирлатасан, бирдан янги куй-кУ1ииктугилади. 
Энди ссн шу кучнгкни берилиб куйлай бошлайсан. Тун утганини 
\ам, ТОНГ отганини \ам билмай коласан.

БЛЪЗЛН ШУНДЛЙ БУЛЛДИ, йигит арзимас юмуш билан 
К>'И1ни овулга боради ва у ердан отига ёрини минтштириб кайтади.

Нуфузли журналнинг хурматли му\аррири! Мен мактубингизда 
баён этшнан илтимосингизни бажараман. 'Гез кунда Догистоним 
\акида китоб ёзрнига киришаман. Факат сиз айтган муячатда тугата 
олмасам. мени маъзуртугасиз;1ар. Чунки мен жуда кун сукмок1арни 
босиб утишимга тугри келади. Го1да эса бундай сукмоклар жуда 
кун.

Токлар узок'1ан сайк^ь'ииан.маган олмосдай сирли жилолашцш. 
Мсшнн'хаёл тулнорим кенгликларда учмок истайли. У сиз айтган 
тор йулак-1арга сигмайди ва уларга кири1нни х;ам истамайди.
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Men CHJ кутгапдай уз Дористопимпи 9— 10 са^ифа когозга урай
о iMiidMaii. Узр, “Догистоннинг бу17нги куии, илгор тажрибаси ва 
i|Miimaii мунаффакиятлари” , “ оадий моутткашларпииг ку1ща;гик 
iitmiimiuiapH, мохнат ка>У5амонликлари на орзу-ииятлари” , “тогли 
V’O J II.) уиииг асрлардан утган анъаналари” , “ ажойиб бугуни ва 

)|тгаси” туьрисида сзи1Л )^азилакам иш эмас.
Гучкамнинг кичкипагина нероси бундай улкан юкни кутариши 

»tiilmi Сис^нинг кичкипагина томчиси тогдан шарцираб ок,аст1ап
♦ ii'iiшарнинг, саркаш дарёларпинг тугёпини, олам так;11ирини, 
VH 111 (ш па одам так;лирини узида жамлаши мучикул.

K ina кушда купрок, кичкина кушда камрок к °н  булади. К,уш 
И,(1И!| I» булса, упииг кони гавдасига мосдир.

/II 1’̂ ДИЛЛР. Суякни иргитган эдилар, у бсхосдан 6yi^ бошига 
ишни на ундан ажойиб шох усиб чикди.

Л1 ПДИЛЛР. Лгар дунёда Лли булмаганда, унииг угли Умар 
и Mi'i а кслмасди. Лгар дунёда ту'н булмаганда, кандай килиб тонг 

м|<||1 1И

ill ЙДИЛЛР.
bviiiyr, каерда дунёга келдинг?
||1|* дарада.
Iivpiyr, каёкка учмокчисаи?
'Кксиз осмонга.

М ГЮ БНИНГ МАЗМУНИ ВА УНИНГ НОМИ

Элпи чорлар, булса туй ё жанг,
Унда мудрар шундай зур жаранг.

Кунтро>;даги ёзувмр.

Софлилликка ибрат отам хастдафтари, 
Энди униш' исмин олиб улкаяр бола. 
Бсшигига осилгандир огам ханжари, 
Унга софдил отам хакдя айтилар алла.

Ьешикдаги ёзувмр.

I о1 ||ик икки нарсани асраш и  кср ак , уз буркини ва уз номини. 
hv'|i> lai ima бош и борлар, ш уб^асиз буркини асрайди. Ю рагида 
и iiMiH Пприар эса, уз ном ини п ок  сак>1аб колади.
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Торгина уиимизпииг шифтида бир исчта ук излари бор. Бу 
изларии отамиииг кадрдоилари тУииоичадаи ук  узишиб 
Колдиритгаи. Улар якии кояларга уя кургаи бургутларга бу 
хоиалоила иииси тукилгаииии, Дористоида яна битга бургуг 
купайгаииии билдириш учуй туипоичаларидан укузитгаи.

Ллбатга, т и ф т га  ук  отилгаи билаи укил бола тугилиб 
Колапср.майди. Лекии укил бола чукилгаииии билдириш учуй отишт 
\ами1па укто1шлгаи.

Меи дунега келгаиимда ва м е т а  ием бериш маросимида 
отамиииг дусглари икки мартадаи укузишгаи экан: олдии шифгга, 
кейии ерга.

Онам менга кандай ием куйиндганиии айтиб бергандилар. Меи 
оилада учинчи укил эдим. \ а .  оилада оиа.м х;ам бор эди, лекин би:) 
\озир эркаклар, укил болалар хакида ганлашамиз.

Биринчи УКШ1НИ1И’ исми гукилмасидаи аввалрок мачлум булгаи. 
Чунки олатимизга кура у .мархум бобомнинг исмини оли1ии керак 
эди. \ а т 10  бу x^Kfia бугун овул билган ва сухбатлапнанда бир- 
бирига айтишган: якинда Хамзатнинг уйида Му\аммад туки;1ади.

Мениш бобомнинг \ов;шсига хеч качон турт оск'ш хайвон 
кирмаган. aiap мушук ва кучукни хисобга олмасак. У хеч качои 
куриа остида хам ух;шмагаи, демакки, юнка ок нояндоз нима 
эканини хам билмаган. Дунёдаги хеч бир доктор мен Мухаммадни 
куриб куйганман, окзини очтириб тишига карагаиман, билагидаги 
то.мириии ушлаб юрак уришини санагаиман, куйлагиии кутариб 
гекшириб чукур нафас 0ЛИ111И1Ш айтгаимаи, деб мак'гана олмайди. 
Овулдаги хеч бир киши бобомиинпукилгаи ва вафог эт1ан куиини 
аиикайта олмасди. Лгар бигга ёзма манбага ишонадиган булсак, 
унда бобом Мухаммаднинг номини смоиотлик килиш учун сал- 
нал арабчани биларди дсб ёзиб куйилган. Шундай килиб, Отам 
унииг исмини биринчи углига, меиинг катга акамга берган.

Отамнинг Лхильчи исмли амакиси булган, у иккинчи укил 
гукилишидаи сал amuuipoK вафо! этганди.

Шу боис оиламизда иккиичи укил тугилгаида овулдошларими i 
бир-биридаи шундай дея суюичи олиии ан:

— Мана Лхильчи хам кайта тугилди. Узимизнинг кадрдоп 
Лхильчи. Лгар уйининг томига карка кучса хам .хайрли келсии. 
Унга улукода.мнии!' исми мерос колди. Илойим, бола исмини олпш 
одамга ухшаб олижаноб булиб вояга счсии.

!^ЗЕн*1>Ггш11'^нда отамда тайёр исм булмаган. Чунки уша вактда 
отамнинг якиида вафот этган ски олис улкшшрда бедарак кетган 
кадрдони йук.эди. Лгар бор буп'анда мен хам унииг иомиии олиб, 
кеиий умрим буйи шу номни шарафлаб яшашимга тукри келарди.
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111\ (»uiic (пам урф-одатларимизга амал к,илиб, мен тутлганимдан 
DflliiM IU ,м куйиш маросимигаовулимизнииг барча оксок^олларини 
HlHMitii.i таклиф этган. Оксок^оллар уйимизда бутун бир 
MrtM'hiK.mmm гакчириних^ш э̂ гиии’а тунланимиандай июшилмасдан 
<ИИ|»и к\|чнтан. Улар кулларида Балхар кулоллари тайёрлаган 

ку 1ачалар ушлашган. Албачта, кузачалар ичида кунириб 
iiS’ ta чайк,алган. Факат турдаги аилис куринишидаги оппок 

и»'| I (1К,11'|1П1 нуронийнинг куллари б у т  булган.
) >|(||м (юшка хонадан чикиб, ана т у  нуроний кулига .мени 

tyiKMii.ui Мен нуроний кз'лида тинирчилаганман, онам эса 
ина шундай деган.

* 111 менинг туйимда кулингизда пандур ва чилдирма чалиб 
кИ1')|||ан 1ДИ1НИЗ. К^^шикларингиз жуда ёкимли эди. Х,озир 
KV'IMiiiii I la менинг чакалогимни ушлаб, кандай кушикайтасиз?

>и. боланинг онаси! Унга кушикни бешигини тебратиб, сен 
У и и н  .1111,пан. Кейин унга жилга;1ар, кУ1нлар уз кушикларини 
kVtt iiiii III Майли, унга киличлар ва ук^шр >;ам куитк^шрини 
•«HtMiiii nil Лекин унга энгяхпш  кушикни келинчаги куйласин.

Vn ia углимга исм кУЙинг. Мен онаси, бутун овул, бутун 
mil I и ) куйган исмни эшитсин.

11\|'и|||111 мени кулларида уйш^нг шифтигача кутарган ва деган: 
К.шчарнинг ис.мига юлдузлар нури ва 1'уллар нафислиги 

HVi|iti 11.111 булиши лозим. !/киллар исмида эса, китоблар хикмати 
IW ки т ч  мр жарангги ифодасжш топмо! и керак. Мен китобларни 
VKMlV KII тч л ар  жаранггини тинглаб кун исмларни билдим. Meii 

киюблар ва мен тинглаган киличлар жарангги )^озир 
1)|| им1.1 1’ЛСУЛ исмини шивирламокуда.
Л и  инч и(1)ат нуроний мени аста угириб унг кулокимга 

ииии1|) 1.И.И1 РЛСУЛ. Кейин мени угириб, чап кулогимга баландрок 
iMMViii I I aim ап: РЛСУЛ. Сунгра мени йиглаётган >;олда онамга 
nv|H>ni 11.1 даврага караб деган:

М.111,1 1’асул билан танишиб олдик.
V(i 1.1 VI ирганлар сукут сакдашиб, бу исмга рози эка1и1икларини 

ИН'Миршшан. Кейин кулларидаги бузани ичишиб, кузачаларни 
iVMkiipiiii к^уйишган вабарчаси ма.мнуният билан томоккирипп'ан.

||и П1К икки нарсани асраши керак. Уз буркини вауз номини. 
tttli'i'iii 1лрк огирлик килиши мумкин, ХУД.ДИШ1ундай ном \ам. 
Чиди IIIK 1,1 ма1>лумки, дунёни курган ва куп к1|\обларни /киган 
МИшк Ч 1Ч соколли''тчж1ик и р он и й  
И'* IMS mum i|rM?iisejaa>t̂ ijU «(.«"отгАН »r.ail—  

l*iii VI араГ)
\йм иии1, ^  ■ г. - т л
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ЁН ДАФТАРЧЛДЛН. Бельгия. Мепжах.оп шоирлари у'чрашуии 
клтнашчисиман, у1ща куплаб миллат ва мамлакатларпинг вакиллари 
иштирок этишди. \ а р  бир к,атпашчи Уз халци, унипг м аданият, 
шеърияти ва такдири тугрисида ганиришди. Бу учрашундм 
Лондондан келган вснгер, Нариждан келган эстон, Сан 
Франнискодан Keju an нольяк каби вакиллар \ам бор эди. Такдир 
уларни уз юртидан узокка, дснгизлар ва тоглар ортига, узга 
мамлакатларга етаклаган булса нима килишсин?

Учрашуваа бтта шоирнинг шундай сузлари едимга му>ф1?шниб кодди
— Жаноблар, биз гурли мамлакатлардан келиб шу жойда 

тУнландик. Сизларнинг \ар бирингиз Уз миллатингиз, y i 
мамлакатингиз вакилисиз. Факат мснгина бю та халкниш'. бипм 
мамлакатнинг вакили эмасман. Мен барча халкдарнинг, барма 
мамлакатларпинг ва умумшеъриятнинг вакилиман. \ а ,  мен 
шсъриятман. Men — куёшман, бутуп сайерага нур таратувчи. Мен 
ёмгирман, она замин ташналигини кондирувчи, унда кайси милла! 
яшаёп'а)шгаэ1>тибор>^ бермайман. Мен — дарахтман, Ер шариниш 
хамма жойида бир хил гуллайдиган.

У шундай деди ва минбардан rynuw. КУнчиликуни олкишладн 
Мен уйга тоадим. Чиндан \ам у \ак, биз шоирлар бутун дунёга 
жавобгармиз, аммо уз торликлари номидан ганира олмаган одам, 
бугуп дунё номидан ганира оладими? Назаримда, у узи тугилган 
юртдан кетиб узга мамлакатда уйланган ва кайнонасини онадегаи 
одамга Ухшайди. ТУфИ, хамма кайнонасшш хурмат килипга керак. 
лекин бари бир она она-да!

Ai'ap сендан ким;жгингни сурашса, барча маълумотларинг ёзилган 
наснортингни кУрсатишиш' мумкин. Ai'ap халкдан кимлигини 
cypanica, у шундай хужжат Урнига Узининг олимини, шоирини, 
рассомини, бастакорини, сиесий арбобини, саркардасипи кУ1х:атади.

Х,ар бир одам болалигидан уз халкининг вакили булиш учун 
дунёга келганини билиши ва шу вазифани зиммасига олишга узини 
гайёрлаши керак.

Оламга исм, бурк ва курол берилади, чакалокдигидан бошлаб 
унга алла айтиб она тилига, уз юргига мехр сишдирилади.

Мени такдир кайси жойларга олиб бормасин, тугилган 
юртимнинг, тогларнинг, отни эгарлаш1-а Ургатгаи овулг1инг вакшш 
эканимни унугмайман ва узимни Уша жойларда Догисгонниш 
махсус мухбири сифатида сезаман.

Догисгонимга эса, умуминсоний ма,даниятнинг махсус мухбири. 
6yiyn мамлакатнинг, бутун дунёнинг вакили сифатида кайтаман.
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Она юртим \акда \али очунга,
У1ИМ хо\.'1агандай куйлай олмадим.
'Ога булсам >^амки тула хуржунга,
Ундаги борини тукиб солмадим.

Она тилимдаги янгрок, кушикни,
Жа^^ои узра макрур бошлай олмадим.
Нлкамга ортилган зил-замбил юкни,
Хавотирлан срга ташлай олмадим.

Vhii.Mii 11()мц.ча давра курамиз ва овулдоиишрим мсц/ian едшигади:
V и»к >лларда узимизпиигодамларни учрагмадилгми?
V 1м юртларда зсрикмадипгми, овулимизни согиндингми?
V II.I мамлакатларда бизпииг борлигимизии, uiy заминда 

Киии' 11,11 тмизпи билшиадими?
М( и v ’lapi a жавоб бсраман:

V't.ip биз \акимизда к^аскдан л;ам биларди, агар биз узимизни 
VMM tV'i:i Оилмагап булсак. Биз миллион кишимиз. Д ористоннинг 
|пм1 шк, юглари орасидамиз. Мшипюп киши ва к,иркдан зиёд тил...

1>и ) \аки.мизда мана сен гапир, узимизга \ам, узгаларга \ам, 
Milt II.I яшаётгап барча одамларга >̂ ам. Неча асрлар бизнинг 
|(1||Ц\мм11111H аждодларимиз ханжар ва кдпичлар билап сзишди.Энди 
(i/iiiMii;ip когоз-каламни уйлаб топишди. Лгар сеп Цада овулида 
ISIII iiif). ханжар ва киличларда ёзилган тарихимизни к,ги1ам билан 
ЧИИИ1 л утказмасанг, бу ишни сен учун бошка одам килмайди.

I .ipa (|)икрларингни уюр кил, ундаги отлар чопкирликда бири- 
1Ы|Ч1.(.т колишмасин. Кейин бу уюрни оппок когоз яйловига эркин 
КУ’ИпГ) юбор. Майли, фикрларинг опнокKOF03 узра яйраб учсинлар, 
и  ГМ1 Г)мр нарсадан х;урккап отлар ёки тог такалари каби.

•1Ч1крларингни яш ирма. Лгар яш ирсапг, кейин каерга 
KVIii.miiHrnn упутиб куясан. Баъзан хасислар пулини каерга 
Пгкиилнини унутиб куйишади ва хасисликлари гуфайли бор- 
Ov иман айрилиша^щ.

Лммо фикрингни узгалар1'а >̂ ам берма, огзингдаги ганингни
II I т р и б  куйма. Кимматба\о созни болага кутирчок урпига 
|и ришмайди. Бола созни ё синдиргцщ, ё бирон жойини ишкасглайди, 
1' Mill йукотади.

\лр ким уз агинин1'(1хл1.чипи бошкдларга нисбаган яхширок бил.чци.

О ГЛМ CS'KM OFH Х.ЛКИДЛ ХИКОЯТ. Бизнинг кичкинагина 
lli.'i.i овулимизни ундан каттарок булган Хунзах овулига

19



туташтирувчи автомобшикф катнайдиган йул бор, Хуизахда туман 
маркази жойлашган. Огам Хуизахга \ар куни ишга \амма юрадиган 
йуадан э.мас, уз сук.мо1Идан к.атнаган. У бслгилаб олмаса \ам эрталаб 
ва кечцурун бир жойдан юравсриб тскис сукмоцца айлантирган.

Огам уз сук^локидан ажойиб гулларни гсрарди ва улардан ажойиб 
1улдасталар тузарди.

К,ишда эса сук,мокининг унг па чап томонларига одамларни1П', 
чавандозларнинг, отларнинг кичик-кичик \айк<и1чаларини ясаб 
кетарди. Цада ва Хунзах овулидаги одамлар бу сук,мокдан утаёгганда 
\айкалчаларни то.моша к,шшб завкушнишарди.

Отам ясаган 1улдасгалар аллацачон к^риб тукшгди, отам к^ордан 
ясаган \айкалча;1ар аллакачон эриб кетди. Лскин Логистопнинг 
гуллари, тогликларнинг тимсоллари отам шеърларида \амон 
яшаяпти.

Усмир чогларим, отам бошимда посбопим эди. Хуизахга 
бора,аигаи бу;шим. .Мен катга йуддан бури)шб, агам1шнгсу'к,моп1дан 
юргим келди. Кекса тоглик .мени ку'риб lyxraTAH:

— Отангниш' сукмоги отангга буюрсин. Сен уз сук.могипгнн 
изла.

Мен кекса тогликнинг наси,\атига кулок;тутиб, узим учун янги 
сукмок изладим. Меп танлаган кушик сукмоги олис, эгри-бугри 
булса \ам \амон ушанда кетаянман, узпмнииг гулдаста.м учун i-уллар 
тсраяпман.

Ушбу китобни ёзиш гояси \ам илк бор айнан шу сукмок/1.ан 
кетаётган вактимда тугилгагг

Ушанда пимаики уйлаган булсам хотирамга му>фланиб колди. 
Энди улар албатга дунёга келади. Худди она корнидаги \омила 
аввал юздаги тер булиб сизгандай, кейин огрик бериб гу'килгандай. 
Бу };олат китоб ёзишда )̂ ам бошдан кечади.

Лммо болага исмни у дунёга келмасдан аввал \ам танлаш мумкин. 
Мен китобимни кандай помласам экан? Унга номни гулларнинг 
номидан олсам.микан, ёки юлдузларникидан, ёки доноларнигп' 
}^икмапш китобларипи укнб унга ном изласаммикап?

Йук, мен отимни узгапинг эгари билан эгарламайман. Четдан 
олинган ном, э\тимол, лакаб булар, лекин \еч качон х.акикий 
ном була олмайди.

Ш ундайку-я, лекип китобпинг Поми унинг мазмупидан, 
нималар ёзилгапидап ва .максад-муддаосидан ке;шб чикиши керак. 
Лхир, буркни бошга караб тапланади, аксинча эмас. Торнинг 
узунлнги нандурнинг узунлигига караб олинади.
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Мснииг онулим, менинг торларим, менинг Догистоним. Мана 
шулар м енинг уйларим , м ен ин г туйгуларим  ва м енинг 
максадимнинг отёни. К,анотларим котган вактида узим \ам uiy 
ошёндан нарвоз килганман. Барча куишкларим т у  отсндан учган. 
Докисгон — менинг отеним. Догистон — менинг бешигим.

Шундай экан, нега уйланишим керак? Тогликлар купинча 
углига бобосининг исмини куйи1пади. Китоб .менинг фарзандим, 
мен эса Догистоннинг углиман. Дсмак, унинг номи —“Догистон” . 
\ а , бу жуда мос, жуда lysa'i ва 1Шшонга жуда аниктегадиган ном.

Элчининг кайси мамлакатдан эканлигини угшн!' машинасида1и 
Оайрогига караб билишачи. Менинг китоби.м — менингдавлатим. 
У н и т' номи эса байроги.

Ёзаётган вакгда одамнинг фикрлари \ар бир са\ифада, \ар бир 
сигрда ва \aiTO ?̂ ар бир сузда ба?^с-мунозарага киришади. MetiHHi' 
||)икрларим х,ам хулди кандайдир халкаро анжуман;1 а1 'и вазирларга 
умкаб кун тартиби буйича узаро суз жанггига кириичгандай 
кигобнинг номи юзасидан ба\с-мунозарага киришади. Мениш' 
фикрларим хам ху/ши кандайдир х;и1 каро анжумандаги вазирларга 
Ухшаб кун тартиби буйича узаро суз жанггига киришгандай 
ки гобнинг номи юзасидан ба\с-мунозара бошлагпди.

Шундай килиб, б и п а вазир булажак китобни “ Догистон” деб 
момлаштаклифини кнритди. Иккинчи вазирга бу таклиф ёкмади.
V \п1нбарга когозларини кЗ'яр экан, уз эътирозларини билдирди.

Булмайди, тугри келмайди. К^андай килиб кичкипагина 
кигобни ка1такон мамлакат номи билам аташ мумкин? Болага 
1>|:1сининг буркини кийдириитмайди. Лхир, бола буркнинг тагида 
к.шшб кстади.

Пега булмас экан? — дея ба^сга киришди таклиф киритган 
И.11ир. — Ой осмонда сузиб утасгган вактда дечн изда ^ам, жиJП'гlдa 
\.i\i акс этади. Биз бу аксни ой деб атаймиз, бошка номда эмас.
11 има учун Догистон акси булган бу китобга бошка ном излашимиз 

рак? Гутри, бир эртакда тулки ойниш' сувдаги аксини бурига 
ьир ()улак думба деб айтган па бури бу сузга ишониб узини cyBi a 
I имиаган. Лммо гулкининг айёрлиги ва ёлгончи;н4ги \амма,мизга
M.tMIVM.

Булмайди, тугри келмайди, — уз фикрида каттик туриб 
<•'1 Ml иккинчи вазир. — Д огиаон — бу аввгию географик тушунча. 
Hi.mi юглар, дарёлар, даралар, булок'1ар ва ^атто денгиз. .Менга 
' Лп| и п о н ” дсб айтишлари билан куз олдимга географик карта
»Я'1.Г|11.
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— Э, йук,! — деб аралашаман мсп. — ГИсиинг юрагим Догистон 
.мс?фи билап лиммо-лим, лекип у гсографик карта эмас. Менинг 
Догистопимда географик ва боип^а чегаралар \ам йук,. Мепипг 
Догистонимда йшишр кетидап йил, асрлар кетидан аср келиши 
аник; булган к,атъий мезон >̂ ам йук,. Менинг китобим, агар уни 
ёзсам Догистон х,ак,ила1и \сч бир дарсликка ухша.майди. Хаёл 
кенгликларимда асрлар цушилиб кетади, кейин мен улардан энг 
му\им тарихий вок,еани, халк,имизга хос энг му\им хислатни, 
“Докистон” га хос Э1П' му\им сузни оламан.

Тугри, барча догисгонликлар учун Догистон битта, ягона. Лекин 
)̂ ар бир докистонликнинг к,албида уз Догистони бор.

Менинг \ам уз Догистоним бор. Менгина уни шундай кураман, 
менгина уни шундай тасаввур к,иламан. Догисгонимла шунча йил 
яшаб нимаики курган, билган булсам, менгача яшаган ва мен 
билан замондош догисгонликлар, кушик'Иф ва дарёлар, \икматлар 
ва к,оялар, осмонда учган бур1углар ва отнинг туегидан тушиб 
к,олган так,алар, ток сук,мок,лари ва J^arro дарадаги акс-садолар 
калбимда уз Догистонимни пайдо килищди.

ЁН ДЛФТЛРЧАДАН. Киоюводск. Хонада икки кишимиз. Меп 
ва узбек. Бизга дсразадан тонг ва пюм пайтида Эльбруснинг икки 
чуккиси яккоД кузга ташланади.

Мен бу икки чуккини сочи олинган ва жангларда бошидан 
яралапиб, жаро>^тини дока билан боглаб олган Шомилнинг кУРКмас 
икки муридига ухшатдим.

Шу вактда хоР1адошим чуккига караб ч-уриб, Menia суз котди:
— Бу икки уркачли чукки менга Бухородаги ош ю к соч-соколли 

нуронийни эсимга солди. Гуё у кулида бир лаган ош кутариб 
келаётиб, тонгда водий i-узаллигини куриб х,айратлапиб котиб 
колган.

ЁН ДЛФТЛРЧЛДЛН. Кальк>тгада буюк Робиндранат Тагор ум 
музейида к у т  расмини кургандим. Бундай Kyui ДУнёда йук ва \еч 
качон булмаган. Лекин П1 ундай кУ1 иТа 1 орнингтасаввури;1 а найдс) 
булган, калбида яшаган. Ллба1 та, Тагор дунёдаги бошка кушларш! 
>̂ сч качон курмаганида, бундай м>^жизавий КУ1Ч суратини чиза 
олмасди.

Мени1п- калбимдаги шундай муъ:>кизавий Ki'iii — бу мениш 
Догистоним. UJyunnr учун китоби.мни аник килиб, “ Meininr 
Догистоним” деб номлашим керак. Бу билан Догисгон мспгагина 
тегишли демокчи эмасман, 6iuikh Догистон \акидага тасаввурларим
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Г)0111к,аларнинг Догистон \ак,идаги тасаввурларидан фарк, к,ила;н1 
дсмок;чиман холос.

Хуллас, карорим катъий. Китобимнииг муковасига “ Менинг 
Догистоним” сузлари езилади.

К,ароримни эшитиб, вазирлар анжумани бир муддат сукут 
liiigia/in, \еч КИМ эътироз билдирмади. Бирдан шу вак,тгача жим 
у |нрган вазир турди ва минбар сари й^л олди.

— Менинг Догистоним. Менинг тоглари.м. Менинг дарёларим. 
Нима \ам дер эдик, ёмон эмас. Талабалар ётокхонасида ёиишк 
(лирида яшаш яхши. Кейинчалик одамнинг уз уйи, уз \овлиси 

Оу 'ннии ксрак. Аммо “ менинг уйим” дейиш билан иш тугамайди, 
f)V уйнинг учогида ут ёниб туриши зарур. “ Менинг бешигим” деган 
IУ 1 \ам \сч нарсани ачилатмайди, аввало бу бетикда чацалок,
< 1И111И керак. “ Менинг Догистоним” деб сзгандан кейин унда 
Чо| ИСТОН такдири, бугунги куни булиши шарт. Догистонлик машхур 
||11>мр Сулаймон Стальскийнинг^икматли мисралари \аммамизга 
\| ii.'iyM. Мен \озир айтмок,чи булган raiHin \ам у илгарирок; 
иич.рларида ёзиб куйган. У  шундай деб ёзганди: “ Мен фак,ат лезгин, 
1о| ИСТОН, Кавказ шоири эмасман. Мен — уздавримнинг шоириман. 

\1i ii шу катга мамлакат эгасиман” . Ха, 01шок;соч-сокрлли Сулаймон 
шундлй деб айтган. Ссн эса бизга битта фикрни таъки;и1аянсан. 
Ml п и т  овулим, менинг тогларим, менинг Догистоним. Бу 
I |ц;|лрингдан кейин мен учун дунё Догисгондан бошланиб,
1<чистонда тугайди деб уйлаш мумкин. Д унё Кремлдан 

ипиплнмайдими? Сенинг куйган номингдамен шуни курмаянман.
< « II кукрак кафаси яратгансану, унинг ичига юрак куйишни 
VMS илнсан. Ссн куз яратгансану, унга куриш сезгисини беришни 
\ ||\ 11 лнсан. Кура олмайдиган куз узумсиз ток новдасига ухшайди.

I ркин ухшатишларни айтган учинчи вазир калино^икматли 
миоИ'мрдан иктибослар кучирилган когозларни култик^кианча уз
♦ и(1и шмонга йунш 1ди. У судья хукмни укибэш ип иргандан кейин 
митрпииа \ожат йук, худди шундай мендан кейин бошкаларга 
И) I л МИЛН ган колмайди, дсгандай \амкасбларига назар ташлади.

Illv  нлмт миибаргаанжуман катнашчиларидан яна бири отилиб 
чикни V жушк1 Н1 , кувноква бошкаларга нисбатан ёшрок эди. У  УЗ 
nviKMim шеър укишдан бошлади.

Лгар олам >тирса (}>акат,
Билиб булмпс у COFMH, чулок,,
Лгар одам уйкуии урса,
Билиб булмас кандайдир кузи?



Агар одам туширса овКЗ'г,
Би-'1иб булмас у мард|ии, КУРКОК- 
Лгар одам доим жим 1 'У Р с а ,
Бшшб будмас, асли ким узи?

— Бу билаи Men нима демоцчимап? — даиом этди у. — Ллбатга, 
итобда коя булгани яхши. Бу х,акда мендан олдин чикцан нотик. 
шириб утди. Лскии хаётда шундай кояпараст одамлар борки, 
париинг кояга >̂ ам зарари тегади. 1ИУ УРинда мои сизга Итля 
вулидаи чик,ца!1 Михаил гукрисида сузлаб бермок,чиман.

Анжуманда сузлаш учун вак;г 6eJu™aHMai'aHH учун иотик, бемалол
1ихаил \ак,идаги х,икоясини бошлади.

Хунзах ту'маип иаргия кумитасида Михаил Григорьевич 1уссйнов 
еган отбок,ар ишларди. Лслида, уиин!' номи Михаил эмас, 
Ту-хаммад эди. фук^аролар уруши даврида у к^айгадир кегли ва 
/rnJH-aii овулига Мухаммад эмас, Михаил булиб кайтди. Демак, у 
огистоида берилгаи исмни узгартирди. К ек са  отаси янги пайдо
улган Ми шага деди;

— Опанг сенга мотам тутса б^лмасмиди! Гар'Ш мен сенга 
1у\аммад исмини берган булсам \ам. энди у сенинг исминг, 
смипгга Узинг хо?у1аганча муносабагда булипш нг мумкин. Лммо 
енинг исмимга дахл к^тлишинп'а ким рухсат берди? Лйт, курнамак. 
асан исмимни Григорий K,MJH4iura киМ рухсат берди? Мен сенинг 
гаигмаи, \али улганим йук,'- Мен Хасан булиб улипши истайман.

Фукаролар уруши катнашчиси к,айсар чик,иб колди. У бари-бир 
1ихаил Григорьевич булиб колаверди на Х ун зах  туман партия
/митасида отйокарлигиии килаверди.

Кунлардан бир кут1 И партия куми'гаси йигилипшда бизнинг 
<,итувчимиз Гаджига кайфсан берилибди. М аълум  булишича, у 
жета тулдириш чогида амакиваччасииинг каилайдир карищюши
лязь угганини ёзмаган экан.

Хуллас, партия хайфсанини олган J ^1джи Батлаич овулидан 
игибийрон \од);а уйига кайтар эди. ЙУлда у ш 'а  паргия кумитаси 
гбокари Михаил Григорьевич етиб олдп. Х,ол~а\вол сурашишди. 
аджи унгадардини дасгурхон килди.

Михаил Гри 1Х)рьевич жиддий кисфада деди:
—Бу ишинг учун сспга \айфсан бсршн кам . Сени камида 

фтиядан хайдаш керак эди. Узи сеи канака партия аьзосисаи? 
акикий паргия аъзоси бу \ак/1 а тегипши жойга ариза сзарди. Хали 
/ амакиваччангнинг кариндоти экан. ту ги тга н  уканг с синглинг, 
отанг булмай;и1 ми?
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Укитувчи боплиии кутариб Михаил Григорьевич га к;аради ва 
дели:

— Бекорга семи рояиараст дейиишас экаи. Сеи шу вактгача 
Докистои тогларини теп-тскис килиб ташламагаиипгга \айрои 
Колаяпмаи. Чунки учкур тошли коялардан кура теп-текис жой 
“ роявийрок” . Айтгандай, сенга ухпютларга гапириитинг узи 
бсфойда.

Иккаласи бир томопга кетаётган 6yjumuiapHra карамай Гаджи 
йулини сукмок томон бурли.

— К,аёкка? — \айрон булиб суради Михаил Григорьевич.
— К,аёкка булса \ам майли, лекин сен билан бирга юрмайман.
— Мен ёркин келажак сари кстаяпман. Ссн карама-карши 

гомонга юрмассан.
— Хатто ёркин келажакка ,\ам сен билан ёнма-ён бормайман. 

Аммо курамиз, ёркин келажакка кайси биримиз тезрок етиб борар 
эканмиз?

Бу BOKeaiHi айтиб тугатган но гик яна сузида давом этди:
— Битта шоир чунон \акида шундай шеър ёзибди:

Тоглар узра тарцали туман,
Бизга маизил курииди равшаи.
К,>'йларимпи1 \айда, эй чумой,
Уша сркин келажак гомон.

Ёки гояпараст рашкчи эр туман партия кумитасига шупдай 
ариза ёзган экан:

“ К^)пчатушунтирмай, хапо жисмонан гллир к\рсатмай менинг 
•чотиним “ Партия тарихинипг киска курси” китобини старли 
длр^гжадаукимаягггн. Туман партия кумитасидан хотинимни гоявий 
жи.чатдан тарбиялашга ёрдам курсатишипи сурайман” .

Ёки бир кун Догистон Ёзувчилар уюшмаси эшигида ва\имали 
(iv'ioH пайдо булди: “ Чукур назарий жи^^атдан тайёрланмасдан 
гуриб, бу эшикдан киришга \аккинг йук!”

Уша купи кекса маш^о'р шоир Абуголиб Рафуров кандайдир 
И1П билан Ёзувчилар уюшмасига келаётгаи экап, эълонни укиб 
Кайтиб кетибди.

Ёки куп миллатли Ма.\ачкальа ша?фила гурли кабрисгонлар 
(юр: .мусулмонларники, христианларники...

Хаддан тапчкари, гояпараст киши республика фаолларп 
Ипкилишида шундай дебди:
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— Виз xaiiiyiap дустлиги учуп типмай кураш олиб бораяпмиз, 
лекип шахримизда ?̂ ар бир мил;1агпииг Уз к,абристони бор. Барча 
учуп умумий япги кабристои очиш вакти келди. Унга яхши пом 
\ам куямиз, масалап, “ Бир оила болшгари” . Тугрисипи айтсам, 
мепипг ота-онамдипдор булишгап. Худога ибодат килишган. 1937 
йилдап буёп партия аъзоси булган мсидай одам ота-опам билап 
бигга кабристонда стишим му.мкипми? Шупдай экап ша\римизда 
юкори гоявий мазмуадаги япги кабристоп очишимиз ксрак.

Лйтишларича, бу бечора гояпараст узи истаган кабристон 
очилишини кута-кута вафот этибди.

— Шунинг учун айтаяпман, — дея овозини кучариброк; гапирди 
вазир, — китобпинг номи — бу бурк. Лм.мо нима му\им: бошми 
ски бурк? Яхш иси, овчилар кандай килиб бури овлагани 
тугриси^'щги х;икояни айтиб бсрай.

О ВЧИН ИН Г БОШИ БОРМИДИ? Учта овчи овулга якин 
дарага бури бскишапидан хабар топишди. Улар бурипи топиб, 
у;щири1Ш'а карор килишди. Халкимиз улариинг бурипи каидай 
овлагани тугрисида куплаб \икоялар тукиппап. Болалигимда 
айтилган бу х;икоя мсниш' ёдимда колгап.

Бури овчилардан кочиб торга бекинган. Торга 6oui сигади-ю, 
елка сира сигмайди. Овчилар нима килишпи билмай тоишинг 
оркасита учиб, милтикларини тугрилашгапча бурининг гордап 
ЧИКИПШ1П1 куга бошлаган. Ллбатга, бури х,ам ах;мок эмас, узини 
УККа тутиб берадиган. Демак, бу уйинда кутишдан чарчагап томоп 
ютказа;1и.

Б т т а  овчининг сабри чидамади- У горга кириб, бурипи \айдаб 
чикмокчи булди. У горнии!'олди1-а келиб, бопшни ичкарига сук;ти. 
Шу куйи кимирламай туравсрди; па ичкарига кириппа уринади, 
на ботини чикариппа. Икки овчи бу \олатни куриб туравсриб 
чарчашди ва якинлаишб биринчи овчининг гавдасипи гуртишди. 
Думалаб тупп ап гавдата карашса, унипг боши йукэди.

Улар бир-бири.чан сурашга тушди: у горпинг омига кслмасдан 
олдин узи боши бормиди? Е;1касининг устида пи.мадир бордай эди, 
деди бири. У|П1нг илгари ?̂ ам боши йукэди, деди иккинчиси.

Бошсиз гавдапи овулга олиб келиплди, булган вокеани ганириб 
беришди. Бир кекса киши деди: “ Лгар у бури бор горга бошини 
суккаи экан, дсмак унинг бопш авшшдап булмаган. Э\тимол, унинг 
боши болалигидан бул.магапдир?” Масалага аник^чик киритиш 
максадида овчилар хотинининг олдига бориб бу \акда сурашибди.
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— Мен эримнинг боши бор-йу1дшгини K̂ icK̂ iaii биламан? Фаца г 
эсимда колгани шу: эрим \ар йили янги бурктию иришга буюргма 
бсрарди

Роя сузда эмас, амалда ,\ам булииш керак. У му^овада жар 
солмасдан, китобнинг мазмуиига сингиб кетиши лозим. Xyjuiac, 
гапнинг охирида айтиладиган сузпи бошида айтиш шарг эмас.

Чак,алокнинг буйнига бало-цазоларда)! асрасин деб, тумор 
осишади. Туморнинг фойдаси тсгадими-йу^ми, бу бошк;а масала. 
Лекин тумор куйлак ичида булади, уни \аммага намойиш 
Килинмайди.

Х,ар бир китобда П1ундай тумор булиши керак. Уни муаллиф 
билади, укувчилар эса сатрлар аро, яъни куйлак ичида нималар 
борлигини тахмин килади.

Ёки гшширик,тайёрлашда хамирга озгина асал кушилади. Асал 
сую1д1икда эриб ишрин маза бсради ва хушбуй \ид таратади. Уларни 
куз билан куриб, кул билан ушлаб булмайди.

Ёки Бомбайда ям-яшил бог бор. Жазирама иссик/ia ачрофидаги 
усимликлар сулса хам бу бог яшнаб гураверади. Мачхлум булишича, 
богнинг тагида ер ости кули булиб, дарахтларнинг илдизлари шу 
кулнинг сувидан озикланар экан.

Роя бу тогдап! гошдан-тошга урилиб сачраган сув эмас, у кузга 
куринмасдан г>'нрок.ни иамлантириб, илдизлари оркали дара.хгларни 
озиклантирувчи сув.

— Бу нима деганинг? — деганча столпи к^рсиллатиб уриб 
ур1шдан туриб кетди хикматли китоблардан ик.тибослар ксл гириб 
нутк сузлаган вазир. — Демак, буркнинг устида нима булса хам 
сизларга бари бир: саллами, кизил лентами ски беш KHPpaJHi 
юлдузми? Сизларга одамнинг Kynrjm очик булса бас, кукра! ига 
К.ИЗИЛ Юлдуз ордени такадими, буйнига хоч осадими, бари бир, 
шундайми? Бир одамнинг узи бир вактнинг узида Танус овулилик 
,\асанга ухшаб Гонох овулида укичувчи, Гиничу1ла овулида ёшлар 
гашкилоти сардори, Хунзах овулида муллачилик килиши мумкин 
эканда. Китобда хам шундай килииш мумкин демокчимисизлар? 
Йук, йук ва яна йук! Роя — бу байрок! Ва уни куз тушмайдиган 
жойга куйиб булмайди. Байрокни хамиша бг1ланд кутариб юриш 
керак, ю ки одамлар унинг оркасидан эргашсин.

— Агар сенинг ганингни ким инкор этса, .майли, унга хотини 
хиёнат килсин, — дея ган бои]лади яна уша ст р о к  вазир. — Ссн 
истаянсанки, байрок алохида жойда чурсин, унга караёпанлар 
гюхида жойда гуришсин. Яъни, сен гоя юракдан, кунгилдан бошка 
жойда булишини исгаянсан. Сен уларни икки apaBiira утказмокчнсан.
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by аравалар бошка-бошка йуллардап кетиб колишса нима булади? 
Ссн айтаяпсанки, одам авар )̂ ам эмас, догистонлик )̂ ам эмас, 
м ам лакат фук,ароси булса бас. М асал ап , мен авар м ап , 
Д01 истопликман, шу билап бирга мамлакат фукаросимап. Лхир, бу 
тушунчалар бир-бирини сира инкор этмайди.

1 угри \амма йуллар Кремлдан бошлана;1и. Мен \ам бу фикрга 
тулик кушиламан. Лскин мен учун дунё уз уйимдан х;ам, уйимпинг 
остонасидан \ам, овулимдан \ам бо»1ланади-да. Кре.м;п> ва овул, 
бахтли келажак гояси ва она юрт туйгу'си, булар — кушчинг икки 
Капоти, папдурпинг икки тори.

— Узи бигга оскла ^^аккалашимиз шартми? Китобга иккинчи 
пом уйлаб топайлик, у ичида) и мазмупипи ифода килсип.

Кайга бормай она юртимга ухшаш жи\атларни излайман. 
Х,ипдистонга сафар чогимда \ам Догистон \акида уйла;1им. Бу 
мамлакатнпнг кадим мзданияти ва (1>алсафаси сирли овозда она 
юртим \акида шивирлади. Мепипг бу гапларимга ишонсап1из 
булачи, чунки эц,чиликлад>пёнипгх,ам.ма жойида Догисгоч! \акида 
эшитиш мумкин. 1иундай за.монлар \ам булган “ Догистон” сузи 
кимсасиз дара ва чулларда акс-сачо берган. Эндиликда бу суз бугуп 
мамлакагда. дупёда жараппгаб, мшишонлаб юраклардан жой олди.

Men Догистоним \акида 11епа,чдаги йигирма иккита шифобахш 
бу;ю1'и бор будча ибодатхопасида л;а.м уйладим. Лм.мо 11спал ^шcoли 
caHKiuLiani'an олмос, шу боис упи Догисгоп билан кчёслай олмайман. 
Чупки Догистоп олмослари билап эндигина бир неча ойпа кссилди.

Мен Догистоним \акида Лфрикала \ам уйлал,им. У менга чорак 
кисми кипдан сугури;п'ап .ханжарни эслатди. Бошка мамлакатлар
— Канада. Чили, Лпглия, Испания, Японияда бу;панимда х,ам 
Догистоним \акида уйла;1им, улар ургасидаги ухшашлик ва 
тафовугларпи изла;1им.

Куплардап бир куии, Хорватия буйлаб килган сафарим чогида 
Лфиагика денгизи со)^илидаги /дубровник П1а\рига бордик ва бу 
ппдар мени .\айра1га солди. Бу ша\ардаги уй ва йулаклар дарадаги 
кояларни ва тог сукмокларини эслатарди, х;ар жойда тошли 
майдончалар бор эли, уйларнинг эшикиари худди уйилган гор 
огзига ухшаб кетарди. Урта асрларга хос бу уйлар ва ёдгорликлар 
Каршисида замонавий биполар Kail росглаганди.

Бу1Л'н ша\ар бизниш’Дарбандга ухшаб топьчар билап ура;п анди. 
Гор йулакларда дсворларни ушлаб, тошли зинапоялардап юрдим. 

Девор буйлаб бир хил .масоф11да .миноралар к>'рилганди. Х,ар бир
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минора гена к,исмила инсон кузига ухшаш икки шинак бор эди.
1уё бу MHHop;uiap имомнинг мутгасил курицчилик к,илачиган ссршк 
муриддарнга ухшарди.

Мен деворга суяниб бигга миноранинг шинагидан ичкарига 
карамокчи буадим. Йулак/1атурисгларгинимсиз катнашастгани учун 
гуйнукка як,инлашишга имкон беришмади. Узокущн шинакларда 
кук нарсани к5т>дим. Бу кук нарса туйнук улчами булиб, Kanajuirn 
кафтдай келарди.

Бир амаллаб ш и накка якин лаш дим , гуйн укдан  к,араб 
\айрагланиб к^олдим, ташкарида Адриатика денгизи январь куёши 
нурларида жилоланарди. Денгиз факат кум-кук эмас, турли 
рангларда товланарди. Тулкинлар нловиллаб тош деворга урилар ва 
яна гумбирлаб оркага кайтарди. Ден1изда кемалар сузарди, ,\ар 
бирининг каггалиг и бизнинг овули,мизча келарди.

Мен канча вакт капа оламни куриш учун г\'риа кагор г>рис1лар 
орасида лавбаада ч' '̂рдим ва ни\оят чуйнукка якинлашиб узокгюрга 
караган найтимда яна Догисгонимни уйладим.

Ахир, у \ам уз навбатини кутиб турна каторда турди. Унга \ам 
олдида гурган бахгисрнинг баланд елкаси х;1лакиг берди. Ва лскин 
у узурф-одатлари, кУ'шик^мри, мадапияти кадриятлари билан кен1' 
оламга й^грилиб кетди.

Утган даврларда :урли шоирлар Догистонни узларининг гурфа 
тимсолларига жо этишга >^аракат килишди. Ма)(муд гам1'а богиб 
Догистон халкларини тогдаги жи;наларга ухшагганди, кайсики, 
бир-бирлари билан кУ'юк^аашишни иста1нади-ю ва лскин уларнинг 
бу орзуси ушалмади. Айтиш', эндилик.ча Догисгон хги1кдари бипа 
узанга куишлишм11дими, битга чулдастага жамланмадими?!

Батирай айтган: камбагал нусгинини хилват кора бурчлкка 
улоктиргандай, Догистон \ам тоглар дарасига таншагн ан.

.Менин!' отам Догистон гарихини укиб чикиб, уни ширакайф 
улфатлар даврасида вино куйиб кулдан-кулга узагилалиган шохга 
ухшагганди.

Мен сенга кандай ухшатиш топсам экан Догистоним? Сенинг 
тарихипгни, сенинг такдирпнгпн ифода;кпп учун кандай гимсол 
юисам экан? Э^тимол,кейипрок сенга муносиб гимсол гопармап,
\о1прча шундай дейман: “Дунёнинг кснг уммонига очилган муьжаз 
дсраза” . Ёки кискарок айтсам: “ Кенг уммонга очшпан муьжаз 
дср:иа".

Жаноб вазирлар, мана сизга ёзмокчи булаётгап китобпмнмн! 
иккмпчи номи. М епку тушунаман, Догистонимга куипш улкалар 
VIM шупдай дейипн а \ак;гари бор. Майли, бу по.мнинг адашларп

.. ....... . IIIII ипипттипгнцшМ— Ш
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\ам булсин. Хуллас, мана сизга бурк — “ Менииг Догистоним” , 
мана сизга буркдаги юлдуз —“ Кенг уммонга очилган муъжаз 
дераза” .

Энди мси пандурнинг торини созлаб булдим. Куй чалишга 
шайман. Ёки игнанинг к^зидан И1Н1И утказиб булдим, тики1нни 
бошлаишм мумкин.

К^айсидир халкаро анжуманда кун тартибини тасдик^ашгандай, 
менинг вазирларим х,ам китобнинг номини тасдик^шшди.

БАЪЗЛН Ш УНДАЙ БУЛАДИ, ака-ука битта отга мингашиб 
ба\амжи\аг кетади.

БАЪЗАН ШУН/ДАЙ БУЛД/ДИ, бир йигитнингузи иккита отни 
стаклаб дарёга сувга олиб боради.

А БУ1’ОЛИБ АЙТГАНДИ, Лев Голсгой иишпасига >Ышаш шляпа 
сотиб ojm6can, лекин унинг бошига ухшаш бошни каердап оласан?

ДЕЙДИЛАР, исми яхши, лекип кандай одам булиб улгаяр экан?

КИТОБИМНИНГ ШЛКЛ-ШЛМОЙИЛИ. 
УНИ КАНДАЙ ЁЗИШ ИМ КЕРАК!

Кинда гуравсрса ханжар занглайли, 
Уйда ставсрса йигит понглайди.

Хаижардаги ёзувмр.

Игнадан ин утказдим. 
Тикай кандай сузана? 
Созимни заб созладим, 
Чалай кандай тарона?

Гижинглаб турган вафодор отимни яхшилаб такалатдим. Узим 
отимнинг оёгини кутариб турдим, така муста>^кам кок^иианини 
текшириб курдим. Огни эгарладим, айилини ма\кам гортдим, 
орасидан \атго бар.мокугмайди. Х.а, отни \афсала билан эгарладим.

Огамга ухшаш пуропий ме1н а далда берди, дуо килди. Кухчари 
чакнаб турган кизча камчи узатди. К^у'шни уйдаги тоглик кслип
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атайии сув тула кузаси билаи каршимдап чиеди. Овул буйлаб о гцмпи 
стаклаб кетаётган вактимда кимпи учратсам менга йул берди иа 
дсди: Ок йул!

Овул чеккасидаги унда яшовчи торлик аёл токчага ёниб гургап 
чирок,11И куйиб о>̂ иста дсди:

— Бу деразани унутма, ундан таралаётган нурии унутма. Ссн 
кайтиб кслмагунча бу чирок учмайди. Узок йулларда, коронки 
чунларда т у  чирок сенинг манзилингни ёритибч^фади. Маишккатли 
сафардан чукилган овулингга кайтиб келас'П'ан вактингда т у  чирок 
нурлари биринчи булиб сенга куринади- Сафарда т у  деразани ва 
ундаги нурни ёдингда п т .

Мен турилган овулимга яна бир бор туйиб карат учун ортимга 
Кайри;щим. Уйимиз томи;1а онам чурганини курдим. У ёлриз турарди. 
Овулдан узоклашганим сайин онам тобора кичрайиб бораверди. 
I |11)̂ 05П', муюлитдан бурил;1им, овулимизни гортусди. Энди ачрофга 
карамай тогдан б отка нарсани курмадим.

Олдимда >̂ ам тоглар. Биламанки, т у  токлар ортида кенг дунё 
бор. Х,а, олдда мени бошка овуллар, качта шах,арлар, улардаги 
иокзаллар, аэродромлар ва китоблар кутаянти.

О1имнингтакэсижонажон Докисгонимнингто1Шш сукмокпарида 
1'акиллайди. Бошим узра мовий осмон, ён-атрофда токларнинг опнок 
чуккилари салобаттуккан. Осмопдан го\ Ой-юлдузлар, го\ Куёш 
нурлари таралади, го^уни булутлар коплаб ёмкир куяди.

Чопма, отмм, чопмагин, отим,
Карамадим \али ортимга.
Шунда ксчди ширин \астим,
Туйиб K»P<>6 олай юртимга

Чопгии, отим, чоиакол, отим,
Йулга чиккан маизилии кузлар.
Бошлаияпти янги \аётим,
Чорлар мени узга юрт-дустлар.

К,аёкка кетаянман? Мулжалпи кайси томонга олайин? Янги 
кигобимни кандай сзсам экан?

РЛ1 ДЛФ'ГЛРЧЛД,ЛН. Догистонда \ам )^озирги ёшлар миллий 
кийим кийишмайди. Худди Москва, Тошкепт, Тбилиси, Душанбе 
ша^арларидаги ёшлар каби куйлакларига мос галстук такпшади, 
IIMIM, костюм ёки ниджак кийишади.
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Миллий кийимларпи фак^ат кушик,ва рак,с ансамбли артистлари 
кийишади. Туйларда \ам миллий кийим кийгаи кишиларни учратиш 
MyiuKyji. Лгар кимгадир миллий кийим кийиш зарурари тугилса, 
бундай кийимни дустлари;|,ан ски галишларкдан ижарага олиб т>ради. 
Узларида миллий кийим йук;. Бир суз билаи ай1ганда, миллий 
кийим йуколиб бораянти. Ш укурки, ? а̂ли батамом йуколиб 
кстганича йук-

Лйрим шоирларимизнинг шеърларида \ам миллий шакл 
йуколиб бораянти, улар бундан фахрланишади \ам.

Мен \ам свропача кийим-бошдаман, отамнинг буркини 
кийм айм ан. Л екин ш еърларимга тугри келган кийимни 
кийдирмокчи э.масман. Мен шеърларимнинг Догистон миллий 
шаклида булишини истайман.

Нима бунти дерсиз? Менга \ам яшаш учун бир нсча ун йиллик 
берилган.

Бу умрим муддати одамлар ишм, ниджак, ботинка кийган 
даврига тугри келди. Шсърларнинг уз умр йули бор. Узининг 
тугилган кунлари ва вафот этадиган кунлари булади. Иук, мен уз 
шеърларим тугрисида фикр бид,чирмок,чи эмасман, э\тимол, улар 
мендан купрок, яшар.

Мен Москвада улкан эманни курганман. Лйтипшарича, уни Иван 
Грозний эктирган экан. Эман усавсрган, одамлар эса атрофида 
аввал боярлар кийимида, кейин камзул ва уна сепилган 
парикларда, кейин цилиндр шаюп-щаги кора фракларда, кейин 
будёновка ва чармли калта камзулда, кейин оддий пн/икак ва кснг 
шимда, кейин тор шимда утавергап... Э.ман усар экан одамларга 
караб шундай дегандир: пастдагилар, майли шошилинглар, 
Килагшган ипьтарипг колмаган булса кийимларингни Узгарггиришлар. 
Менинг вазифам х,амон уша-уша — Куёш нурларига чуйиниб, 
уларни метин ёгочга айлантираман, узимга Ухшаш эман HH\oJuiapH 
униб чикиши учун ёнгоклар тугамап.

Гогликлар айтишади: ода.м кийим к и й !^ ^ ,  ботир отга мингаача 
билиначи. Бу макол жуда уйгун жаранглайди iw )^ик\5аги \ам ибратли. 
Лхир, ка^рамон бу;шш учун албатга йулбарс терисида тугилиш 
шарт эмас. Баъзан пулат совут кийганда \ам куркокии юраги 
безовта килиши мумкин.

H F IЛКИ, неча бор тарвузипи сиртига караб танлаб, ичи оппок 
ёки бе.маза чиккаида гарданпм1Ш кашиб колганман.

И HI ЛКИ, упцукуллик бир йигит тунда севгилисининг уйига 
кириб, уни пустинга ураб олиб кочгап, кейин пустшнш очиб 
курса шошилипчда севгилисининг бувисини угирлаган экан.
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НЕГЛКИ, Абутолиб ^икоя к;юиандай — бир куни уии узок, 
оиу;ща буластган туйга сурнай чалишга ча^иришибди. Туй жуда 
яхши утибди. Уч ксча-куидуз сурнай, чил;шрма, гармонь, скрипка 
ждашгида кушик, айтилибди. Догисгонликлар айтгандай: “дам-дам” 
\ам, “ чам-чам” \ам, яъни эшитадиган нарса \аМ, сйиладигап 
нарса )̂ а.м му^^айс к,илипибди. Овулда1и барча одам — бола/щн 
ксксагача туйга келибди, оз булсада рак,сга тушибди.

Учинчи купи туйни олиб борувчи (тамада) баланд овозда куёв 
ва келин рак,сга туши]пини эьлон килибди. Кусвни )^амма уч куп 
давомида куриб Typraiuw, кслип эса уч куп давомида юпк,а туй 
румоли ocTwia утирганди. Лбутолиб х;ам уч кун даво.мида кели1и1ипг 
кийим-бошига сук^аниб к,араб, сурнай чалибди. Э\гимол, чироюш 
кийим-бош унга Кавказ аиталогияси1Шнг мук,овасини эслатгандир.

Ни?^оят, келин урнидан туриб даврага тушди. Лбуто^шб упипг 
гавда тузилишини куриши билан \афсаласи пир булибди. Aiap 
к сл и ш т  ухшатиш лозим булса, уни Давлатнашр чик,арган 
Кирризларпинг к ь̂чин “ Манас” эпоси китобига ухшатиш мумкии 
)ди. Келин юзи/Чаги юпк,а румолни кутаришга чогланди. Хамма тек 
к,оп ан, Абутолиб \ам нафас олмай тикилиб турибди. Мана келин 
румолни бир ла\зага кутарди, к,айсики, шу лах,запи \амма уч кун 
куттапди...

Упингбир кузи Хунзахга к,арагап б^лса, иккинчи кузи Батла>ущ 
<1И, Вир-бири билан аразлашгап кузларпи бссунак,ай бурун ажратиб 
|урарди.

Абутолиб уз-узидан жуда ранжибди. Энди у сурнайини \ам 
чппшпга х,оли к,олмабди. Тукин дасгурхонга х;а.м бошк,а кул урмабди.
V I viiim ташлаб чик,иб кетибди.

Менимча, Абутолиб келинии тавсифлаганда сал ошириб 
м>(м)ргандир.

\ Л 1’  ХОЛДА, яхши бсзаклар \ам ёмон ёзилган китобни ук,иииш 
КИ'1.1 олмайди. Унга холис ба̂ о̂ бериш учун безакли румолни кутариш
МИ|||ОМ

\ Л 1’ ХОЛДА, шундай бир йил булганди, тоглик аёллар ва 
V'litpi.i )ркакларнингхурмат билан муьюсабатда були1ии масаласи 
Мим iiikiu мик,ёсида кушишапг куйилди. Уша йили эрлархотшьчарига 
ktti кип таи айта олишмади. 0 ;ший оилавий жанжш! учун ?̂ ам эрии 
IVMiMi м.|рказига чак,ирар, роса пустагини к,окиб х;ай(}х;а11 беришарли. 
Куичм ’Шкда эътироз турил.маслиги учун аввал туман рах,бариятида 
1|Н11|и11чи барча эркакларга битгадан \айфсап эчхлон к,илинди. Хатто, 

fflMH |11Г1и тоглик аёллар апжумани >;ам утказилиб, улар шаъпита
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luy к;алар мак,товлар айтиллики, aiap утган йиллардаги барча 
макговлар жамланганла )̂ ам уша йшшагига тсиглаша олмасди.

Уша йили бозорда рухсат этил.маган ,\ар хил товарлар билан 
савдо килувчи семиз олибсотар хотин пайдо б^лди. Милициячи 
уига бирон нима дсйин деса, узига тоглик асл \уц\'к;ини поймол 
этдинг деб \айфсан бериша/ш. Вари бир милиниячи учинчи 
яюпапбада курк;а-писа олибсагарни о1о> '̂1аптирди. Екпшнчи яюпанба 
куни милициячи нима булса пенюнамдан курамап деди п1екил;п1. 
олибсотар хотинни кулга олди ва идораси томоп бошлади.

Олибсотарни милицияхонага олиб кетишаётганда барча упппг 
Кацдай К1ьтиб озод тоглик аелниш'дахлсизлигига ра\па солганига 
х^айрон колишди.

Мшшциячи тикгишпч бозорда олибсогарнингта]ик,и к>рипиишга 
эътибор бермаганди, кс1П’ идорада упга аёлпинг юбкаси бекитиб 
турса \ам катга этикда эка1ипп и шуб\а;ш i-уюлди.

“ Бу сув булокпикига ухшамайди” ,— деб уйлали милициячи ва 
олибсотар aёJШИнг румо;шни юзидан гортди. Румол оста^ан кузлари 
ола-кула булиб кетган эркакнит юзи куринди.

Айрим кунт билан ишлапп а токати йукистеъдодсиз, \амиятсиз 
рассомлар \ам расмларипи мазмунап тулдирип! урнига уз 
ма^^сулотларини тезрок сотиш ниятида \ар хш1 безакларни чизиип а 
уринишади. Аммо корип буш булса, буркни кийшайтириб кийиш 
билан одам туйиб колмайди.

ХУДДИ Ш УНДАЙ, ёгочдап килингап пичок канча чиройли 
булмасин унда жужани \ам суя олмайсан. Бундай ёгоч гшчок билан 
факат тарчювдан тушаётгап ёмгир сувини парчалаш мумкин.

ХУДДИ l i jy f  1ДАЙ, ynui болапи сунпат килишга ёткизишгаши! 
унга гоз натини курсагишади. Аммо бу болапи ча;и’итиш учун 
иитлатиладиган \ийла. Гоз пати билап суннат амалипи бажариб 
булмайди, сунна! килиш учун уткир ничок ксрак.

Китобхонни боладай алдаб булмайди, х;ар бирининг ёни^щ чуриб 
изо\х;ам бера олмайсиз. Бундан ташкари, мен артист \ам эмасман, 
КИНга картондан килингаи ханжарни солиб са\нага чикадигап. 
Э\ти,мол, кип \акикийлир, безакларига тилло суви юритилгандир, 
лскин ханжари картон когоздада.

АЛБА'ГГА, кин керак, усиз ханжар занглаши мумкин. Агар 
кип чиройли булса яна \ам яхши.
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ЛЛБА1ТЛ, агар эрхэтарли са(|)ардан кимматли упжя билам к;ай1са, 
хотими пешвоз чик;иб отининг буйнига шойи румол тащлаши ксрак.

А Л БА П 'А , >тгкир фикрни жуй ифода этиш, бу кузичок.ии оч 
бурига рупара к;или1идай бир ran.

АЛБАТГА, энг муста^^кам арава ) а̂м гошлок, сук,мокда сииипш 
на жарликка кулаши мумкин.

АЛБАТГА, эшакнингжазлиги отнинг слкасими безамайди, ёки 
учк>'р отнинг эгари эшакка ярашмайди.

Шу уринда балхарлик кулол ва унинг кирчангиси тугрисидаги 
вокеани сузлаб берайин.

БАЛХАРЛИ К ВА УИ И Н Г К.И РЧАНРИСИ  Т У РРИ С И Д А  
ХИКОЯТ. Балхарлик кулол узининг кирчангисига тувак, куза ва 
.'laian солинган хуржунини юклаб, кушни овулларга сотиш учун 
жуна;ш.

Уша куни аварлар овулида поЙ1 1̂ булиши белгилапганди. Пойгага 
Гюшка овуллардан )̂ ам норгул чавашюзлар узларининг гижинглаган 
гулпорларида кслиипанди. Бу чавандозларни \ам, улар минган 
гулпорларни \ам эл тапир эди. Чавандозлар уктам ва чиройли, 
гулпорлар чайир ва гижинглаб турарди. Пойга бошланишини 
кутаётгаи чавандозларнинг >̂ ам, тулпорларнинг ;^ам кузлари 
чаьдшрди.

Чавандозлар сафча тизилищци, шу пайт майдондан кирчангасини 
мипиб олган балхарлик кулол эгар устида уйку'сираб келаётганди, 
Кирчангиси оёк)1арини судраб босарди. Ёл1 чакичдозлар балхарлик 
кулолга ran ташлашди:

— К,ани пойгага кушилинг.
— К,ирчангингизпи тулпорлар руйхатига кушиб куяйлик.
— К,ани, кирчапгингиз ту^пюримиз билан бир пойга килиб 

курсин.
— Биз билан пойгага кУ1иилинг, ахир, кимдир оркада 

гулгюрларнинг тушган такаларини териб юриши керак-ку.
Балхарлик жавоб бериш урнига индамай кирчангисидан туш/ш, 

гувак, куза ва лагам солинган хуржунини эгардан олди. Юкни бир 
чеккага куйиб, кайта кирчаьп-исига минди ва чавандозлар каторига 
келиб кушилди.

Чавандозларшлнг отлари гижинглаб, олд оёк)1ари билан ернп 
|спиб сакрарди, .\ар тешанда тупрок кучиб тузочна айланардм.
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Балхарликнинг кирчангиси бошини куйи солганча цилт этмай 
турарди.

Мана иойга бошланганига ишора берид/ди. Тулпорлар шамолдай 
жойидан кузралди, чанг-тузон булутдай осмонга кутарилди. 
Балхарлик ^ирчангисвда чанг-тузон орасида к.олди. Тулпорлар бир 
давра айланди, кейин иккинчи дапрани, cyjH' учинчини... Хамма 
куриб турарди, тyJПIopлap чарчай бошлади, олдин уларда тер 
к^финди, кейин бук кутарилди, сунг терлатп ягринига чаигутирди. 
Тулпорларнинг кадам ташлашлари секинлашди, кейин oetyiapn 
чалишди. Чавандозлар тулпорларини этиклари билан канча 
никташмасин, энди улар тезлигини ошира олмасди. Ф акат 
балхарликнинг кирчангиси бир текис одимларди. К,ирчанки аввал 
оркадаги отларга тенглашди, кейин бирин-кетин кувиб ута 
бошлади, охирги унинчи даврада барча тулпорларни оргда коддирди.

Балхарлик минган кирчанкининг эгилган буйнига голиблик 
шойи румоли ташланди. Кулол кирчапкисидан тушиб, юки олдига 
келди. Тувак, куза ва лаганлар соли1пан хуржуипи эгар устига 
ортди ва кирчангисига миниб йулида давом этди.

Нойгада руй берган вокеа адабистда \ам тез-тез учраб 1’уради.

ЁН ДАФТАРЧАДАН . Енгилгина сзилган шеърларни укишга 
Кийналасан. К^ийналиб ёзилган шеърларни укиганда рох.атлапасан. 
Шакл ва мазмун бу .мисоли кийим ва одам. Агар одам хушфеъл, 
аклли, олижапоб булса, нега у узига мос чиройли кийинмаслиги 
лозим? Нега одамнинг юзи чиройли булса, нега унинг ширин 
орзулари булмаслиги керак?

Куп \олларда чиройли аёллар саришта. саришта аёллар эса 
чиройли булишмайди. Бундай номутапосиблик санъат асарларида 
\ам учрайди. Лекин шундай бахтли аёллар ?̂ а.м борки, улар >!;ам 
чиройли, ?̂ ам саришта. Бундай фикрларни чиндан )̂ ам истеъдодли 
шоирларнинг китоблари тугрисида х.ам айтиш мумкин.

БИТТА МААЛИЛИК АЙТГАНДИ. Бизнинг овулга келаётган 
ме\монпинг кораси довонда куриниши билап мен унинг яхши 
ёки ёмон одам эканлигини айта оламан.

БИ1Т А  КУБАЧИНЛИК АЙТГАНДИ. Олтин ва кумуш табиий 
\олатда \али >̂ еч парса эмас. Ундан му1>жиза яратиш учун заргарнипг 
олтин куллари керак булади.
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Оддий гилдан ясалади энг гузал куза,
Оддий суздан яралади шеърий муъжиза,

Кузадаги ёзувлар.
Мен дунёда ун беш мингдан купрок, кун Я1паб куйдим. Мен Ер 

юзидаги куп йулларни босиб утдим. Men Ер юзидаги минглаб 
одамлар билан учрашдим. Олган таассуротларим ёмгир ёк^ан вактда 
ёки к,ор эриган мал;алдаги тог жилгаларидай тУлиб-том1ган. Аммо 
уларчш к;андай килиб б т т а  китобда бирлап1тирип1 мумкин? Уларни 
ёзиш теп-текис водийда чукур ва кенгузан казиадай бир ran. Агар 
бу иш амалга опчирилган такдирда х;ам кузланган максаднинг ярми 
бажаршггап булади, холос, Чунки Э1щи уша чукур ва кенг казилган 
узандап барча тог жшп^шри бирлашиб окиши керак. Буига кандай 
)ришса булади? Бунга ;^аётда орпирилган тажрибадан бошка яна 
кандай билимлар зарур? Адабиёт пазарияси дейсизми? Ахир, ил? о̂м 
кслгап пайтда шеър ёзип! урнига унипг капдай ёзшшши тугрисида 
уйлаб булмайди.

Айтиб куйишим керак, менинг ссвган адабист окимларим ёки 
мактабларим йук- Менинг ссвган ёзувчиларим, санъаткорларим, 
мо\ир устадарим бор.

ЁН ДАФТАРЧАДАИ. Адабиёт инсгитутида сипов пайтида битта 
.in;ip талабадан сурашибди: рса;шзм ва романтизм уртасида кандай 
фарк бор? Авар талаба бу мавзуни китобдан укимаган экан. Лекии 
()ари бир жа1юб бсрипш керак. У уйлаб-уйлаб шупдай жа1юб бсрибди:

— Реализм — бу бургутни 6ypiyr дейиш, романтизм эса хуроз)ш 
r>vpiyr дсб аташдир.

11рофсссор кулиб юборибди ва менинг юртдошимнинг сипов 
.1,и1)гарчасига синовдан утганини кайд этибди.

Бу \i\Kjia мепипг фикримни сурасангиз айтиб куяй, мен аввал 
ьотдапок отни от, эшакпи эшак, хурозни хуроз ва мардни мард 
ииишга урганганман.

I ll /1АФТАРЧАДАН. Машхур Робиндранат Тагорнинг укаси 
\ам булган, у \ам ёзувчи эди. Укаси х,инд адабиётидаги бснгал 
м.1К1абипингдавомчиси булган. Лекин Робиндранатнинг узи бир 
M.iKiaf) эди, узи бир адабий оким эди, ака-ука ургасидаги фарк 
\.|М шундадир.

Робиндранат к^шбида бир к ут  яшарди, удунёдаги х,еч бир кушга 
\ли1амасди ва унгача дупёда булмаганди )̂ ам. У бу кутн и  адабиёт
и.| t .И11.ат осмонида эркип учиш учуп куйиб юборди ва \амма бу 
*>,\И1 Робиндранатнинг купш эканини курди.
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Агар сапъаткор уз куилиии эркин парвозга куйиб юборганда 
Kyiuiiap lunacHra кушилиб йуколиб кетса, яъни узига yxujaiu к>'111лар 
орасидан ажратиб булмаса, дсмак, у \али сат>аткор эмас. Демак, у 
узига хос, \айратга солувчи кутн и  эмас, оддий чумчук,ни парвоз 
эгишга куйиб юборган, энди унинг чумч>тини чумчук^ар галасидан 
ажратиб булмайди, уиинг чумчуги чиройлидир, лекин чумчук 
бари бир чумчукда.

Одамнинг уз уйи булити ва ундаги учокка ёк.иши керак. 
Бировнинг отини канча минма, бари бир эгаридан тушиб отни 
эгасига бсрасан. Узгалар фикрларини эгарлагандан кура, х^амиша 
уз фикринг булсин.

Адабиётни пандурга, ёзувчиларни унинг таранг тортилган 
торларига ухшатишга жазм этаман. Хар бир торнинг уз овози бор, 
улар бирлашса мусик;а яралади.

БАЪЗАН Ш УНДАЙ БУЛАДИ, б и п а овчи фалон дарада каата 
тог такасини отибди дс1ап ran тарца;гали, ^амма овчилар ^uja дара 
томон шошилади. Бу вактда у т а  биринчи овчи бошк,а дарада айик, 
отгани маълум билади.

Энди овчилар тудаси айик, овланган Aapai a чонишади. Бу вак;;гла 
биринчи овчи ботца дарада к,оплон овлайди... Шундай экан сурагинг 
келади: улардан кайси бирлари х;ак,ик.ий овчи? Узи улжа 
излаётганими, ёки омадли овчининг изидан чопаётганларми? 
Бундай изма-из чонаёпан овчилар конкондан бировнинг улжасини 
олиищан х,ам тойитмайди,

Бундай чопагон овчилар баыи бир ёзувчиларни эсимга солади. 
Истардимки, биртанишим к,и;пш1 ишни бошкалар килишмасин. У 
Корней Иванович Чуковский билан тании1гандап кейин узини 
Абуголибни ганимаганга олганди.

Исгардимки, денгизгача етиб борган дарёлар чексиз мовий 
уммонга кушилиб кстгандан кейин \ам узининг йули тогдаги 
булокдан бошланганини, босиб утган тошли сойларни, нишаб 
жилгаларни \еч качон унутмасин.

Ха, мен — тог жилгасиман! Мен уз йyJп^м бошланган булокли, 
тошли сойларимни яхши кураман. Мен сувим окиб утэдиган илон 
изи дараларни х,ам, сувимни сачратиб шаршара >̂ осил киладигаи 
кояларни \ам, сокин окиб утадиган текис жойларни \ам яхши 
кураман, кайсики, айнан тинч оккан сувда ён-атрофдаги тоглар, 
осмон ва юлдузлар аникакс этади. Сув олдип сскин, кейин тобора 
тезрок окади.
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by била}) Mciira битга даранипг узи етади. демок^чи эмасман. 
Men окэяпмап, демак, олдда макрадим бор. Men олдим/даги мапзилпи 
\ис килибгина к,олмай, упи кураяпмап. Олдда мени бспосн мовий 
депгиз кутаяпти! Бугун па фак;ат м ен и п г, балки бутун 
до1исто!итклариинг >̂ ам дунёк,арашлари узгарди. Утган ун 
11пллнкларда на фак^ат кабристонларниш' чегараси, балки х,аст, 
y(|)K/iap >;акидаги тасаввурларимиз чегараси х,ам кешайди.

Мен авар июириман. Лекин к,албан на фак^ат Лваристонга, 
Догистонга, улкип мамлакатга, балки б>тун сайёрага, XX асрга жавобгар 
жанимии \ис киламан. Бундан бошкача яшаигим мумкин эмас.

ХИКОЯ К,ИЛИШЛЛРИЧА, меп дунёга келганимдан кейин 
отамни вакгинча Арадср овулига хизматга жунатиии'ан. Отам отига 
иккита хуржунни юклаган. Биринчи хуржунга уйдаги лат-лушлар, 
нккипчи хуржуннинг бит1а кузига колган ун, толком, китоблар 
солинган, иккинчи кузидан эса менинг бошим чикиб турган.

Йул азобипи кутара олмаган онам огир касал булиб колибди. 
Ьиз борган овулда камбагал ёлгиз аёл булиб, чакалоги якинда 
вафот этгап экан. Шу аёл ме[1и эми'за бошлабди. У MCUHiir эпагам
- иккинчи онамга айланди.

Ш упдай килиб, мен дунёдаги икки аёл олдида умрбод 
1фрздорман. Умрим канча давом этмасин, бу аёлларга канча яхшшшк 
к,илмайин, бу аёллар учун кандай ишларни амалга оширмайин, 
улар олдидаги к<фзимни ,\еч качон уза олмайман. Чунки ури;1ларнипг 
onaiiap олдидаги карзи шунчалар куп.

Бу икки аёл: бири — узимнинг онам, мени туккан, бешигимни 
тсбратган, биринчи а/ишни айтган; иккинчиси \ам... онам. Оч колиб 
у;шм хавфи тугилганда, кукрагини тупан, ундан cyi' билан менинг 
ганимга \аёт оккан ва меп улимга олиб борувчи тор сукмок/ian 
катга >;аёт йулига кайтганман.

Менинг халкимнинг х;ам, муъжаз мамлакатимпинг кам, х;ар 
бир китобимнинг кам иккита онаси бор.

Биринчи онам — жонажон Догистон! Мен шу заминда тугилдим, 
шу заминда она тилимдаги аллани эпштдим, кейин шу тилда 
сузлашни ургандим ва шу тил томир-томиримгача сингиб кстди. 
1Пу заминда она тилимдаги куишкларга кулок тутдим ва узим кам 
биринчи бор она тилимда кушик куйладим. Ш у заминда биринчи 
бор сув ва нон таъмини гуй^чим. Болалигимда топиш сукмок)1арда 
канча йикилиб, у ер бу еримпи шилиб олмай она заминимизнипг 
поз-пеъматлари, доривор усимликлари жарокагларимни давола'ш. 
Гоглиюшр ай'гип1ади: бизнинг тогларда кар кандай касалликка imi(|)o 
6>oiyB4H доривор усимликлар бор.
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Иккинчи онам — буюк Россия, менинг иккинчи онам — Москна. 
Улар мени тарбиялади, к,анот багитлади, капа й^лга олиб чиьуш, 
чексиз уфк^шрни, дунёни курсатди.

Ьу икки OFI3M олдида )̂ ам угиллик карзим бор. Иккита гиламга 
туширилган Мах^муд ва Пушкиннинг суратлари деворда уйимга 
файз багиншаб чурибди. Пстербургнингойдин кечалари пЬашип ини 
куйлаган Блок шеърлар китобининг орасига Догистон тогининг 
баланд яйловида гуллаган чул солиб куйилган.

Икки она, бу — икки к;анот, икки кул, икки куз, икки кушик,. 
Иккала онамнинг хам ц^ллари бошимни силаган, керак пайтда 
Кулогимни бураган. Икки онам пандуримнинг биггадан торини 
тор1ишган. Улар к^лларида мени баланд кутарипщи, уларниш' 
елкасида дунёнинг куп жойларипи курдим. Лгар улар мени 
кутаритимаганда, эх^имол, бу жойларни к>ра олмасдим. Парвоздаги 
6ypiyr кайси к,а1юти купрок, керак эканини билмагандай, мен \ам 
кайси онамнинг ме^фи баланд эканини билмайман.

Илгари тогликлар барча касаллиюгаргчи чпифобахш сув Bii доривор 
усимликлар билан даволашган. Беморлар табибларга KaiTHK 
ипюнишган. Тугри, ноинсоф табиблар х,ам булишган. Бу табиблар 
бош оьригини даволаш учун к«ра кучкорни суйиш кераклигини 
айтип1ган.

Истаган авар кора куйнинг гушти жигарра1н' ёки ок рангли 
КУ'йнинг гушгидан мазали булишини билади. Табиб боши огриган 
кипшнинг бо1пини кора кучкор териси билан ураган ва шу >^олагда 
утири1пни тайинлаган. Гуштни эса узи билан олиб кетган.

Бундай табиблар \акида бошка гаплачпмаймиз. Чунки доривор 
усимликлар ва улардан унумли фойдалападиган билимдон 
табибларимиз купрок.

Бир сафар отамни М осквадаги Кремль ш иф охонасига 
даволанип1га ёгкизищди. Оч-ам пшфохонада До1ИС1Х)ННИН1' шифобах1п 
суви ва доривор усимликларини эсга олиб, угилларидан Бупрах 
тогидаги кичкина бyJюк сувидан олиб келишларипи суради.

Отанипг гапи угил учун конун. Угил Догистонга кайтиб, Бупрах 
гогига чикди ва уша кичкина булокни топди. Булок сувидан 
идиплларга солиб. Кремль шифохонасида ётган отасига олиб борди.

Ота.м булок сувидан ичгач, узини енгил \ис килгандай булди. 
Тузала бошлади. Лекин отам уша кундан бо)плаб хорижда 
тайёрланган япги доридап укол килишаётганидап бехабар эди.

Э\тимол, огам жа\оп мсдицинасининг сунгги ютуги булган 
дорипинг ёлгиз узидан м тф о топмагандир. Э\тимол, отам миллий
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даволар1И1и воситамиз булган авар булоки сувининг ёлгиз узидап 
\ам ишфо топмагандир. Лммо у шу икки дориии бирдапига к,абул 
килиб сорайиб кстди.

Лдабиётда \ам худди шупдай. Унинг асоси — она замин, она 
халк, она тил. Лекип )̂ еч бир ёзувчи факат уз миллатипинг кувонч- 
ташвшшшри билап чегараланиб кола олмайди. Унинг к^шбини > а̂миша 
умуминсоният на умумжа^он кувонч-гашвишлари )^м безоигга килади.

Йулга чикар пиёда шу чоц,
Хуржун и га борин солади.
Нон олади, вино олади...
Лекин бизга булади кунок

Уйимизга ду»г келган замон,
Эшик коккин, тортинма асло.
Тоглик аёл дар)^ол ёпар ион,
Тоглик йигит куяди вино.

Йулга чикар пиёда шу чок,,
Хуржунига борин солади.
Ханжарини к^йраб олади...
Лекин биз1а булэди кучок.

Сир яширин тунги сукугда.
Бирок хатар сололмас соя.
Ханжар бордир тоглик йигитда,
У тинчлигин килар \имоя.

Йулга чикар пиёда uiy чок,
Хуржунига борин солади.
К>'шик^1арни эсга олади...
Лекин бизга булади купок-

Тоглик халкда куп эрур к>'шик,
Сен улардан истаганча ол.
Хуржунипгни тулдирсанг \ам лик,
Кутарганда келмайди малол.

111унда11 килиб, агар сзувчини шифокорга ухигатсак, у асрлар 
синовидан утган анъанавий табобатчилик воситаларидан ва 
ммонавий мсдицинанинг энг сунгги ютукларидан унумли 
фойдалана билииш керак.

Лгар сзувчини пиёда саё)^атчига ухшатсак, у >Ьга халк^иар орасига 
Гшрганда юрагида миллий кушикларипи олиб бориип< ва уша 
I п1111арда куйлап1'ан кушикпарга юрагидан жой бера билппп! керак.
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Бир халк уни кузагади, иккинчи халк, куш б олади, кушик, 'Jca 
\амма халк^а бор.

Бизнинг овулларга дастлабки маърузачи ва нотик;лар 
кслишганда, Кслсб овулидаги ac;uiap юхчарига нотикнинг нигох;и 
чушмаслиги учун тсскари 1фраб утиришган. i 1огикдан кейин хонанда 
кушик боппаганда, кушик \урмати учун аёллар хонанда гомонга 
караб утиришган, \атто уларга бошидаги румолини туширишига 
\ам рухсат этилган.

Онам бешигимни тебратиб айтган алла кулогим тагида 
жаран1'ламаган бирон кун, бирон дакика булмаган десам муболага 
эмас. Бу шиш менингбарча ку1пик)1аримни аллалаб улгайтирди. У 
мисоли сстик, чарчасам бошимни куйиб дам оладиган, у мисоли 
от, дунё буйлаб сафаримга й>01дои1 буладиган, у мисоли булок, 
чанкогимни \амиша коплирадиган. У шундай уйки, м оф  билан 
багри1-а оладиган ва бу мелрини олисларда х,ам согиниб эслайдиган.

Лммо мен ИГукумга \ам ухшаб коли)ини истамайман. К^1йсики, 
у соглом ва бакувют б^Ьшб улгайса \ам онаси с>тини кумсаб туради, 
вакти-вакти билан эмиш учун онасининг кукрагига снишади. 
Бундайлар \акида шундай дейишади; “ Узи хукиздай булса \ам 
бузокчшшк акли йук” -

У'з вактида биз \ар нарсага анкета пулдириш кераюшгига куникиб 
колгашшк. Утган йилларим;1а гулдирган анксталаримнинг canorni'a 
етиб булмайди. Лммо \сч бир анкетада Вата1нш канчалик севасан, 
деган саволни учратмаганман. Ллбатга, бундан одамлар Вата11ни 
севиш.майдими, деган маънони кслтириб чикарма1П'.

Мсни1н фикри ожизимча, анкетага “ Иггифок фукаросиман” 
деб ёзиш билан кифояланиб булмайди, чиндан .\,ам фукаро булиш 
керак, “ паргия аьзосиман” дсб сзи1Л била}! кифояланиб булмайди, 
чиндан \ам партия аъзоси булиш ксрак, ёки “ она тилим — авар 
гили” деб ёзиш билаи кифояланиб булмайди, чиндан ,\ам она тили 
авар тили булиипл ксрак ва у бу сузларни \амма жойда магрур айта 
билиши шарт.

К,айдан кслаётгап булсангиз х;ам уйимда мех^мон булип!', уз 
куп1икларингизни такдим этинг. Менинг ака-укамдай, опа- 
сиш'лимдай бемалол уйимга KCjniFH', барчангизга юрагимдан жой 
топилади.

Лгар тоглик илгари замонда Хунзах овулига кайтиища узга 
MR'LiaTra мапсуб аслни отига мипгапггириб кслса, бу уят ,\исоблан1'ан. 
Уни овул oKcoKOJUiapn урпи-а олиб койиппап. Хозир бу1щай х^олатларга
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kt>kniiiiip \ам, сшлар \ам куникиб колишган. Х,а, энди авар 
Имкнипит бошк,а миллат вакилига уйланиши уят эмас. Эндилик/ia 
0И1 III 1111К()\, севишиб курилмаган нико)^гина к,ораланади.

Миндан )̂ ам |улдастада )̂ ар хил гул булса чиройли куринади. 
OiMoii.ia канча юлдуз кун булса, шунча чиройли. Камалак х,ам 
jIViii'iiiiiii барча рангларини мужассам этгани учун !узал тоаланади.

Mf i i  Л<1)рикада жуда ажойиб гулни кургандим. Унинг \ар бир 
I yiifi.ipi и узгача рангда, \ар бир [улбаргининг узига хос )^иди ва уз 
мими бор. Кискаси, бигга новдада б и па гулдаста, шу билан бирга
V г»и1 га |ул.

Ill 1ардимки, менинг аварлар тугрисидаги китобим уша гулга 
Vmiiai а, \ар бир укувчи ундан узига ёкимли ифорни туйса, узига 
('ККам раигни кура олса.

Хуллас, мен китобим кавдай булишини батафсил баён э-гаяпман. 
Miu 1)1111 кубачинлик уста ихтиёрида \амма нарса бор; олтин, кумуш, 
►,|||)КК,чч асбоб, тешгич, болгача, накш андозаси ва \оказолар.

)|1ди усганинг олтин кУллари качондир муъжиза яратади. Менинг 
ич I игримда \ам >̂ амма нарса бор: она тилим, )̂ аё1 тажрибаси, одамлар 
к.игфаси ва феъл-атвори, тарихий тараккиётни англаш, адолат 
lapoHicH, она табиат, отам хотиралари... Олтин ёмби кулимда. 
Лммо кулларим олтинми? Истсьдодим, малакам етарлими?

К,андай килсам, кушигимни сизга худди кафтдагидай тугкиза 
о1|.1ман? Кандай килсам, кушигимни худди булбул куйидай 
шиглайсиз? Кандай ки^1сам, кушикшарим ссвги мисол ого\пантириб 
У111|1масдан юрагингиздан жой олади?

Яна ва яна ижод столимдаги ёзган кор^^^амаларимни саралашга 
тпаман...

ДЕЙДИЛЛР. Майли, оти йук йигитнинг хотини уни ташлаб 
кегсин.

ЯНЛ Д ЕЙ Д И Л Л Р. Майли, отига эгари ва камчиси йук 
Ит игнинг?^ам хотини уни ташлаб кстсин.

ДЕЙДИЛЛР. Бургутни пичан, эшакни lyiiiT билан бокишга 
уринманг.

/1ЕЙДИЛЛР. Чиройли кУрилган уй \ам кулайди, агар девори 
мусга>(кам булмаса.
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ДЕЙ ДИ ЛАР. Тушимда товук, бургутдай учмок;чи булибди, 
Коядап узини ташлабди ва канотларини синдирибди.

Тушимда жилка узини дарё.ман деб уйлабди, кумлокдан утаман 
дебди-ю сингиб кетибди.

Т И Л

Бунда ухлар, йирлар, кулар чацалок.
Бир cy j айта олмас \али одамга.
Вакт-соати келиб айтади бирок,,
У узи КИМ, нега келган оламга?!

Бешикдаги ёзув/tap.

Лгар дунсда суз булмаганда
Хозиргидай гузал булмасди.

Шоир дунё яратилмасидап
юз йил ил1'ари тукилган.

Тилни урганмасдан шеър сзигнга уринган одам сузишни 
билмасдан чумилиш учун узини саркаш дарёга таиьчаган тслбага 
ухшайди.

Ьаъзан одамлар миясида фикр 6yjHaHH учун эмас, шундай 
тилининг учи к,ичиб тургани учун ганиришади. Баъзан одамлар 
юрагига туйкулар сикмаётгани учун шеър ёзишмайди, балки... 
Туфиси, уларнинг нима учун шеър ёзи1лаётганини .\а.м тушунтириш 
к,ийин. Ёзган ше1)рлариии1П'чик,аргантовуиш к;>Т5ук, ёнгок; солинган 
к,опни думалатганда чик,адиган овоздан фарк, к,илмайди.

Бундай одамлар Н1сър бошлашдан аввал дунёда нималар руй 
берастганига бир к̂ р̂ назар ташлашмайди. Дунё кандай мусика, 
куишк, ва о\англарга йугрилганини тушу1шшни исташмайди.

Шундай кезларда улардан сурагинг келади; нима учун одамга 
куз, кулок, ва тил керак? Пега одамнинг кузи иккига, тили эса 
бигга? Негаки, шу би па тил к,андайдир сузни окиздан ташкарига 
чикариб юборишдан аввал иккита куз атрофга караши, иккича 
Кулок атрофда нималар руй бераётганини Э1нити1ии керак.

1 илдан кучиб огиздан чикиб кетган суз токнинг эгри-бугри 
сукмогидан равон йулга чиккан отга 5̂ шайди. Яна сурагинг кела^ш; 
тилдан кучган сузни юракда кунок килмасдан огиздан ташкарига 
чикариб юборавериш мумкинми?
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Суз оддий нарса эмас. У — ё царкит, с дуо; ё эз|-улик, ё к,ай1-у; 
с сукиш, ё олк;иш; ё ёлкон, ё \ак;ик;ат; ё ёгду, ё зулмат.

Суз япграган яралмай олам,
Шундай дердар келтириб имон.
У кандай суз: тавбами, касам?
У кандай суз: утинчми, фармон?

Емирилиб бормокда олам,
Демак, бир суз керак бегумон.
Унда булсин тавба ва касам,
Унда булсин утинч ва фармон.

Менинг ёш танишим шундай дсганди; айл ган сузимга, ичган 
Касамимга узим хужайинман, хо\/1асам амал киламан, хо\ласам 
амал килмайман.

Э,\гимол, бундай йул тутиш уша 1аиишим учун булавсрар. Лекин 
езувчи Уз сузииинг, касамининг, кяргишининг \акикий хужайини 
булиши керак. Ахир, у бигга нарса учун икки бор кдсам ичмайди. Умчтиан 
олганда, кУн кэсам ичэдиган одамнинг ёлрончидан фарки йУк

Агар бу китоб гиламга Ухшаса, мен уни авар тилининг турфа 
рангли ипларидан тукийман, агар бу китоб кУй териларидан 
тикиладиган нУстинга ухшаса, мен уни авар тилининг нишик 
инлари билан гикаман.

Айти1шшрича, жуда кадим замонда авар тилида кам суз бу;м ан. 
“ \а ё т ” , “ озодлик” , “ мардлик” , “дустлик” . “ олижаноблик” каби 
|у|цуичалар бигга сУзда ифодаланган экан. Майли, 6ouiKa бироачар 
менинг кам сонли ,халким1шнгти/шни каипиокдеб акгишса айтишар. 
Лекин мен Уз гуйкуларимни, фикрларимни Уз она тилимда кандай 
■xoviacaM шундай ифодалай ола.ман, бунинг учун мен бошка тилнинг 
ёрдамига м^'хтож эмасман.

Докистонда кам сонли лак .миллати бор. Л ак тилида 
гаилац[адиганлар ЭJUшк мингга стиб колар. Уларнинг аник сонини 
айгиш кийин, чунки болалар бор х,али гапиришни билмайди ва 
шундай лаклар х,ам бор, улар она thjhihh унутиб юборишган.

тукри, лаклар жуда кам, лекин уларни дунёнинг исталган 
бурчагида учратиш мумкин. Тошлок заминда яшаш кийинчилиги 
уларни бошка жойлардан насиба изла1ига мажбур этган. Уларнинг 
бари уста )^нарманд, заргар, этикдУз, мисгар, айримлари яхши
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хонанда. Дористонда шундай ган бор: тарвузни э\тист булиб ксс, 
ичидан лак чикиб колиши мумкин.

Лак онаси уз фарзандини олис сафарга йиллар экан шундай 
дсйди: “ Ша\арда ликопда бутка еган вакгингда тагини караб кур, 
бутканинг тагида узимизнинг лак йукмикин?”

1иУНДАЙ ХИ КО Я К.ИЛИШГАПДИ. Москвадами ски бошка 
катта ша^ар кучасида лак сайр киларди. Бирдан догистонликка хос 
кийинган одамни куриб колди. Узига якин олиб, су\батлаи1гиси 
келди. MyjmHM тусиб чикиб, юртдошигалактили;1а мурожаат килди. 
Юртдоши унинг гапини гушунмагапини англатиб, бопшни чайк^УШ. 
Лак упга кумик тилида, лезгин тилида, тат тилида ганириб курди. 
Хуллас, лак кайси тилда гапирмасин догистонликка хос кийинган 
одам унипг гапини тушунмади. Шунда лак рус тилида гапирди. 
Маълум булишича, уша киши аиар экан. Авар дар>̂ ол лакни койишга 
тупщи:

— Ссн кандай догистонликсан, сеи кандай юртдошсан узи, 
агар авар тилини билмасанг? Ссн догистон^чик эмас, укимаган 
туясан.

Мен бу ба\сда миллатдошим снини ололмаймап. Албатга, 
бскордан-бекорга лакни койигаьш учун эмас. Чунки лак авар тилини 
билиши ски билмаслиги мумкин эди. Му\ими, у Уз она тили — 
лак тилини биларди. Бундан ташкари, у Догистондаги бошка 
гилларда гапирган, авар эса ушагилларни билмаган.

Абуголиб бир сафар Моск1мда катта кучада келаётган йуловчидан 
бозор каердалигини сурамокчи булди. Бу йуловчи инглиз экан. 
Москва кучаларида хориж)шкларнинг учраши оддий бир х;ол.

А лбапа, инглиз Абуголиб |а1шни тушунмасдан инглизчалаб 
кайта сураган. У кейин французча, су т р а  испанча ва узи биладиган 
бошка тилларда ган нимада;тгини сураб курган.

Абуголиб эса инптзга максадини олдин русча, кейин авар, 
лак, лезгин, даргин, кумиктилларида тушунгирган.

XyjL'iac, сух;батдо1илар бир-бирини туп1унмасдан ажралишган. Бу 
вокеани эшитган жуда м аданияпт догистонлик икки яримта 
Hnrjm34a сузни бил| ани учун Абутолибга акл ургагган:

— Кураяпсапми, маданиятлилик шундай пайтда билинади. Ai ap 
сен озгина маданиятли булиб инглизчани билганингда, у билан 
гаш1ашардинг.

— Шунлайликка 1пундай, — деган унга Абуголиб. — Нега сен 
инглизни мендан маданиятли х,исоблаяпсан? Ахир, у )̂ ам мен 
гапирган бироптатилни билмади-ку.
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Men учун дунедаги тиллар — осмондаги юлдузлар. Л-чбапа, мен 
барча юлдузлар бирлашиб осмоннинг ярмини эгаллайдиган бипа 
катта юлдузга айланишини истамайман. Бунинг учун Kj,'ciii бор. 
Майли, барча юлдузлар уз \олича чарак^шсин. Майли, \ар бир 
хш1к,1Н1НГ уз юлдузи булсин. Мен уз юлдузимни — она гилим анар 
|'и1шни севаман. Мен паспфм 1Х)Рлар тогида )̂ ам капа олтин захираси 
булиши мумкин, деб аигадиган гео;юглар ганига ишонаман.

— Яратга1н1инг узи болшшрингни она тилида гапиришдан 
бснасиб этсин, — бир асл бошк,а аслни шундай к,аргаган эди.

КДРРИ Ш ЛЛР ХЛК,ИДЛ. Мен “ Тоглик киз” достопимни 
ёзаётган Бак1имда, баджа\)1 аёл образи тилидан бериш учун каргиш 
сизлар керак булиб ко-̂ ШИ. Шунда менга узокрокбипа овулда кекса 
кампир яшашини, у каргаганда \ар кандай аёлни бир чукишда 
кочиришини айтишди. Мен дар\ол уша овулга равона булдим.

Су;шм тонгда, бир-бирини каргаш, )^акоратлаш урнига \аёг 
тузаллигидан лаззат оладиган найтда излаб келган уйимнинг 
остонасидан ичкарига кирдим. Мен соддэдиллик билан ка.мнирга 
нима максадда кслганимни айтдим: “ Бир-иккита каггикрок 
ботадиган каргишлар айтсангиз булди, меи уларни ёзиб олиб 
лостоним!^! киритаман” .

— Сснинг тилинг кУРиб танглайингга ёниш син, сев1ан 
кишингни тонолмай колгин, менинг олдимга жунатган киши 
сенинг ганинтни бошка тушунмасин, узок сафарлардан тугилган 
овулингга кайтганингда салом бсриина тилинг айлан.масин, 
1и1иларинг бигга колмай чукилиб огзи тда шамол уйнасин. Эй, 
ссн iiioKOJHHHHT боласи, мен шод булмасам кандай куламан 
(Ило\им, сени июдликдан бебахра этсин). Aiap уйда \сч ким 
улмаган булса, х^акорат килмаган булса, сенга кайси гурдан ojhi6 
К,аргиш чукийман, ер юпур. K,aini тезрок корантни учир, бунак*1 
Гкмаза танларингбилан бошимни котирма.

— Сизга качта ра\мат! — дедим ва бу хонадопнинг остонасидан 
у:юкчашдим.

Йулда кетар эканман уйга толдим: “ Агар бу кампир \еч бир 
сабабсиз, кутилма1хи1да кириб келган .менга шунча каршш ёрдирган 
Пулса, у узипи рапжитган ски жа\лини чикарган одамни кандай 
каргар экап?”

Э\тимол, келажакда догистонлик фольююрп1унослардан бири 
к,арти1пларни ,\ам урганар, уларни туплаб кичоб \олига Kcjrrnpap, 
ушанда одамлар сузга топкирлик мсъёрини, нозик фа?^млп;п1к 
мстарасини, капчалар хаёлга эрк бериш мумки)1лигини, тог.чикчар 
. узила ифодалаш куламипипг кенглигинн билиб о,чптардп.
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\ а р  бир овулга хос к,аркиш бор. Узингизни каркишларнииг 
куйдирувчи алаигасилан саьушиг. О, бу каргишлар. Бштасд^ча оск,- 
К.УЛИПГ акашак булади, бошк^асида жасадинг гурда чирийди, 
учинчисида овкат еб турган вактингда икки кузинг косага уйилиб 
тушади, гуртинчисида уйилиб тушган кузинг уткир к,ояларга 
урилиб, тубсиз жарда йуколади... Умуман олганда, кузга боглик, 
K,apFHiiLfiap жуда ва\имшш. Лекин улардан \ам ва\има;ш каргишлар 
бор. Мен битта овулда иккита аслнинг бир-бирини шундай 
к.аргастганини эшитдим.

— Худойим, болшшрингни тил ургатадиган одамдан жудо к^1лсин.
— Йук, сснинг болаларинг бировга тил ургатаман деса, Худойим, 

уларни болаларингдан мосуво к,илсин.
Мана шунака ёмон K îprHiiuiap х;ам айтилади. Лекин тогликлардан 

кимдир она тилини кадрламаса, унга к,аркиш тегмаган б^лса х,ам 
\>фмагини йукотади. Тоглик она >̂ еч к,ачон тил к^оидалари бузилган 
шеърни жигарбанди1'а укимайди.

ЁН ДАФТАРЧАДАН. Парижда догистонлик рассомни учратиб 
колдим. У инкилобдан кейин Итгишяга кетган, уша жойда уйланган 
ва юртига кайтмаган. Тогликлар анъанаси буйича тарбия курган 
догисгонликнинг янги мамлакатга ку1шкиши к?1йин кечибди. Дунс 
буйлаб кезиб чик,к,ан рассом охир гузал пойтах!' ша^ардан цуним 
тонибди. Аммо к,айда кезмасин согинч ажралмас йулдош булибди. 
Мен буёк^шр орк,али суратларга кучган согинчни кургим келди ва 
рассомдан ижод намуналаридан курсатишини сурадим.

Рассом “ Ватан согинчи” суратини курсатди. Уида итальян аёл 
(рассомнинг хш’ини) ка;1имий аварликлар кийимида гасвирланган. 
Аёл тогдаги булок ёнида, КУЛида гоцатлинлик усталар тайёрлаган 
кумуш куза. Тошлар орасида1и овул цайгули — кора рангда, 
ортидаги тог \ам кора.мтир. Чуккиларни туман копла1ан.

— Туман — бу токларнинг куз ёши, — дея изох, берди рассом. — 
Ток ён багридан туман сузиб утганда, KOJUJap устида томчилар 
пайдо булади. Туман — бу мен.

Бошка расмда тиканли бута шохида утирган куш тасвирланган. 
Бундай тиканли 6yia  — чангаллар тошлар орасида усади. К,>'ш 
сайраянги, уйнинг деразасидан камгин таниш аёл караб турибди. 
Ме1шнг суратга кизикиш билан караб турганимни курган рассом 
тушунгиришп! уринди.

— Бу сурат кaJ^имий авар афсонаси асосида яратшпан.
— К^андай афсона?
— К^шни yjHJia6, кафасга солишади. К,афасга кама;н’ан куш
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ксча-ю кундуз факат битга сузни такрорлайвсрган: Ватан, Ватан, 
Ватан, Ватан, Ваган, Ватан... Мен ;^ам 5тган йилларда факат т у  
сузни такрорладим. Кушни ушлаб гурган киши уйга толди; “ Унинг 
ватани кандай экан, каерда экан? Э\тимол, жаннат кушлари ва 
жаннатдарахтлари бор гуллаб яшнаган бирулка/шр. Яхшиси, ку»|пи 
Куйиб юбориб кайси гомонга учин1ини кузатайин. Менга кушча 
муъжизавий мамлакат йулини курсатар” . У олтин кафаснинг 
гуйнугини очди, Ki'iii озодликка чикгт. Куш ун кадамча учиб, 
силлик тошлар орасида усган чангал шохига куйди. Шу чангал 
игохлари орасида кушнингуяси бор экан... Мен х;ам уз Ватанимга 
кафаснинг дсразасидан тикилиб турибман, — дея \икоясини 
гугатди рассом.

— Нега у1ща уз овулинпа кайтмаяпсан?
— Энди кеч. Уз вактида мен Ватандан кайнок юрагимни олиб 

кстганди.м, энди унга ксксайган суягимни олиб кайтаманми?
Париждан кайтганимдан кейин рассомниш- карипдошларини 

излаб топдим. \айратланарлиси, унинг онаси ;^али \аёт экан. 
Онасининг уйига тупланган кариндошлари уз Ватанини ташлаб 
КС! иб, упи узга срларга алмашган угил \акидаги ?^икояии гамгин 
1ипглашди. Улар адашган угилни кечиргандай були1пди, тирик 
жаначан суюнишди. Шунда бирдан онаси сураб колди;

— Сизлар аварча сузлашдингларми?
— Йук, биз таржимон ёрдамида гашииц/шк. Мен русча гапирдим,

V (французча.
Она юзига кора чодрасини туширди, бизда оналар уз углининг 

улганини эшитганда шундай килишади. Уйнинг томига ёмгир 
юмчиларди. Биз Аваристонда утирардик. Эх;гимол, ?^озир дунёнинг 
п.фиги четидаги Париж ша>фида Догистоннинг адаипан угли ?̂ а.м 
1'мгир томчилари овозини типглаётгандир. Узокжимликдан кейин 
(•на деди;

— Расул, сеп янгилишибсан, менинг углим аллакачон улган 
жан, Лгар менинг углим \аёт булганда авар онаси ургатган тилни 

уиугмаган буларди.

ЭСДЛЛИКДЛН. Лвар театрида ишлаб юрган вакгларим эди. 
11>г.||иклар1ш драма санъати;1ан базфаманд этиш ниятида спсктаюп> 
икорациялари, кийимлари, жи^озларпи (бу лаш-лушларни 
•такларга юклардик, айримларини актёрлар узи билан оларди) 

uityjuuiH-oByjn-a олиб угардик. Тсатрда утказган даврим чсз-тез эсимга 
isilliWl.
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Спектаклдаги оммавий са\наларда ижро этипшм учуп кичик 
роль )^ам беришарди, лекин асосан суфлёрлик вазифасини 
бажарардим. Мендай ёш шоирга роль ижро этиишан к>ра суфлёрлик 
килиш кунрок ёкарди. Чунки мен учун снсктаклдаги актёрлар 
\аракати, уз ролларидаги тимсолга кириши, юз киёфаларини 
узгартири1ии, уларнинг кийиниши, гримлари, декорациялари 
иккинчи даражали нарса булиб туюларди. Мен учун спектаклдаги 
энг му?^ими с^з эди. Шу боис актёрларнипгсУ-.арни тугри галаффуз 
KИJШШлapини диккят билан кузатиб борардим. Лгар бирор актёр 
сузларни ташлаб кетса ёки талаффузини бузиб кийматини тушириб 
юборса суфлёрлик урниадан туриб, залга караб yuja сузни аугри 
талаффузда баралла айтардим.

Ха, мен матн ва сузни мух;им деб >у с̂облайман. Чунки суз фимсиз 
\ам, либоссиз )̂ ам яшай олади ва спектакль мазмунини 1Х)мошабинга 
етказиб беради.

Бир куни спектакль давомида к^зик вокеа булганди. Биз 
тогликлар утмиши \акидаги “ Тогликлар” снектаклини намойиш 
этрё'ггандик. Мен одагдагидай суфлёр;шк урнидаман. К,он;ш касосдан 
Кочиб тогда бекиниб юргап спектакль ка>\рамони Лйгази гунда 
овулига келиб, севгилиси билан учрапдаётган са^па эди. Севгилиси 
Лйгазига (бу ролни актёр Магаев уйнаётганди) тезрок токка 
Кайтишни, йукса уни душманлари келиб улдириши мумкиш1иги1ш 
айтарди, у булса севгилисини пустини билан пана килиб, накадар 
севишини, жуда согинганини гаппрарди.

LlJy вакз кутилмаган вокеа юз берди. Са^^нага Магаевнииг хотини 
ю1-уриб чик;1И. У бегона аёлга севги из\ор килаётган эрига казаб 
бачан ташланди. Магаев хотинининг кулидан ушлаб, са;^на оркасига 
судради, бу спектакль эканини тушунтира бошлади. Лктёр 
уйлагандики, хотини айтган гапини дар^ол туигунади ва кайтиб 
келиб снектаюши lyxTaran жойидан давом Э1тираман. Лммо хотини 
yni'a ёпишиб олиб, са\пага кайти1пи1а йул куймади. Севгилиси эса 
са^нада ёлгиз колди, спектак1п> гухтади.

Мен уша ваквда суфлёрлик жойимда упирардим, х,сч кандай 
гримсиз замонавий ш и м -куй лакда эдим, бун инг устига 
куйлагимнинг скаси очик, чамаси кулай булиши учун шиппак 
кийиб олгандим. Ллбатта, шу куринишда актёр Магаев урнига 
са\нага чикиш мумкин эмаслигини чушунардим. Холбуки, Лйгази 
роли 1тпг сузларини ёдцан билардим. Лммо мен спектаклда 
либослардан кура сузни мухим х,исоблаганим учун уша куринишда 
са\нага чик'чим ва кизга Лйгази — Магаев айтиши керак булган 
сузларни айтдим.
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Билмадим, бу ишим томошабинларга свдими ёки улар буёги 
масхарабозлик булиб кетди дейишдими, лекин узим к,илган 
ишимдан мамнун эдим. Чунки томошабинлар спектакль мазмупипи 
тушунишди, бирорта сузини \ам эшитмай к,олип1мади. К,айсики, 
мен учун спектаклда му?^ими шу.

Эсимда, театримиз билан токнинг юк,ори к,исмида жойлашган 
1'униб овулига бордик. Ма1»лумки, илгари таниш булипшаса >̂ ам 
1поир шоирга ме\мон. Гуниб;шк пюир тукрисида эшитглш1им, лекин 
\али учрапшагандик. Мен уша и]0ирни1н'уйига мс>;монга бордим 
ва гастрол кунлари уларникида турдим.

Мо^мондуст мезбонлар мени шундай сийлашдики, \aiTO узимни 
нокулай сеза бошладим. Айник;са, пюирнинг онаси менга жуда 
ме\рибонлик курсатди.

Бу мех;мондуст хонадондан кетар эканман, ташаккуримни из\ор 
к,или1ига суз тополма;шм. Хайрлашаётл'ан вак;гимда шоирнинг онаси 
бнлап бир муд;1ат ёлгиз цолдик. М сн-ку тушунаман, онага угил 
\ак,ида яхши lan айтсангиз ёкмади. Ш у боис гуниблик шоир 
ижодипинг камтарона бах;осини билсам }̂ ам онасига уни мак^гаплга 
уриндим. Айтдимки, углингиз жуда псп1к,адам июирлардан, х;ар 
;юим долзарб мавзуларда шеър ёзади.

— Э^тимол, у пешкадам шоирдир, — дея гапимни булди онаси, 
лекип унинг исътсдоди йук. Э?^тимол, унипг шеърлари долзарб 

мавзудэдир, лекип шеърларини ук;исам уйцум келади. Расул, уйлаб 
кУр , бу нима деган ran узи? Углим сузлашни ургана бошлаганда 
У1М1 тушунмасдим, тушунмасам ?̂ ам овозини эпштганимдан 
кувонардим. Энди сузла1пнигина эмас, niei>p ёзи1пни ?̂ ам урганди, 
к'кин шеърлари зериктириб уйкумни келтиради. Дсйдилар, аёлнинг 
|к,'1и куйлагининг эга1и;|,а булади. Утирса, х^аммаси жойида, турдими 

(lai;, акуш этагидан думалаб настга тушади. Менинг уг;[имда х,ам 
шундай: стол атрофида утириб овк;атланаётган вак:1-ида ажабтовур 
(аппрэди, \амма сузлари тушунарли, овк;атланиб булиб ижод
> тмига утириши билан узгаради, оддий ва ёк,имли сузларнинг 
\.|ммасини унугади, куяди. Ундан факат сийка, зерикарли, хом- 
vai.b'ia сузлар чикади.

Ьу вокеани эслар эканман, Оллоздан уз тилимни йукотиб 
к,У1»масликпи сурайман. Мен шундай ё:зайинки, уларонамга, опамга, 
\ip Г)ир тогликка, китобимни кулига олган укувчига тушунарли 

1К ИН. Мен уларни зерикгаришпи эмас, уларга кунонч багипшашни 
п. i.iiiMan. Агар менинг тилим узгаларга чушунарсиз, скимсиз, 
и рикарли булиб колса, бир суз билан айтганда тилимни йукогиб
► Viu ам, менга \аё'гда бундан ортик кулфат йук-
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Эсимда, баъзан овулимиздаги кексалар масжид олдида iyiuianH6, 
айрим масалаларни му\окама к.илишарди. Men > а̂мма туплан1унча 
отамнинг шеърларини ук,иб бсрардим. Бола булсам \ам шеърлар}ш 
жушиб (айтиш мумкинки, \аддан зиед жушиб), бор овозда, узимга 
ёк;кан сузларни дона-дона к,и;шб талаффуз билан утирдим. Мисол 
учун отамнинг янги “ Цадада бури ови” шеърини ук,ир эканман, 
“ ц” х;арфи1ш тишларимнинг орасидан утказиб чийиллатиб талаффуз 
к,илардим. Уйлардимки, шундай укилса жаратггдоррок, чик.ади ва 
яхишрок. таассурот колдиради.

Отам >;ар сафар сузни тугри талаффуз к,илиб, дер эди:
— Суз ёнгокэмас, уни тош билан карсиллатиб чакадиган. Ёки 

суз саримсок \ам эмас, уни тош билан \авончада майдалашга >̂ ожа г 
йук- Ёки суз тошлок ср эмас, уни кийналиб шуд1 ор киладигаи. 
Сузни зурикмасдан эркин айт, тиш инти  тишингга босиб узингни 
Кийнама.

Мен сатрни кайтадан укидим, яна сузни илгаригидай талаффуз 
килдим. Ш у вакт онам уйимизнинг томидан менга караб турарди.

Отам жа\л билан онамга бакирди:
— Хеч булмаса углингга сен ургат.
Онам мен учун кийин булган сузни отам хо\лага1щай талаффуз 

билан айтди.
— Эшитдингми! Энди сен айт.
Мен яна чуфи талаффуз кила олмадим.
— Тфу, — деди отамнинг кайфияти тушиб. — С^зни бузган 

битга жалатуринликни супурги билан савалагандим. Эц/ш узимнинг 
урлимни нима килсам экан?

Хафа булган отам йигинга катнашмасдан уй1а караб кетди.

НЕГЛ ОТЛМ Ж ЛЛ ЛТУРИ Н ЛИ КН И  КЛЛТЛКЛЛГЛНДИ? 
Ба\ор фаслидаги бозор куни. Маълумки, бах^орда утган йилдаги 
\осилнинг баракаси учади, янги \осилдан эсадарак йук- Ш у боис 
бозордаги нарсалар кузга нисбатан бах,орда анча киммат булади. 
Хатто, далада усмайдиган нарсалар, масалан, к>'лоллар ясайдиган 
чуваклар )̂ ам.

Хали у вактда навкирон булган огам бозор-учар килиип-а отлавди. 
Куптим из унга йигирма тийин бериб, сунурги кушиб олиб 
келишни сурабди.

— Лгарсупургини арзонрок олсанг, KOJnaH пули сеники,—де1 ан 
Куц]нимиз ёш Хамзатга.

Огам бозорда супурги соаувчисини Toni'an Bii а1ВЦОлаша боишаган. 
Барчага маълумки, Ш арк бозорида биринчи айтилган нарх \еч
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нарсани англатмайди. Чунки сотувчи б е т  тийишшк нарсага юз 
сум сураши мумкин. Хуллас, отам яхши сунургини танлаб эгасидан 
сураган:

— Сагасанми?
— Булмаса, нега шу ерда турибман.
— Канча?
— К^1рк;тийии.
— Супурги от эмас, туянинг нархини айтадиган. \акик;ий 

ба>(осини айтавср.
— К,ирктийин.
— Хазиллашаянсанми?
— ^ р к т и й и н .
— Йигирма тийинга бср.
— К,ирктийин.
— Менинг факат йигирма тийиним бор.
— К.ИРКТИЙИН.
— Чиндан \ам менинг 6ouJKa нулим йук-
— Пудинг булган вактда ксларсан.
Бугун супурги олиб булмасли] ига кузи стган отам бозор оралаб 

кетган ва савдо расталари охирида одамлар тупланиб турганини 
курган. У х,ам якинлашгап, одамлар Ошик Мах;муд айтаётган 
кушикиарни типглашаётгап экан.

Уртада Махмуд пандур уишаб утирарди. Махмуд пандур чалар, 
кейин торлар усгига кулшш куйиб куишк айтарди. Хамма нафасини 
ичига ютиб, куишк1ш тингларди. Агар >̂ озир бозордап асалари учиб 
утса, унинг 01ЮЗИНИ эпштса буларди. Кдндайдир бола секиш'ина 
йуталган эди, сочига ок оралаган киши (отаси булса керак) дар\ол 
болага даврадап чсфокка чикишини буюрди.

Бозорда Ма\муд кушигидан бошка овоз эшитилмасди. lUy вакг 
кандайдир жалат^ршишк кушиисига ниманидир тушунтира бошла/ш. 
Аслида, жалатуринликнинг нияти яхши эди: авар тилини 
тушун.маётган кУшнисига М ахмуд куйлаётган куш икнинг 
мазмунини айтасггснщи. Х ‘1мма кулфач' шун/Щ эдики, упипг i-улдираб 
гапирииш кушикни маза килиб тинглашга ва ундан лаззат олишга 
халакит бераётганди.

Жалатуринликиит бсфа\млиги х;амма катори ёш Хамзатнинг 
газабини уйготди. У сскингипа жалатуринликни туртиб куйди. Бу 
(1юйда бсрмагандан кейин кулогига сскингипа жим бУлишни айтди. 
Лекин жалатуринлик парвойига кслтирмади. Разаби кайнаган ёш 
Хамзат атрофига каради, супурги сотувчи \ам кушик тиш лаётган 
жан. Чопиб бориб унинг xaJпacидaн эиг катга сунургини олди иа 
кулоксиз жалатуринликни KajnaKJiainra тушди.
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Жалатуриилик кочар экан, ёш \амзатга дук-пуниса килди. Ёш 
Хам зат бари бир кУШИк тинглаш га халакит бсраётган 
жалатуринликни бозордан \айдаб чикарди. Кейин супурги 
сотувчинипг олдига кслиб, олган сунургисини узатди.

— Узингга олиб кол, — деди сочувчи.
— Лммо менинг факат йигирма тийиним бор, ссн сунурги учун 

Кирк тийин сураяпсан.
— Олавер, текинга бераяпман. Сснинг бу иптнг менинг барча 

супургимдан киммат пуради.
Хозир \ам дунёда кУШИК тинглашга халакит бсраётган 

жалачуринликка ухшаш кимсалар куп. Лфсуски, уларни супурги 
билан кш1таклаб даврадан \айдаб чикарадиган одамлар йук.

Яхши, тогшб айтшп-ан суз \акида ган кетганда тоишклар шундай 
дейишади; “ Бундай сизнинг ба\оси эгарланган отга тснг” .

ЁН ДЛФТЛРЧЛДЛН. Ма^ачкалъадаги куччшм Л;1и Ллисв зур 
курашчи, турт марта жа)^он че.мниони. Истанбулдаги мусобакада 
луркиялик нолвон билан олишибди. Туркиялик полвон \ам куч;ш 
ва чаккон экан. Лекин менинг ку|иним Л;п1 Ллиев тажрибали 
булгани учун турк полво}шни кураги билан гиламга йикитибди. 
Турк nojmoHH урнидан т>рар экан секингина тогликларга хос тарзда 
сукиниб куйибди. Лли Л;п1св аварча сузни эшитиб, х а̂йратдан котиб 
колибди. Лекин ундан \ам купроктурк полвони \айратга чушибди. 
Чунки Лли Ллиев соф авар тилида шундай дебди: “ Нега сукпняпсан, 
юртдош. Бу спорг, кимдир голиб чикэди” .

Полвоплар галам устида бедарак кетган кондопп<ни топган ака- 
укадай бир-бирини кучоклаётганини курганда томошабинлар 
улардан \ам купрок \айратга гушишибди.

Ма1)Лум булиптча, туркиялик полвон авар оиласи фарзанди 
экан, бобоси LlIoMHJi асир олингандан кейип Туркияга бориб кол1-ан. 
Полвоплар кейинги мусобакаларда ака-укадай, кадрдон дусглардай 
К>'чок.’1апшб куришадиган булишибди.

ОТЛМНИНГ ЭСДЛЛИКЛЛРИДЛН. 1939  йилда отамни 
MocKBiun орден топшириш учун чакирипн-анди. Бу унугилмас вокеа 
эди. У Москвауцш кукрагига орден гакиб кайтганда овул йигилишида 
жамоат отамдан Москва, Кремль, мукофотларпи тошпирган Михаил 
Иванович Калинин ва энг эсда колган хотираси туьрисида сузлаб 
берипшпи суради.

Отам тартиб билан \икоя килди. Сузининг ни\оясида шу}гдай 
деди:
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— Му\ими, Михаил Иванович Калинин менинг исм- 
шарифимни русча эмас, аварча айтди. У менга Цадаса Хамзат деб 
мурожаат к,илди, Хамзат Цадаса деб эмас.

Овул ок,сок,оллари \<1Йрон крлишиб, мамнуният билан бошларини 
Кимирдатиб куйишди.

— Мана куряпсизларми, — деди отам, — бу сузларни мендан 
лнитиб кандай хурсанд булдинглар. Эн̂ вд мен бу сузларни Кремлда 
Калининдан эшитганимда кандай хурсанд булганимни узларинг 
гасаввур килиб олаверасизлар. Чиндан айтаянман, мен бундан 
шундай хурсанд булибманки, \arro орден топширастган вактида 
хурсанд булишим кераклигини х,ам унутиб куйибман.

Отамнинг хурсандчилиги менга \ам танин! \иссиёт.
Бир неча йил илгари мамлакат ёзувчшшри делсгацияси гаркиби,ча 

11олыиа1а боргандим. Бир куни Краков мсх^монхонасида кимдир 
менинг хонамнингэтигини такиллатди. Эишкни очдим. Нотаниш 
кипш соф авар тиJшдa мендан суради;

— Хамзатий Расул шу хонада жойлашганми?
Мен >;айратдан котиб колдим, бир оздан кейингина 

<урсандчилигимни изх,ор килдим;
— Отангнинг уйи }^амиша тинч-омон булсин! Ссн авар фарзанди, 

нога Краковга келиб колдинг?
Мехмон билан к>'ЧОК 1̂ашиб куришиб хонага олиб кирдим, кун 

()Уйи, ярим тунгача сух,бат кУРДИК.
Ме\моним авар эмас экан, Догистоь! тили ва адабиёти билан 

тугулланувчи олим булиб чик/1и. У биринчи бор авар тилидаги 
Iлзларни концлагерда, икки авар асири ганлашаётган вактда 
•шитибди. Унга авар тили, айникса, икка;1а авар )̂ ам жуда ёкиб 
кплибди. Польяк уша кундан авар тилини ургана бошлабди. 
Кейинчалик аварлардан бири улибди, иккинчисини аскарлар 
юинлагсрдан озод килибди в<1 Догистонга эсон-омон кайтибди.

Ьиз нольяк олими билан факат авар тилида ганлаищик. Бу менга 
\.|йратланарли. ?̂ сч тасаввур килиб булмайдиган ёкимли кайфият 
ii.li Miiuia/i,H. Албагга, мен польяктилшуносини Догистонга мо^онга 
|.1к1П1ф килдим.

Ха, биз уша куни авар тилида су\батлашдик. Лекин иккимизнинг
1.1 |;к1)фузимизда, сузларимизда кагга фаркбор эди. У олимларга 
мк- гарзда авар тилида жуда соф, айти1л мумкинки жудаям соф
I ширди. 1 апирга1датил фамматика коидаларига кагьий амал килди. 
\ I узларнинг таъсирчанлигипи ошириш максадида талаффузни
V и .1|Т| ириш, сузлар тартибини узгартириш, керакли бошка сузларни 
пипагиш х;акида уйламасди.
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Мен шундай китоб ёзмок,чиман — унда тил фамматикага 
эмас, фамматика тилга буйсунипш керак.

Тасаввур дилинг, фамматика йулда кетаётган пиёда, адабиёт 
хачирдаги йуловчи. Пиёда хачирдаги йуловчидан олиб кетишини 
суради. Йуловчи пиёдани хачирга мингаштириб олди. Пиёда 
нафасини ростлаб олгач, хачир эгасини эгардан суриб туширди ва 
Узи эгарга утириб деди: “ Хачир \ам, эгар )̂ ам, ундаги юк >̂ ам 
меники” .

Авар тили — сен менинг она тилимсан! Сен менинг 
бойлигимсан, кора кунимда ?̂ ам коримга ярайдиган хазинамсан, 
барча дардларимнинг давосисан. Агар одам кушикчи юраги билан 
1угилса-ю, соков булса, тукилмагани яхши эмасми? Менинг юрагим 
кушиклар билаи лиммо-лим, пгукурки, тилим-овозим бор. Буовоз 
сенсан — авар тилим. Сен мени ёш бола сингари кулимдан етаклаб 
дунёга олиб чик/шнг, мен одамларга Уз Ватаним, халким \акида 
сузладим. Сен мени етаклаб буюк рус тилига якинлап1тирдинг. У 
)̂ ам .менинг она тилимдай булиб колди, шу тил мени кулим/цт 
стаюгаб дунё буйлаб олиб юрди. Рус тилидан Арадер овулида мени 
эмизган онамдан крндай миннатдор булсам, шупдай миннатдор.ман. 
Ва лекин жуда яхиш биламан, мени туккаи Уз онам бор.

ХАР ХОЛДА, уйдаги учокка Ут ёкиш учун кушиидан гугурт 
сУраб 1уриш мумкин. Лекин юрагингга олов ёкиш учун дУстларга 
ly iy p T  сУрагани бориб булмайди.

Одамларнингтиллари ĵ ap хил булиши мумкин, лекин уларнинг 
юраклари бир хил тепса бас. Менинг баъзи урток^карим )̂ ам овулни 
гапьчаб, ша\арга яшаш учун кетипщи. Бундан фожиа ясамаса булади. 
Чунки нолапонлар \ам кано-глари котгунча уясида яшайди. Лскин 
шах;арда яшаётган айрим уртокларим бошка тилда гаплашаё'гганига, 
ёзаётганига нима дсйсиз? Албатга, бу уларнин!' уз ипш, лекин мен 
уларппушунтир1им келади. Назаримда, улар бит1Х1 култипада иккита 
тарвузни ушламокчи булган одамларга Ухшайди.

Мен бу бечоралар л;олига караб сездимки, улар авар тилида \ам 
ёзишмайди, лекин бу рус тили \ам эмас. Улар ёзаётган нарсалар 
менга Урмончиларнинг аррасини эслатади, кайсики, луфи кслгап 
жойдан арралаб ташлайверадиган.

Ха, улар уз она тилининг кашаюк ва камрови торлигидан нолиб, 
узларига бой ва камрови кенг тил излаб йулга чикипп ан. Худди 
авар эртагидаги эчкига ухшайди. Эртакда эчки бУрига ухшаб дум 
устириш учун Урмонга кетади ва Урмонда иккала пюхи синиб, 
тУкол булиб кайгади.
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ЁКИ улар уй розларига ухшашади — озгина сузиш ва шунгишни 
билишади, лекин бадик, эмас, озгина учишни билади, лекин цуш 
эмас, озгина сайрашни билади, лекин булбул эмас. Хуллас, бирон 
нарсани кунгилдагидай уд;1алай олишмайди.

— Ишлар к;алай? — деб сурадим бир куни Лбутолибдан.
— Уртача, б>фидай \ам эмас, куённинг \олидай )̂ ам эмас, — 

бир оздан кейин Абутолиб давом этди; — Ёзувчи учун энг ёмони
— уртача кайфият. У ё узини куённи еган буридай, ё узини буридан 
кочиб кутулган кусндай ссзиши керак.

ЁН ДАФТАРЧАДАН. Ьир куни кушни овулдан отамни кургани 
келган йигитлар кушикчини калтаклашга}шни айтиб колишди.

— Нега урдиларинг? — деб суради отам.
— У кушик айтганда килик килди, атай й^пгалди, сузларни 

бузди, ё бирдан чийиллади, ё итга ухшаб увиллади. Хуллас, у 
КУшикни расво килди, биз уни тутиб олиб кaJгraклaдик.

— Нима билан урдиларинг?
— Кимдир камари билан, кимдир тенкилади, кимдир мушт 

|уширди.
— Уни камчи билан \ам уриш керак эди. Яна шуни сураб куяй; 

унинг кайси жойларига урдиларинг?
— Купрок юмшок жойларига УРДик, баъзан буйни )̂ ам калтакиан 

1>спасиб колмади.
— Аммо барчасига боши айбдор эди.

ЭСДАЛИКДАН. Шу уринда бир вокеани айтиб бермасам 
булмайди, чунки эсимга тушиб \еч хаёлимдан кетмай колди. 
Ма\ачкалъада бир авар кушикчиси бор. Исмини келгирмокчи 
(масман, кизикканларнипг узлари билиб оли1пади. Чунки \икоямиз 
учун унинг исмининг а\амияти йук. У отамнинг олдига келиб 
ирап-ан куйига мослаб шеьр ёзибберишини сурарди. Отам юггимосни 
рад этолмасди ва кушик пайдо буларди.

Ьир куни чой ичиб утирардик. Радиодан уша кушикчининг 
\.1мзат Цадаса сузи билан кушикижро эти1пини эълон килитди. 
Ьиз КУ1ИИКНИ типглай бошладик, отам >(ам жимгина кулок солди. 
||скип кушикни тинглаган сайин кунроктаажжубланардик. Чунки 
»Л'11П1кчи шундай куйлар эдики. сузларни \еч lyinyHa олмасдик. 
Ммкат кандайдир кичкирикэшитиларди, гус куи1икчи донни куриб 
'|\ к,илаган хурозга yxnia6  сузларни чукилаб кичкирарди.

Учралпан вактида отам ку1иикчидан нега сузларни бузиб 
итапини суради.

Мен буни атай бошкалар тушунмаслиги ва сузларини ёднаб 
"  1масликлари учун килдим, — дсди куишкчи. — Агар бошка
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кушикчилар сузлариии ёдлаб олишса, улар ;̂ ам айтишади. Мен бу 
кушикпи факат Узим куйламокчиман.

Бир муддат Утганидан кейин ота.м дустларига зиёфат берди, 
улар орасида уша кушикчи х̂ ам бор эди. Зиёфат сунгида отам 
девордаги илгакдан торлари узилган, колган битга тори буш 
тортилган кубизни олди. Ва шу \олича чалиб шсъри асосида 
яратилган ку'иикии айта боплади. Отам сузларни тиникталаффуз 
этарди, лскин созланма1ан к5̂ изда ижро этилаётгапи учун куйдан 
\сч нарса колмаганди. Жа)ути чиккан кушикчи бузуккубизда кушик 
ижро этиш мумки[1 эмаслигини, бузук кУбиз куйни бера 
олмаслигини отамга куюииб тушутирди. Огам эса yin’a хотиржам 
жавоб кайтарди:

— Сени1П’ куйингни боилкалар илгаб, кейин ча)шб юрмасликлари 
у'чун атай шуащй килдим. Бундан ташкари, нега кушикнинг сузини 
тушуниб бул.майдигап килиб айтип! мумкин-у, нега унипг куйини 
чушуниб булмайдиган килиб чгшиш мумкин эмас?

Догистонликлар асарларини унта тилда ёзишади, лекин улар 
туккиз тилда напф этилади. Шундай экан, унинчи тилда ёзганлар 
нима килишади? Умуман, бу узи кандай тил?

Унинчи тилда Уз она тилипи(у авардир, лакдир, татдир...) 
ун>тганлар, лекин \али х,ам бо1Пка тилни тулик Урганма1анлар 
ёзишади. Улар \али у ёк^жк \ам, бу ёк-тик \ам эмас.

Бошка тилни она тшшнгдап яхширок билсанг, майли Уша тилда 
ёз. Ёки боплка тилни билмасанг она тилингда сз. Лекин х.еч качон 
унинчи тилда сзма.

Ха, мен Унинчи тилга каршиман. Тил халкни1П' кунига бугун 
х;ам яраса кадимий х;исобланади.

Тил Узгариб туради, мен бу борада ба^слашмайман. Ахир, 
дарахтдаги барглар х,ам Узгаради: бипа япроги саргайиб туп1ади, 
Урнига бошкаси япрокё'31ЩИ. Лскин дарахт колади. Йил утган сайин 
новдалари купаяди, йугонлашади, мустах^ка.мрокбулади. Ни>;оят, 
мевага \ам кирщ1и.

Мен сизга кичик ва лскин кадимий авар тили дарахтининг 
мсвачари булган Уз куишкларимпи. Уз китобимни так/шм этаяпман.

ОНА ТИЛИМ

Хам иши 1УШИМГЛ кирар хар бгию, 
Бу тун улган куним куриб.ман аён.
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Докистои жазира водийси аро, 
Куксимдан ук, тешиб, ётибмаи бсжон,

Ёш  инамда жилка ок^ар жуш уриб,
Хеч кимии уртамас менинг фироким. 
Уйлабман, тупрокка айланмай туриб, 
Ма\камрок, кучайин она тупроким.

Мен улиб ётибмаи, билмайди хеч зот, 
\ е ч  30F жасадимга келмайди якин. 
Кайдадир бургутлар чекади фарёд, 
К,айдадир кийиклар ииграйди \азим.

Мен улиб етибмаи, ётибмаи бсжон, 
Ки.млардир келмокда водий йулида. 
Сузлар к>'локимга najmnap my он,
Улар гаилашмокда авар тилида.

Догистон жазира водийси аро,
Мен улиб ётибмаи, одамлар булса, 
Сузлатар: М и  куп, тилга жа бало, 
Хасан хам аямас ким тугри келса.

Она тилимдаги сузларни элас,
Э иттган дам кирди жасадимга жон.
Ва билдимки, менга табиблар эмас, 
Факат она тилим багишлар дармон.

Кимгадир узга тил дармон мукаррар, 
Мен у тилда кУшик куйлашим гумон. 
Эртан она тилим йуколса агар,
Мен бугун тайерман булиииа курбон.

Лйтсалар хам авар тили камбакал, 
Менга она тшшм суюкдан-суюк.
БМ Т минбарида тегмаса \ам гал, 
Менга она тилим буюкдан-буюк.

Пахот, 0 и1ик Махмуд оташ шеърини, 
Таржимада уцир аварлик аплод,
Нахог, авар тилга берган мехрини, 
Сунгги июирлардан биримаи, нахот?!

Ш укурки, мен борман хаёт йулида, 
Мамлакатим буйлаб отуф та кездим.
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Идроким стганча авар тилида,
\а с т  ва юртимиииг васфини ездим.

Юртимдир — Болтиедап Сахалин к,адар, 
lljy  юртга фидоман, билиб куйинг.тар.
Кайда юртим учун жон бермай магар,
Догистонга олиб келиб куминглар.

Pyĵ HM тоддир. roj^o йуловчи, авар,
Ш у жойдан утганда номим ёдласа.
Бир к̂ гр тош лав)^ага ташласа назар:
Бунда стар Расул Хамзат Цадаса.

ЁМ ДЛФГАРЧЛДЛП. Тоглик ота-оиа углинииг рус к,изига 
уйлаиишнга к,арн1и чикишди. Аммо киз авар йигитини жуда ссвар 
экан. Бир куп йигит киздан авар тилида ёзилган мактуб олди. Угил 
хатни ога-онаси1'а курсатди. Ота-она хатни уцишиб, дастлабки 
Кароридан пушаймон булитди ва урлига рус кизига уйланишига 
розилик бсриищи.

ЁП ДАФТАРЧАДАН. Ёзувчи учун тил — мисоли дс\коннинг 
Х.ОСИЛИ стилиб турган бурдойзори. Энди бурдойзордаги 
ботокларни1Н', бошок»1арда1И донларнинг санаб санорига етиб 
булмайди. Аммо дсх,кон к,ачоп булади деб кул ковуштириб 
утираверганида, э;^тимол битга \ам дон олмаслиги мумкин эди. 
Мс\нат кидди, мана энди бурдойни уриб олиб, янчит зарур. Аслида, 
ботокни янчит \ам итпинг ярми. Янчитдан кейин бегона дон ва 
кумлардан тозалаш лозим. Донни тегирмонда торп ириш, ундан 
хамир корит, нон ёпиш керак. Асосийси, канчалар ун керак 
булмасин, \амма ^ochjhih итлатиб юбормасдан, кел1-уси йил учун 
энг сара донларни уругликка caigia6  колмок тартдир.

Аслида, thjT устида иии1аёттн ёзувчи де^^конга \ам ух1паб келади.

ДЕЙДИЛАР. Болалар карга уя курган дарахтни арралашди, 
йикилган дарахтдан карга уясини олишиб ёкиб гатлатди.

— Дарахт, пега ссни аррапашди?
— Чунки мен уларга \еч нарса дея олмадим.
— Карга, пега сснинг уяпгни ёкишди?
— Чунки мен жуда куп кагилладим.

ДЕЙДИЛАР. Суз — мисоли ёмрир: биринчи сафар — табиат 
инъоми. иккинчи сафар — яхши, учинчи сафар — чидаш керак, 
Гурч инчи сафар — кулфат, х,аммаёк шалаббо.
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Эшикни симдирма, 
у калит билап очилади.

Эшикдаги ёзувлар.

“ Менга мавзу беринг” , деб айтма, 
“ Менга куз бсргин” , деб айт.

/fw ёзувчига айтилган угит.

“ Хурматди ёзувчилар, менинг \ам жуда ёзгим кедаяпти. Фак^аг 
пима }^акда ёзипп1и билмаяпман. Менга бирор долзарб мавзуни 
айтипгдар, ажойиб китоб ёзиб берардим” .

Ёш каламкатлар шундай шп имос билан Ёзувчилар уюшмасига, 
газета-журнал та)фириятларига, шахсан ёзувчиларпит' узларига 
мурожаат к,шшб турип1ади. Бундай хатларни мен \ам олиб лурамап. 
1>ундай хатларни огам \ам олган. Шупдай кезларда отам бошини 
чайк,аб дер эди:

— Ёш йигит уйланиити хо\)1аяпти-ю, лекин кимга уйланипши 
билмаяпти. Куз остига олиб куйган кизи йук, кимга совчи 
жунатишни билмасдан \айрон.

ЭСДЛЛИКДЛН. Бир куни Лбуголибдап Догистоп Ёзувчилар 
уюпгмасига ариза гушди. У олис овуллардан бирига ижодий сафарга 
жупатипплмизни сураганди. Бошкарув аъзоларидап бири му\окама 
иаигида Лбуголибдап нима \акда ёзмокчисиз дсб сураб kojuui. Кекса 
шоир ранжибдсди:

— Овга кетаётган овчи тогда унга куёнми ё гоз, бурими ё 
к.1г1гиипулки учраШщми, каёкглап билади. Жанп1И оддиндан жангда 
капдай ка>У>амонлик курсатиишни биладими?

Men \ам уша .мажлисда катпаппандим ва Лбутолибнинг сузлари 
мм ирамга музфланиб колди.

\ар доим мени ёзувчиларга якин йшщаш режаларингизни сузлаб 
(K'lumr, дея килипган илтимослар таажжубга солади. Ллбагга, 
г1\'1(чилар \ам ёзмокчи булган парсаларининг умумий 
(П'малишларипи чамалаб куйи1пади. Э\тимол, роман ёки филогия 

1И1МПИ режадаштириш мумки}гдир, лекин шеърни... Шеърлар \ар 
ипим кугилмаганда, бир ту\фадай келади. Шоирнинг иш тартиби 
Гт|«)11-бир катьий режага буйсунмайди. Лхир, олдиндан каидай 
кп 1мб шундай режа гузии! мумкин:
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“ Бугун мен соат унда кучада бир к,изни учратиб, севиб коламан. 
Нки эртага кечкуруи соат бсища кандайдир ярамасдан чексиз 
нафратланаман” .

Шеър куз олдингда турган тувакдаги ёки гулзордаги гул эмас. 
Лгар у гул булса, тог яйловидаги гулга ухшайди, \ар кадамда 
янгиси, чиройлироки учрайдиган.

Туйкулардан мусика гукилади, мусикадан туйкулар тукилади. 
К,айсисини биринчи уринга куйиш керак?

Худди кунчиликни уйлантирадиган савол1а ухшайди, нима 
олдин пайдо булган: тухумми ё товук? Худди шундай: ёзувчи 
мавзуни таплайдими, ё мавзу ёзувчиними? Мавзу ёзувчинипг 
дунсси, ёзувчининг узи. Ёзувчи мавзусиз мавжуд эмас. Х,ар бир 
ёзувчининг уз мавзуси бор.

Фикр ва туйкулар — куш, мавзу — осмон; фикр ва туйкулар — 
буку, мавзу — урмон; фикр ва туйкулар — кийик, мавзу — ток; 
фикр ва туйкулар — йул, мавзу — ша\ар, кайсики, унда барча 
йуллартугатади.

Менинг мавзуим — Ватан! Ватанни танлашимка ва излашимга 
Хожатйук- Биз Ватанни ганламаймиз, чунки Ватан бизни аллакачон 
танлаб булган. Самолёт булмаса аэродром к^рил.майди. Худди шундан 
езувчи Ватансиз булиши мумкин эмас.

Bypiyr товук;1ар орасида бема,чол юравсрса, энди у бургут эмас. 
Токтакаси жамоа хужалиги огарида ёйилиб юраверса, энди у ток 
такаси эмас. Гулмох^и аквариум;.1а сузавсрса, экщи у 1улмо\и эмас.

Самолёт музейда турган булса, энди у самолёт эмас, оддий 
экспонат.

Худди шундай, сайрамайдиган булбул асло булбул эмас.

Я ИЛ МЛВЗУ ХАК.ИДЛ. Менга болалигимдан бигга манзара 
ёка-чи. Отамакон уйи.миз деразаси очшшши билан ток ён бакридаги 
я.м-яшил кенглик куринади, гуё овул оёки осгига ёзилган пояндоз. 
К,оялар ynia таъзим бажо килишиб караб туришгандай туюлади. 
Бола.||игимдан ток ён бакридаги сукмок^шр илонларни, дарадаги 
корлар1Шнг огзи йирткичларнинг окзини эслатэди. Олис токларнинг 
Коялари бир-бирига суяниб олишган. Тспалари дyмaJюк, корамтир, 
туянинг жунли уркачига ухшайди.

Энди-ку биламан, Швейцария еки Нсападь токларида бундан 
чиройли .мапзара;ш жойлар бор. Лекин каерда булмай, кайси табиат 
гузал;нпига карамайин курганларимпи болалигимда отамакон 
уйимиз деразасидан хаелимни укирлаган манзарага солиштираман 
ва куз олди.мда каршимдаги намоён табиат гузаллиги урнида уша
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болшшгимдаги манзара жоилапа бошлайди. Агар к.андайдир сабаб 
билан хотирамда овулим ва унин!'атрофидаги манзара яшамаганда 
мен учун дунё юраксиз кукрак цафасига, к^орачики йук, кузга, 
тилсиз оризга, кушсиз уяга ухшарди.

Бу мавзуи.мни овулимнинг чегараси, \овлимнинг кегараси билан 
белгилайман на т у  чсгара-кегараларда баланд девор тиклайман 
деганим эмас.

Шундай далалар бор, нлугда чукур шудгор к^шнанингдан 
кейингина юмшок,тупрок, бошлаиа;1и. Шундай далалар бор, нлугда 
устки к,аватини шудгор к,илишинг билан тошлок, к,исми куринади. 
Шундай далалар бор, уларни шудгор к,илиш шарт эмас. Чунки 
топиюк; шундок, кузга таишаниб туради. Бари бир бундай далаларда 
\осил олиб булмайди.

Она тунроримга булган ме,\римни энди беминнат ишлаган от 
каби борлик,\олда yuuia6  гурмоцчи эмасман, упи ям-яшил яйловга 
эркин куйиб юбориш керак. Мен отнинг юганини оламап, буйнига 
шанатилаб уриб силаб цуяман, майли, утдасин, куч тупласип. 
Менинг тунрок,к,а, Ватанга булган мофимда х,ам яйловда эркин 
утлаб юрган отга ухшаш эзгулик бор.

Мен дунёдаги барча >^одиса1арни, Ватанга булган ме>фимпи фак,ат 
Уз уйимда, уз овулимда, уз Дористонимда \ис к,илиш билан 
ки()юяланмок,чи эмасман. Лксинча, лунёдага барча \одисалар к,аерда 
ксзмай Ватанга булган мезфимда акс этишини истайман. Менинг 
мавзуимнинг, дунёк,арашим}н1нг мо)^ияти шунда.

Эсимда, олис Сантьягода булгапимда мени хУрозлар к,ичк,ириги 
уОтш’ди. Кузимни очдим, Узимни бир ла)̂ за пхмлар орасидаги кадрдон 
оиулимдаман деб уйладим. Ушанда Ca^гтl.ягoдaги хурозлар х,ак,ида 
с 1аман дсб дилимга тугдим.

Япониядаги ажойиб Каманур ша>фидаги гузачлар ганловида 
иимирокэтдим. Япон |узаллари навбатма-навбат са>^надан утишди. 
MfH беихтиёр уларни овулимда к;олган ягонамга к,иёсладим. К,анча 
ткплмай, \еч кайсисида ягонам1'а хос фазилатни курма/шм. Лекин 
пион 1узаллари ва 1узаллик танлови маликаси менинг .мавзуимга 
кириб келди.

11смалдаги будда ибодатхонаси, цирол саройи, дунёдаги барча
I ip i, афсун ва жодудан форир этувчи йигирма иккита булок,ни 
toMiima к,илиб, тошли сук,мок,лар орк,али Катаман горининг энг 
П||'1амд нуктасита кутарилдим. Лтрофга назар ташлаб, к,адрдон 
Л"1 истонимни эсладим. Х^лбуки, мук,аддас булок,, к,адпми11 
ИОо lai.xona ва гузач саройни томоша к,илтани.мла цаабимда шунда!! 
ширин таассурот уйронмаганди. Шу оддий ток .манзараси ажойиО
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архитектура ёдгорлигилан менга кадрлирок,туюлди. Уйладимки, 
мукаддас булок;лар эмас, мана шу торлар одамларни барча дардцаи, 
афсун ва жодудан форир этади- Шуида Неналда курганларим 
китобимга мавзу булиб кирди.

Катта ва сершовк,ин Калькутта ша>фидан унинг шундок, 
як,инидаги кичкинагина к,ишлокк,а келдик. Хирмонда )^укизлар 
билан бурдой бонюк^кфини майдалашаётган экан. Дунёдаги ?(еч бир 
музей, ёки улкан театрлардаги томошалар х;ам бурдой пояларини 
секин янчаё'гган хукизларнинг юришларидай завкбаринхламаганди. 
1'уё мен узимни овулимга, болалигимга к,айтгандай \ис килдим. 
Шунда Калькучта якинидаги кишлокни китобимга мавзу килиб 
олдим.

УЗИМ ШОХИД БУЛГАИМАН, Индонезия торларида х;ам 
норорани худди бизнинг тогликларга ух1наб чалишар экан, Нью- 
Йорк кучаларида черкес кийган кавказлик юрганди, Истанбул ва 
Париж;1а такдир такозоси билан бориб колган кунгли ярим 
тогликлар )̂ ам яшайди, Лондонда балхар кулоллари тайёрлаган 
С01ЮЛ иди1плар кургазмаси булганди, Венсцияда Цовир овулидан 
чиккан лак дорбозлари томошабинларни \айратга солганди, 
Нитсбургдаги ноёб китоблар сотувчиси менга Шомил ?^акидаги 
китобни курсатганди.

Кайга бормай, кайда юрмай Дористонимга хос вокеа-х^одисаларга 
кузим тушди.

Бир неча киличбоз битга аскарга ташланса, унинг \имояланиши 
осон эмас. Аскар бир вактнинг узида \ам олдидан, \ам ёнидан, 
\ам оркасидан килинаетган хужумларни бартараф этиши кийин. 
Агар аскарга слкаси билан суянади1ан коятош булса, шу кояга 
суяниб ма^орагини ишга солиб бир неча киличбозга бас кслиши 
мумкин.

Догистон — мен учун шундай суянч коя. Кийин дамларимда 
факат унга суянаман.

Саё^атчилар кайси мамлакатга борип1са, Уша мамлакатнинг 
кушикпарини олиб келишади. Лекин бу масалада менга кийинрок, 
чунки мен кайси мамлакатга бормайин Догистон >^акидаги 
кушикларни олиб кайтаман. Хар бир янги кушикни эшитганда 
Дористонимни кайтадан кашф киламан, Догистонимга булган 
му^аббатим янада аланпи!анади. Жонажон Догистоним, сснинг 
мад^ингни куйлашга суз етишмайди.
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ЁН ДАФТАРЧАДАИ.
— Бургут, сснинг эиг яхши кушикинг кайси?
— Баланд тоглар \ак;ила1’и кушик-
— Чакшай, сенинг энг яхши кушигинг кайси?
— Мовий дснгизлар ;^акидаги кушик-
— Карга, сенинг энг яхши кУ'нигинг кайси?
— Жанг майдонида KOJu aH мурдашр >;акидаги кушик.
Адабисг}1инг х,ам уз кушлари бор: бургуглар ва чагалайлар. Бири

гогларни, иккинчиси денгизларни куйлайди. \а р  бирининг уз 
иатани, уз мавзуси бор. Аммо каргалар )̂ ам учрайди. Улар \аммадан 
кура узларини яхши куришади. Карга жанг майдонидаги 
мурдалариинг кузларини уяр экан качон уйламайди: бу 
Ка.\рамоннинг кузи.ми ёки куркокчики. Мен шундай адабиётчиларни 
Оиламан, улар 6yiyH фойда келтиратиган и1лни бу|-ун, эртага фойда 
кслтирашган ишни эртага килишади.

ЯНА МАВЗУ Х.АКИДА. Мавзу — хазина солинган сандик- Бу
I мндикнинг калити — суз. Аммо сандикиаги хазина бировники 
•мае, УЗИ1Н11ИКИ булиши керак.

Айрим адабиётчилар бор, бигга мавзуда ёлчитиб ёзишмайди, 
1СКИН у мавзудан бу мавзуга сакрайди. Улар сандикнингкопкогини 

ичишиб, устидаги нарсаларпи тезгина куриб, бошкасини очиб 
куришга шошилишади. Агар сандикнинг эгаси булишганда 
||.|рсаларни тартиб билан оларди ва тубида Узи кидираётган дур 
К)минган галадон борлигини билишарди.

У мавзудан бу мавзуга угиб турувчилар кун марта уйланган 
|и| IHK Далаголовга ухшашати. У йигирма саккиз марта уйланган, 
ичир-окибат хотинсиз колган.

Лммо мавзуни никох/хаги ягона хотинга х,ам ухшатиб булмайди.
II К'нингдск, ягона онага х,ам, ягона фарзандга \ам. Чунки бу менинг 
м.ипуим, унга \сч кайсин!' якин йуламанглар деб айта олмайсиз.

liy мавзу меники, лекин xo^iaraH ёзувчи бу мавзуда ёзиши 
мумкин. Бир гал бигга ёзувчининг иккинчи ёзувчини мавзусини 
'Лтрлаганликда” айблаёггани1ш курганман. У куюнибдерди: “Сенга 
Ирчп Казак \акида ёзишга ким хуКУК берди? Бил.майсанми, бу 
Miiiiiy меники, Ирчи Казак \акида факат мен ёзаман. Сенинг бу 
нитиг урирликдан бошка нарса эмас” . Бу ёзувчи шундай \ис- 
VtM^oiira берилган эдики, 1уё униш севгилисини кимдир угирлаб 
Mni.m.

А;111об тогликларга хос булди:
Кимнинг киличи кескир ва довюраклик куроли булса, уша

65

ишишшшшнШшшИН



Ub

имомликка муносиб. Ьуйга стган к,из совчи юборганларники эмас, 
хотин килиб олганники. Ирчи мавзуси \ам ботка исталган .мавзу 
каби КИМ унда яхши сзса уша ёзувчиники булсин.

\ а ,  бир неча езувчи узлари билмаган \олда бигга мавзуда 
сзишлари мумкин. Лдабиёт — бу жамоа хужалиги эмас. Унда >;ар 
бир ёзувчининг кичик булса \ам узининг даласи, узининг марзаси 
аник килиб бслгилаб куйилмаган. Лммо мен бир узим экинзоримни 
эплашга кувватим етмаётган вак'гда, бошкаларниш' даламга 
келиишни такик)1амайман. Менинг даламнинг чегарасида милтик 
кутарган коровул \ам йук, ит\ам богланмаган.\еч кандай чегара 
тортилмаган. Менинг мавзуим ман этилган яйлов ёки масжиддаги 
истаган одам бориб туриши мумкин булмаган TaKHKiianran жой 
эмас.

Догистон ёзувчилари съездида ба\с кизиган найтда бипа нотик 
шундай деди:

— Догистонлик ёзувчиларнинг бошка мамлакаглар, бошка 
халклар \акида ёзишини1н' нима кераги бор? Испания )^акида 
испанлар, Япония )^акида японлар, Уралдаги улкан саноат 
КУрилишлари )^акида Уралда яшайдиган ёзувчилар ёзишсип. Лгар 
Кушпинг уяси бир богда булса, бошка бокка бориб сайрамайди-ку. 
Тогнинг тошлок жойидан тупрокни олиб водийга та1пиш шарт 
эмас, текисликд,а шуидай \ам унумдор тунрок бор. Лхир, думба 
жизза емокчи булган ода.м козонга сариёг cj^MaHflH.

С1)Сздда узга peciiy6 jmKa/iaH келган ме\мон \ам катиа1наётгапди. 
У нотикка шундай жавоб берди:

— Хайвонларнинг Уз ини, кушларнинг Уз уяси бор. Лммо К,усш 
барча .мавжудотга бирдай нур таратади, ёмгир барчасинингусти1'а 
бирдай ёгади. Камалак барча кузларни бирдай кувоптиради. Чакмок 
нури баланд кояларга \ам, чукур дараларга \ам туишди. 
Момакалдирок овози Уша жойларга бир текис тарала/w. Лжойиб 
палов Узга мамлакатдан кслтирилган i-уручдан тайёрланади. Меп 
съездингизга узок/ian табриклаш учун келдим. [Пу жойга 
келганимдан кейин сизнинг тогларишизга, денгизингизга, 
олий^иммат эркакларингизга, гузал аё;ьтарин™зга нисбатан мехрим 
уйгонди. Лгар .мен уйга кайтгач, шу жойда курганларим \акида 
ёзсам юртдошларим факат хурсанд булишади. Лгар сизниш 
ёзувчиларингиз х;ам менинг юртим \акида ёзишса бунинг сира 
зарари йУк- Севиш эркин булга1и1ай, ёзувчинипг )̂ а.м нимапи ёзипш 
эркиндир. Лхир, севги юракдан жой олаетган вактда pyxcai 
сУрамайди-ку!
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Унииг сузлари уткир укатай нишоига теккани учун съезд 
катнашчилари мех;монпи олцишлади. Меи \ам уиинг фикрини 
маъкуллаганимни бидяириш максадида карсак чалдим ва яна мавзу 
\акида уйладим.

Узга мамлакатлар, узга халкдар -\акида ёзган яхши, агар сен 
узлигингни тоииб oJuaH булсанг.

Менинг муьжаз Догистоним менинг чексиз-чегарасиз о;шмим. 
Икки дарё тскисликка етганда бир-бирига куишлади. Икки куздан 
оккан ёпл икки ёнокдан томчиласа ) а̂м, улар б т т а  кайгудан ёки 
битга кЗ'вончдан найдо була;1и.

Бсзоига шоирнинг кузларида нам,
Томчи стлан  колди унг-чан юзда из.
Бир томчиси ссвинч, бир томчиси кам,
Бир томчиси ссвги. бир томчиси муз.

Улар икки томчи: тоза, бегубор.
Улар ожиз, бири-биридан узок 
Агарда куишлса тугилар атъор,
Ёмкирлар куяди, чакнайди чакмок-

Менинг муьжаз Догистоним ва менинг чексиз-чегарасиз оламим. 
М;1ма менинг \аётим, мана менинг симфониям, мана менинг 
кигобим, мана менинг мавзуим.

Юксак коялардан учган 6 ypiyr беноён водий осмонида парвоз 
Кмма олмаса, у ёмон бургут.

Ьспоён водий осмонида парвоз килган бург>т узининг юксак 
Коисига кайта олмаса, у ёмон бургут.

Лммо бург>тга яхши. Чунки у бургут булиб дунёга келган. Энди 
voViaran так/1ирда \а.м чаки1айга, каргага айлана олмайди. 

' 1\11чини]н бур1'>т булиши кийин, агар шу кушнингдовюраклиги 
Hti \'нугворлик фазилатлари билан тугилмагап булса.

liirjHHHr тогликлар кубиз чгишпти ургана олмаган одамларга 
Н1\идай таскин беришади: \сч киси йук, КУбиз чалишни нариги 
«мима урганиб оласан.

K,:iiria ёзувчилар когоз коралаш учун кулларига калам олишади, 
|»Уит'1ларига му\аббат ёки нафрат туйгусини жойлаб астойдил 
llltmia киришиикади.

Ачир, овулга келган ме.\мон кайси уйга киришини билмай 
tVpi.H |да димогига мурилардан таралаётган .\ид келади. Ьири 
МйКК. • жухори уни кушилган нон \иди, бошкаси куй lynnwian 

1аётган кайнатма шурва ^иди.
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Ахир, уйланастган йигит снгилтак ва а1д1ли «.издан бирини 
танлаш керак булса, бойлиги булгани учунгина снгилтак кизни 
танлайди.

Лхир, шундай ёзувчилар )̂ ам бор, улар учун кайси мамлакат 
\акида ёзишнинг \еч кандай а\амияти йук- Улар олибсотарларга 
\ам ухшаб кетади, кайсики, товарни канча узокроколиб борсам, 
шунча кимматроксотаман деб уйлайдиган.

Улар менга Пархал овулидаги бир киз1ш эсимга сод;ш. К^айсики, 
у уз овулимизда менинг тенгим йукдеб, узга овулдан “ шах;зода” 
келишини кутарди. Бу вокеа кандай тугади, деб сурарсиз. Охир- 
окибат, у кари киз булиб колди.

УРМОНГЛ БОРГЛН и к к и  т о р л и к  ХЛК.ИДЛ ХИКОЯТ. 
Иккита токлик буйинтурукка ярокли к>'РУК. шох кесиб келиш учун 
урмонга борди. Демак, эскиси яроксиз >̂ олга келган.

Биринчи тоглик дар\ол бтта  дарахтдан мулжаллаб куриб, 
буйинтурукка ярайдиган иккита ПИШИККУРУКШ0Х1Ш кесиб оади. 
Иккинчи токликка эса, кейинги дарахт яхн]ирокдай куринди, 
якини1а борганда кейингиси яхширокдай туюлди. Шу тарика у 
кун буйи бир карорга келолмай урмонда кезди. Иих,о}гг, кош 
Корайгани учун иккита КЗ'РУК шохни кесиб олди, лекин улар 
биринчи >'чраганидан ёмонрок эди. У  УЙга мюм коронгисида кайтди. 
Бу вактда биринчи тоглик янги буйинтурукдан фойдаланиб, 
даласини шудгор KHJm6  булганди.

Бу \икояни менга битга догистхзшшк июир узок сафардан иккита 
буш шеър ёзиб кайтгаг! вактда Лбутолиб айтиб берганди.

— К,ушик айтишни уз уйингда ургана олмаган булсанг, уйингдан 
узок;1а кандай урганиш мумкин? — дея уз ^икоясини тугатганди 
кекса шоир ва фикрини шуидай давом эттирганди: — Шоирлар 
\ам баъзан кун буйи тогма-тог юриб уз буркини излаган тогликка 
ухшайди, кайсики. бурк кун буйи токликнинг ковок бошида булган.

ЯПЛ МЛВЗУ ХЛК.ИДЛ. Тугшнан уйимдан биринчи бор узок 
сафарга йул олдим. Онам токчага чирокни ёкиб куйди. Мен кетар 
эканман, ортга карадим, яна йул босиб ортга карадим, туманлар 
аро деразамиз токчасидаги чирок ёгдусига кузим тушди.

Шу кичкина дсразадан таралган ёгду мамлакатлар о та , йиллар 
оша менинг йулимни ёритиб турди. Мен тугилган уйимга кайтиб 
келгач, т у  кичкина дсразадан ташкарига карадим. Куз олдимда 
беноён дунё, >тган йулларим, йиллари.м гавдаланди.

Ким ёзувчига мавзу беради? Унга бош, куз, кулок, юрак бериш
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осонрок,. Ёзувчи мавзуни му)^аббат ёки нафратига асосаи >мас, 
таралаётган ^идига к;араб танласа, уз даврининг нафаси уфуриб 
гурган асарни дунёга келтира олмайди. Улар даврнинг эмас, айнан 
уша бир куннинг фарзанди булади. Тугрироги, улар кар кслинга 
\ам ухшаб кстади.

КА1̂  КЕЛИН ХАК.ИДА \И КО ЯТ. Бир овулда кар к,из бор эди. 
1)отк,а овулдаги йигит бу к,изнинг кар экашшгини билмасдан совчи 
жунатди. K^^знинr ота-онаси л;ам бу ĵ aK̂ ia айтишмагани учун фотих 1̂ 
укилди, туй бошланди. Туйга кун ме^мон келди. Келин купчилик 
олдида сир фош булишини истамади, дугонасщган >̂ ар доим ёни;1а 
угиришини суради. Дугонаси агар кулгили ran айтилса, кулиш 
'ЮЗИМ булса чап слкасини, борди-ю к,айгули ran айтилса, гамгин 
I усга кириш лозим булса келиннинг унг елкасини туртиб куйишига 
колишиб олишди. Маълумки, туйда келиннинг гапириши шарт' эмас, 
.11 ар умуман гапирмаса янада яхши. Шу боис барчаси кслишгандай 
I нллик, кетди. Келин каерда кулиш керак булса жилмайди, касрда 
|;1мгин киёфага кириш лозим булса к,айгули гусга кирди.

Л.ммо дугонаси ке;шшшнан шаргни унутиб куйди ва чап елкани 
|\ргиш керак булганда унг елкани туртди ёки аксинча. Хуллас, 
(ia|via камга ботганда келин кулиб сукунатни бузди, хамманинг 
куш кувончдан ёнганда келин афсус чекиб у?̂  тортди.

Куёв кслинга ажабланиб цараб куя бошлади ва келиннинг эси 
жчиида эмас деган хулосага келди. Уша за\оти kcjlmhhh келган 
ilV'ui билан изига кайтарди.

Хуллас, хакикий ёзувчини кимдир кар келинга ухшаб чап ёки 
VIII 1'лкасидан туртиб туриши шар̂ г эмас. Унга факат уз юрагининг 
ицчп и, уз юрагининг кувончи кудига калам тутказади. У узгалар 
*>\'1аётгани ва кулаётганларга ухшаш учун кулмайди ёки 
|Цро(|)дагилари кайгу чекаётгани учун гамгин киёфага кирмайди. 
I |умчининг узи “туй” ни1н' об-х,авосини белгилаши керак. Яъни 
1' |\ ичи. шоир кулганда атрофдагилар ?̂ ам кувончдан яшнаб кетсин, 
I'hii пувчи, шоир гамгаботиб юрагини чангалласа атрофдагилари 
VIM 1амдан юрагини чангаллашсин.

Кимки фикримга кушилмаса, айтиб туришса ёзиш осон деб 
Vti 'i.u а, мен билан булиб утган куйидаги воксадан ибрат олеин.

к:ДЛЛИКДАН. Ушанда мен Хунзах овулидаги бошлашич 
MiiK 1,|1)11инг 2-синфида укирдим. Мен билан бигга партада рус гили 
Укшуичимизнинг мовий кузли кизи Нина утирарди. У менга жуда 
»>K.i|i;iu. лскин бу \акда унга айтишга сира журъат килолмасдим.
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Ни^оят, мен унга хат ёзмокчи буадим. Аммо бу ишни ама и,1 
оширишим осон эмасди. Чунки .мен уша вак.тда рус ти'шни умум.ш 
билмасдим. Мен бипа танишимдан сузларимни таржима к,м.т(> 
беришини сурадим. Тани1иим к,андайдир нотаниш сузлар1П1 ailmft 
турди, мен русча \арфларда уларни ёзиб олдим. Уйладимки, меи 
севги басни тутрисида яхит мак1уб ёздим. \аяжонланиб, ку;ьчарим 
Калтираб мактубни нартадош киз1а узатдим. У \ам х;аяжонлани(), 
Куллари калтираб маюубимни олди, очиб ук,иб куриши билаи 
юзи кизарди, йирлаганча синфдан чик.иб кегди ва мен билан бошк,» 
бирга утириин1и истамади. MauiyM булиитча, менинг .мактубпм 
\акора'1’ли на уяг;т сузлардан иборат экан.

Воища бир вок,са. Мен Москвадаги Адабиёт ипститутида, рус 
тили укитувчимиз1нн1г кизи педагогика ипститутида укирди. У 
билан учрашиб к,олганимизда, декабрь ойининг аник,бир куними 
айтиб ме^монга таклиф цилди. Уша кун унинг гукилган куни 
эканини билардим. Албагга, унга совга олдим. Лекин унинг i-yFa'iran 
Kyimra багишлаб П1сър ёзиб, рус тилига таржима кшитриб, уни 
ифода;т укиб бериб, тантанали равишда тотпирсам яхши coBia 
буларди деб уйладим.

llJy  тарифа унга багишлаб 1пеър ёздим, бирга укийдигам 
дустимдан рус THjmra таржима к,и:тб беришини сурадим. Дустим 
гун буйи таржи.ма устида ишлади. У эртш1аб килган таржимасини 
УКиб бер|'анда шеъримни таний олмадим. Таржимада кунгил 
\аяжонлари, дил изгори тулкиплари бор, лскин ёки.мди кизимга 
айтмокчи булган ганимдан асар \ам йукэди.

Энди мен осонгина алданиб колмасдим. Яъ1Н1 бир марта огзи.м 
сутдан куйган эди вадустимга дедим:

— Майли, бу шеърни севгилингнинг гутилган куни булганда 
укиб берарсан. Чунки бу ме}1инг шеърим эмас, сенинг шсьрипг.

ЯНА МАВЗУ ХАКИДА. Мавзу улган баликка ухшаб, сувнинг 
юзида тескари \олда калкиб турмайди. У тирик баликлай сувпит' 
тубида, тез окар жойида, энг тиник сувда, гирдобида. Сен уни 
жойида ушла, гирдобдан, шаршара остидан у1плаб ол. Ахир, огир 
ме\нат килиб топилган пул билан кучадан топиб олинган пулнинг 
уртасида фарк бор-ку.

Гогликлар айтишади: жуда к^п ) а̂йвон овлашипг мумкин, бачки 
улар пюкол ва куёндир. Ях1писи ссн битга ?<;айвон1т овла, лекин у 
кора-куигир тулки булсин. Ф акат уни каердан овлашни 
билмайсан.Билиб куй, \амма яхши \айвонлар олис дараларда 
яшамайди.
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intcMi vM|4 i Оуйи кора-куириртулкиииовлашниopjy к^иларди. 
jlll/liiM (viiKiiim оплат максадида нсча бортокларни буйи-эии 

I III 111(1 чик^ш. К,ариган чокида олис дараларга борипп а кучи 
|й11И \4 \ti шундоккииа сиидаги жойларда ов кила бошлади. 

п и ч т ш т  каршисидан бир умр орзу килган кора-кунрир 
чикШ' колдн. Овчи тулкидан суради:

{ «Ч1И \м|)им буйи изладим, шунча вакт касрларда бекиниб 
«III'

Мп1 IVI и.панимдан буён шу дарада яшайман, — дея жавоб 
I (\ ||км Ссн билмайсанми, керакли нарсани умрингбуйи 

кии \.'м учи ома<ч кулиб боккаила\задатонасан.
)|̂ 11 v 'l’ ''ир с:»увчининг шундай ома;\ кулиб боккан куни булади 

I  ̂Viii'i к\ нда узлигини кашф килади, уз мавзусини топа;1и. Аммо

Г|/И'1И импан мавзусини узгартирмаслиги керак. Агар у мавзусига 
|Мф|| 1ИК килса, менинг бипа танишимнинг \олига туш и ти  

«кии

МI 1111111 IА 11ИIIIИ М Н И И Г И Ь ПСАС И Х,ЛК.И ДА ХИКОЯТ.

Сипи 1ИИ.Н1К бигга ёзувчи жамоа хужалиги тугрисида пьеса ёзди. 
|.|и л к,.111ча1|ик долзарб булмасин театрдагилар пьесани муаллифга 

|у«|||.||)|и иа \сч кандай узрли сабаблар айгмасдан оддий изох, 
(W|MiiM.m ньеса бизга ёкма;ш.

•\1 MN10JI, бу изо\ бошка бировга тушунарли 6 yjmnjH мумкиндир, 
4»>кии (раматургга эмас. Драматург хафа булди ва тегишли жойга 
«|1И ta !• 1ДИ. Дарх,ол масалани урганиш ва тегишли чора-тадбирдар 
|>*"11и laiii учун комиссия тузилди. Комиссия масалани урганиш
♦ ирисиила 1п>есанинг мазмуни билан танишди: илгор бригада мул 
ftsi к'И >^осилини йигиш чогида кувнок кушиклар айтиб 
MVI |>(1ак:и1ашади.

'NiOarra, пьесапинг бундай мазмуни комиссия аьзоларипи 
Кипо.плантирли. Пьеса театр са>^насида \ам куйиларди, лекин бу 
имк1 la кумик чулларида (айна)! кувнок бригада мусобакаланжб 
0 \| 1()и \осилини йигадиган жойда) бугдой етиштириш урнига, 
инма стиппириш тугрисида карор кабул килинди. М1уб\асиз, 
ы | :|ачш1иккаба1и1ш1апгап пьесш1аги шарт-шарой глар наугачиликка 
isipii келмасди. Драматург узокуйлаб утирмасдан пьесани кайта 
импатга утирди. Айтиш мумкинки, драматург астойдил тер тукди 
иа М1.ссача экилган чигитлар кийгос униб шоналади. Пьеса кайтадан 
и ,|||)да укилди. Укиш жараёни кизгин кетаё-п-ан вактда янги карор 
чикди. Унда кумикчулларида пахта етиштириш бугдой устиримп а 
иисОаган иаикболсиз экани таъки^гланганди ва бундан кейин k.vmhk 
■IS аларида маккажухори экишга курсатма берилганди.
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Ишчан драматург яна ньесани к.айта И1ш1ашга киришди. Бирок 
бу вокеа кандай 1угашини билмай армонда коддик, чунки драмапург 
П1>есани ёзиб тугатаётган вактда reaip биносига уп кетди. Драматург 
узининг омадсиз эканидан нолиб, дарёнинг энг тез окар жойига 
борди ва ньесаси кулёзмасини сувга улоктирди. Энди у пьесасини 
сувга улокгирганидан ачинмаяпти.

Яхшиси, бошка ньесага боглик вокеани \икоя килиб берай. 
Уни рус драмачтрги ёзган булиб, “Жушкин одамлар” деб номлаганди. 
Бу пьеса г-аллачилик-нахтачшшк мавзусида эмас, башкчилик \акида 
эди. Э\тимол, факат баликчилик \акида \ам эмасдир.

Азалдан тогликлар узлари тугшпан овулларипи таиыаб, денгиз 
буйидаги текиашкда яшашга интилишэди. Бу текисликка мослаишш 
дейилади. \озир бу масалага боглик барча муаммолар тугрисида 
гапирмокчи эмасман, факат асрлар буйи куй бокиб чорвадордик 
билан шугулланган тогликлар текисликка келиб жойлашгач, 
купчшшги ба1шкча;шк билан машкул були1пини айтмокчиман холос. 
Денгизда ёмон баликчи яхши чупондан аъломи? “Жушкин одамлар” 
ньесаси шу масалага, яъни олис тог овулларидан Каспий денгизи 
буйига келиб бадикчшшк билан шугулланаётган тогликлар ^аё'тига 
багишланганди.

Пьесада иштирок этувчи обрахчар авар булгагш учун драматург 
уни авар теафига берди. Аммо авар теачри ньесани кабул килмати.

Энди драматург нима килиши керак? Унинг урнида бошка 
булганда кайфияти бузилиб, ру?̂ и тушарди. Биласиз, шо\мот 
уйинида шундай вазиятлар содир булади: кора шо)^\ар томондан 
куршаб олиш ан, юриипа катак йукдай. Шу вакт кора от ажойиб 
юришни амачга оширади, энди окдоналар жуфтакни ростлашга 
жой излаб колишади. Бундай туб бурилишдан кейин оклар ?̂ имоя 
чораларини излашга мажбур.

“ Жушкин одамлар” ньесаси муаллифи \ам мана шундай “ от 
юришни” амалга оширди. Пьесадаги аварча исмларни кумикча 
исмларга узгартирди ва уни кумик театрига топширди. Афсуски, 
бу “от юриш” узини окчамади. Кумиктеачри )̂ ам ба!шкчига айланган 
чупонлар тугрисидаги ньесани са\налаштиришни истамади.

Бизнинг Догистонимизда куп миллат яшайди. Пьеса 
Ка?фамонлари даргин, лезгин булди-ю, лекин улардан ?̂ ам яхши 
баликчи чикмади. Драматург пьесасини оч колган итидай кучага 
чикариб юборди, уйладики, бирон уйдан корнини туйгазиб кайтади. 
Ит \амма )^овлига кириб чикди, бирок суяк тополмади.

Бир неча йилдан кейин драматург Москвадаги Адабиёт 
институтига УКИШ га кетди. Ма\ачкалъага шундай ган етиб келди,
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г
1 VMMiii Оаликчилари л^лига айланибли. Чунки “ 1’ омэн” лулилар 
Н мчирп ньесага кизикиш биллирибди. Ни\оят, чулок, к,ари к,изга 
I ►vt'ii шмплибди. Ва лекин бу нико^узокца чузилмади...
■  M.uia мен икки танишимнинг н1>ссасини танкда к^шщим. Х,озир

МГЦ сзунчилар мажлисининг минбарида турганимда, адлак,ачон 
|Г iiVK,M:i'iap ёгилган буларди: уз-узини танк,ид \ам булсин, яхшиси 

гп1 V1ИНГ \ак;ингда ганир.
V I1IM \ацимда нима х,ам дер эдим? Агар \озир ^̂ икоя килган 

I» 1\1>'1иларимга ухшаб хатолик килган булсам, жон-жон деб кечирим 
I урардим елкамдан тогагдарилганидан узимни бахтиёр сезардим. 
Лфсуски, мен куксимда шундай гунох, юкни олиб юрибманки, 
унииг олдида “ нахтачилик” , “ бaJHlк.чилик” , ёшлик-гурлик ва 
Птица хаголар \еч нарса эмас. Мен ёшлигимда шундай иш 
Кшианманки, )̂ атто уни эслаш ?̂ ам жуда огир.

Кейин бу ишим учун дустларим узок вакт койишди, улар мен 
учуй жазо булди. Аммо энг огир жазони узимга узим чикардим, 
к ик ики, \еч киши менга бундай огир жазо бера олмас эди.

O l'AM АЙТАРДИЛАР. Агар шарманда киладигаи айбли иш 
кшган булсанг, кейин канча тавба килма булиб утган иити ортга 
►,1И1 ара олмайсан.

ЯНА ОТАМ АЙТАРДИЛАР. Шармандали айбли ишни содир 
>mf), йиллар утгандан кейин тавба-тазарру килган одам карзини 
и ки нул билан тулашга уринган одамга ухшайди.

ИА ЯНА ОТАМ АЙТАРДИЛАР. Агар ёвузликка хо\лаган 
«•монлигини амгшга оширишга йул куйиб берган булсанг, кейин 
УНИ И1щамай уйдан чикариб юбориб, турган жойини тешанингдан 
ф(П1да йук- Огилхонадан )^укизларни угирлаб кетгандан кейин 
уминг Э1иигига катта кудф осганингдан не фой;1а?

Худди шундай. Мен \ам биламан, жанжал тугагандан кейин 
мушт укталиш!1инг кераги йук- Аммо укувчиларим )^озиргача 
мактуб ёзишиб, яна битмаган ярамни янгилашади. Улар менинг 
к-разамга тош отишиб, кучамизни 6 oinnia кугариб бакиришади:

— К,анисан Расул Хам затов, узингни курсатчи? Биз 
УКУ'вчиларингга нимага бундай булганини тушунтириб бер.

— Мен нимани туигунтириб беришим керак?
— Мана сен бир мингтуккиз юз э;ьчик биринчи йил Шомилни 

коралаб шеър ёздинг, бир минг туккиз юз олтмиш биринчи йил
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эса LlloMMJira мад\ия битдииг. Икки шеърнипг Тагила Расул 
Хамзатов номи бор. Энди биз билмок,чимиз: Улар битта Расулми 
ски бо111к,а-бо111к,а Расулми? К,айси Раеулга ииюнайлик?

Савол кстидаи савол ёгилади. Агар бадаига ук; тсгса уии олиб 
ташласа булади. Лскил юракка тсккап укни 0либта1шшб буладими?

Мсии1П' азиз укувчим, нсча ёшдалигингни билмайман, балки 
жуда ёпщирсан. Хали ка1та умр довон;1арилан, сарх,адларидан босиб 
утмагашшрсан. Мен эаг битга довондан утганман. Ха, мен севганман! 
Хозир уз чуйг-уларимнинг бутун тафсилотини сузлаб бер.мокчи 
эмасман. А.ммо кейин узок, вацт афеус 4CKKaHJmrHM рост.

Кунинча кушниларнингдеразалари кичкина куча,ча рупара,ма- 
рунара була/ш. Кл'иишлар шу дсразадан бир-бирига к,араб болалари 
ёмон цилик, ки^шшганини айтиишб, царь-аишб туришади. Мен \озир 
к,арама-к,арши деразаларда бир-бирини к;аргаб турган кушниларга 
ухиишман. Фак,ат икк;ишдсразада .\ам узимман: бирида ёш найтим, 
иккинчисида ,\озирги найтим.

Чиройли киз йигигнинг бопшни айлантиргандай, давр нури 
мениш' кузимни камаиггирди. Мен \ам даврга куёв калликца 
Карагандай караб, х,еч бир нуксонини илгамадим. Агар жиадий 
айтсам, мен даврнит сояси булдим. Маы1умки, таёк ка»шай булса, 
сояси \ам шундай булади. Шундай карор чикаришди: Шомил— 
Анг;шя ва Туркия жосуси булган, унинг максади миллатлар Ургасига 
нифоксолиш эди. Мен шундай карор чикаршнан уйга ва унинг 
эгасига ишондим. Ушанда узимизнинг Шомилни фош килувчи 
шеьрим ёзилди.

Энди баъзи бировлар MCfu’a таскин бер1андай булишиб, шундай 
дейишади:

— Бизнинг эшитишимизча. сен бу шеърни махсус буюрт.ма 
асосида ёзган экансан, сени шундай шеър ёзишга мажбур 
Килишганмиш.

Бу ёлгон! Мени шундай шеър ёзишга \сч ким мггжбур килмаган. 
Уз хо\ишимга кура Шомил х,акида шеър ёздим ва уни узим 
га?фирия11X1 о.чиб бордим. Фак;гг мен уша 1К1кгда араб тилини башаса 
\ам ь(уръо}1ни варак<1аб .^айратга тушадиган го1'лик,чарга ухшарди.м.

Мен давр сояси эдим. Мен уша вактда тоир х,еч качон соя 
бу;н11ии керак эмаслигини билмасдим. Шоир х,амиша олов-нур 
булиши керак экан, балки у шам булар, 6 tuiKH, у Куёш булар. Нур 
х,еч вакт соя таратмайди, нурдан факат >{ур гаргшади.

Афсуски, мен буни кечрок ашлади.м. Иа чора, олманиш'>^ам 
\ар хил нави бор. Битгаси эртанишар, иккинчиси кузакча нишади. 
Мен уша кеч нишадиган олмага ухшаса.м керак.
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Хуллас, шундай булганди. Менинг жаро\атларимга келсак, улар 
ViJin битмаган.

UJ О М И Л

К,ги1бнмни кийнавди зеки жаро\ат, 
К>ачон эсга тушса кийналар юрак.
У х,акда боболар айтган ^икоят, 
Кейин овул!1арда тугилган эртак.

Тогда унииг номи булмайди унут, 
Яшар эртакларда к;а;фамонга хос.
ToF аро цувлашиб утганда булут. 
Унинг лашкарига айлайман к,иёс,

У \аада тогликлар куйлайди к^чиик,, 
Ёдимда, даврада жур булган онам. 
Онам хам куйлаган ме\рини кушиб, 
Куз ёшидан цолган юзида шабнам.

Хонамнинг турида царар сурати, 
Нак,адар синчковдир ундаги карог, 
Чап кулида эди кучи, кудрати,
Ш у боис унг ёнга такарди ярор.

Турдаги расмда кургандим алам 
Лкаларим жа1ига жунастгаи кун. 
Тшиш зийнатини топширди онам, 
Унинг номидаги танк ясаш учун.

Кариган чогида ра\матли отам, 
Ка)фамонга битди касида-достон. 
и]омилга ту.\матлар ёкарди у дам, 
1:лрончилар отда сурарди даврон.

Отамга бема\ал ёгшшмаса дард, 
Хали яшармиди...Кечиринг, ота! 
Ксчикиб булсада узр сурашим шарт, 
Менинг уша шеърим хатодан-хаго.

Ватан шаъии учун килич тутган эр, 
Чорак аср ёвларга бермади омон. 
Мен-чи, коргшадим замонасоз П1еър, 
Унда уйламасдан суз ездим ёмон.

Тунлар чирогимни учирган оним, 
Кимдир деразамда булар намоён.
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у  — уша тогликлар севган мосбоним, 
Гуниб торларидан чиедач к.а>фамо11.

У  дсйди: “ Эй бола, уруш фалокат,
Каича яралапмай мик, этганим йу^.
Ун туккиз жойимдан оадим жаро\ат,
Ссн куксимга отдинг йигирманчи ук,-

Ё тигдан, с уадан чскканмаи озор, 
Вужудимда ОМОН жойиинг узи йук- 
Лммо ТОРЛИК илк бор килди ярадор, 
Шуиинг учун дори куйдиради чуг.

Турри, разовотга ^ожат йук энди,
Хурлик учуй килич ушладим, холос. 
1'арчи киличимнинг жарапгги тинди, 
Т орлик ори учун саваи1ганим рост.

Халоват билмадим, курашдим фак,ат, 
Кунглимга сирмади ялла, туй-?^ашам. 
Жазоладим, кимки айтса \икоят,
\a iT o  камчилатдим шоирларни \ам.

Уйлардим, ужардай фикримда туриб, 
Жазо бергандурман но\акдан-но\ак,. 
Сендай ор-зи ботир шоирни куриб, 
Билдимки, ушанда мен эканман хак” .

Тонггача тикилиб турар тепамда, 
Кураман бошида катта ок, салла.
Ба1>зан ксзар рира-шира хонамда,
Хинога буялган сок,оли малла.

Нима \ам дер эдим? Унинг олдида, 
Элимиз олдида айбдорман, айбдор.
Бир вак,т Хожимурод жа\л отида, 
Имомдан аразлаб кетгандай бекор.

У кайтмок, истади булиб пушаймон, 
Боткокка дуч келди ва топди жазо.
Мси хам цайтайинми? Аммо йук имкои, 
Лхир, бу тамоман бошкача хато.

Г'урлигим ма\сули тор1тирар ссргак, 
Ич-этимни ейман, \еч ким билмайди. 
Имомдан кечирим сураишм керак. 
Бирок боткокка хам ботгим келмайди.

Энди узрим айтмай, у кабул килмас,
Х,еч КИМ гунох ишни ёддан учирмас.
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Ёмон суз нюъримда янградими бас,
К.ИЛИЧ тутган одам асло ксчирмас.

О халцим! Ёмондир углинг а>^воли,
Ссн узинг кечиргин, аила мархамат.
Урлидан ранжиган она мисоли,
Гунохкор бошимни силаб куй факат.

1*|1лмаймап, аввалги шеърим учуй мсии догистоиликдар 
•и чи|1ти:и1ими, билмайман, мсии Шомил рух;и кечирадими? Лекип 
Mi ll V1ИМНИ \сч качон ксчира олмайман.

( >1ам менга айтардилар:
Шомилни тинч кУй. Лгар упга тсгсапг, сспи кабрга 

iiti|ii уиипгчатипч куймайди. Отам \ак гапни айтган экаи.

Тогликлар болани ушланшр маркам,
Хар кадамда койир, туриншр тергаб.
Мен \ам го\о шухлик, ё хато килсам,
Отам кулокимии куярди бураб.

Отамсиз \аётда колмайин догда,
Кулокимии буранг, турингиз тсргаб.
Худди дутор тори бушаган чогда,
Унинг кулогиии куйгандай бураб.

Иак;г! Кунлардан йиллар, йиллардан асрлар пайдо булади. Лммо 
пир пима? У асрлардан пайдо буладими? Ёки йиллардан? Ёки бир 
М1МПП1Г ^зи давр булиши му.мкипми? Дарахт 6 eui ой ям-яп1ил 
•л ниб lypajw, лекин бир куп ски бир тунда барча барглари саргаяди. 
I к и аксинча, дарахт беш ой ялаигоч, корамтир ^ода тда туради. 
1>и|) куп иссик булса бас, я.м-яшил тусга киради. Битта оппок тош' 
•■нфоя, оппок 1улта уранади.

Шупдай дарахтлар бор, ойларга караб ранги узгариб чуради. 
111упдай дарахтлар бор ранги \еч к.ачон узгармайди.

Шундай кушлар бор, фаашар узгаришига караб Г:р шари буйлаб 
•• учиб юради. Бургутлар эса уз токипи \сч качоп ташлаб кетмайди.

Кушлар ша.молга кари1и ут п ш и  яхши куриш;|ди. Яхши бш1ИК''1ар 
(•кимга карши сузишади. Х,акикий шоир эса, юрак амри1'а кура 
пуненипт мавжуд фикри” га карши исен кутаради.

I'll ДЛФТЛРЧЛДЛН. Менинг дустим авар шоири. Якинда янги 
шсьрлар китоби чик/ui- У шеърларини ша^ардаги уйи хошиюрига 
Учшаб булимларга ажратибди. Мана сиёсий, яъпи гражданлик
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ру̂ и̂даги тсьрлари—ижодхоиаси, ссвги, \иссистга дойр шеърлари— 
ёток^хопаси. \ар хил мавзудаги умумий шеърлари-ме\монхонаси, 
к,И1плок, хужалиги, мои, чупонлар >;акидаги шеърлари—билмайман 
уларни каидай ном-часам экан? Э,\тимол, ошхона дейиш маъка';и1,ир.

Мен Махачкалъага тогдан ке;иан догистонлик бахшининг гапи 
турри деб уйлайман. Бизпинг шоиримиз ундан х;ар бир булимдан 
биттадап шеърни кушик, к,или1пии сураган. Бахши кубизини 
создаган, бир неча дакик,а уй;ганган ва кушик, боиьчаган. У узок; 
куйлаган. Тингловчилар хавотирга гушишгаи: агар у бир булимии 
шунча узок, куйласа, турт булимии к,ачон куйлаб тугатади? Аммо 
бахши сози торларига к,5'лини куйиб, к,ушик; айтипши тухтатган, 
куйлаппп! давом эчтирмаган. Мат>лум булишича, бахши шу битта 
кушик,ка шоирнинг асосий туйгуларипи, асосий фикрлари берилган 
.мисраларни Tviuiaran. Гиоир ундан нега бундай к,илганини сурабди.

— Дустим, — дея жавоб к,айтарибди бах1пи, — мапа менинг 
к^'бизим, унинг учта тори бор. Мен олдин биринчисини, кейип 
иккинчисини, сунгра учипчиси!п1 чала олмайман.

ЯНА МАВ.ЗУ Х,АК,ИДА. Э^тимол, \амма билар, шундай тоглик 
бор эди, доим янги этиги ифлос булиб колишидан курк,арди. Шу 
боис айрим жойларда этигипи ечиб кулига оларди ва пайпокда 
юрарди. У бир купи TH33ii буйи балчик,к,адуч келган. Бечора этигини 
ифлос килмаслик учун боши билан баччик;1а ту'ргаи.

ШУНДАЙ \А М  БУЛАДИ. 1иоирлар айрим х,олатларда санъат 
асари яратаёгган рассомга эмас, дам олиш кунлари утказиладиган 
пойгаларда катнашади1а1г чава1щозларгаухшай,чи. Отининг буйпини 
беш дакика -мукофот шойиси безаши учун отнинг сафиьпп а аёвсиз 
камчи тортишдан тойишмайди. Отнинг буйнига ташланган шойи 
румол уша кун олинади, лскин сагринига етказилган жаро>;ат узок 
вакт битмайди. Улар 'Гелетли овулидаги Алибулатга \а.м ухшайди. 
Айтгандай, сиз Алибулат билан бул1аи вокеани билмайсиз.

Кунлардан бир куни Хунзах ноиби узининг Алибулат навкарига 
1иупдай дейди;

— Тайёрлан, эрта!а эрталаб Телетли овулига борасан.
— Мен гайёрман, — деди тонширикчи бажариипа урганган 

навкар.
Тоглардаги чуккилар ёрим1масдан Ачибулатт\'риб отини эгарлачи
1слет;ш сари йулга тушди. Тушга якин у Хуизахга кайтди. Хупзахг.) 

кираверишда ундан таниши суради;
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Оллох узи ссни асрасин, Ллибулат, узок^ка бориб 
и||,1япсанми?

'1'слетли овулига бориб кслишга улгурдим.
Нима И1И билан Тслсчлига боргандинг?
Мен буни билмайман. Буни ноиб билади. Кеча кечкурун у 

»|)1алаб Гале-глига борасан дсди. Мана мен бориб келдим.
Лфсуски, адабиётимизда хам шундай а;шбулатлар бор.

Я 11Л МЛВЗУ Х.ЛКИДЛ. Шундай йигитларни куп учратганман,
V tap уйланишдан олдин юрак амрига кулок,чутмасдан амакилари, 
soii;uiapn, кариндошлари маслахатларига кулок,со;шшади. Ёзувчи
III ижод уртасида севгисиз никох булиши мумкии эмас. \аётда 
н а,  холан1'из билан маашхатлашиб уш1анган булсангиз хам фарзанд 
IVI илаверади. Лйти1пларича. оилада севги к,анчалик кучли булса, 
ю| !юм бола тугилии! эхтимо;и1 шунчалик купрок,. Лгар ёзувчи ва 
плод уртасидаги никох севги асосида курил.маган булса, фак,ат 
V1 I I K китоблар дунёга келади. Шунинг учун ёзувчи бирор мавзунинг 
Ьшиини тутар экан фак,ат юрак амрига кулок, солиш лозим.

Ij HP ТЛНИШИМНИИГ КИТОБИ Х,ЛКИДЛ. Кайси йили 
к имда йук, бирдан мамлакатимизга Гоголлар, Шедринлар керак 
III) айтила бошланди. Эхтимол, хажвий асарларга эхтиёж 

I с ииигандир.
Бир танишим бор эди — бир озгина июир, бир оз1 ина ёзувчи, 

iMip озгина мухаррир. Бир суз билан ай гганда адабиётчи. У чак,ирик,к,а 
!.|Г)бай” деб жавоб бериб, хажвий шеьрлардан ибора]' китоб чик;арди. 

\ажпий шсърларида тухматчиларни, лагаибардорларни, 
и кинхурларни, кун бор уйланганларни ва бошк;а бир талай салбий 
милатлари бор кишиларни танк,ид остига олганди.

Китоб савдо расталарига чик,иб ул1урмасдан би гга танкддчининг 
IMV китоб хак,идаги мак,оласи зиюн к,илинди. Жумлд/щн, у шундай 
г иапди: “ Бизга Гоголлар, Шедринлар керак деган чукур мазмунли 
тиоримизни му1иишф жуда жун ва Ь̂иг а мослаб тушунибди. Куриб 
|\|Ч|бмизки, бизнинг орамизда шундай насткаш ва к,ора юракли 
кимса яшаётган экан.

Ьилмадим, китобига киритган шунча салбий хислатли 
мпишарни у цасрдан олди экан? Нахотки, шундай одамлар бизнин! 

мамлакатимизда булса? Лхир, у ёзган са.чбий хислатли одамларниш 
мамлакатимизда булишининг узи мумкин эмас. Бундай салбий 
ми латли кишилар к,ора юракли муаллифнинг бемаъни хаёллари
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ма^сули, холос. Ту^мат-уйдирмаларга туда бу китоб фак;ат 
душмапларимизнингтегирмонига сув куяди” .

Жа\ли чикиб кетган катта амалдор Мухторбсков столпи 
мунплади:

— К,ани айт, ялков, бо^афсала, бунинг устига писниста 
бригадирни сен касрда кургансан?

— Узи.мизнинг овулда курганман,— дея секингина жавоб 
кайтарди муаллиф.

— Бутухмат. Мен яхши биламан. овулимиздаги хужадик илгор 
жамоа хужалиги. Илкор жамоа хужалигида эса, сен ёзган 
бригадирнинг булити мумкин эмас.

Гаининг кискаси, барча калтак \ажвчинингботида синди. Худди 
Польша журналида чои этилган карикатурага ухшаш х;ол юз берди. 
Унда шундай тасвир бор эди; Уйиинг биринчи кавати балко)1идаги 
одам туртинчи кават бгижонида гурган одамга гиигг отаяш и. Лекии 
отган гиигглари туртинчи каватга етмай 5?зининг 6 oumia кайтиб 
тушаянти. Туртинчи кавагда турган уша одам биринчи кават 
бгьчконида тургап одамга хотиржам гишт отаяити. Карикатура таг 
сузи шундай: '' Генадан ва пастдан килингаи таикид” .

Кимдир омздсиз хажвчига энгтуфи йул айбии1та икрор булиш 
дсб айтибди ва тайинлабди: Бир марта эмас, туфи келган жойда 
айбин1га икрор булавер — газетадами, журиа;1дами, маж;1исдами, 
канча кун айбингга икрор булсанг шунча яхши. П1ундан кейин 
\ажвий китобнинг муаллифи тавба килишга тупшб кетди. Лскин 
бу камлик килар экаи. Катга амшщор Мухгорбеков деди.

— Тух;маттула шеьрларии ёзганингдаи кейин сенинг х;еч бир 
гапингга ииюнмаймиз. Сен амалий ишинг билан, каламингиинг 
кучи билан бизга батамом тузалганингни исботлашииг керак.

Танишимга барибир эди: таикид килиш керакми, танкид 
киламан; тузалиш ксрак.ми, тузаламаи. У ижод столига утириб 
“ Мехиатсевар Маржопа” досто1П1ни ёзди. Достоннинг ка\рамоии 
илнор ва фаол киз, бирнасда жамоа хужалигиии илгорлар сафига 
кушачи, барча рсжа-мажбуриятларини ошириб бажаради, бу билан 
Каноатлаимасдан бачиий \аваскорлар танловида катнашиб, узи 
тукиган шеърни куйлаб биринчи уринни олади. Достой журнш1да 
натр этилди, ало^ида китоб ^олида чои килинди. Бу вакгда замон 
узгаргаичи. Хажвчини гу\матчи, кора юрак деб ёзган таикидчилар 
энди уз маколш1арида уии хаснуииювчи деб агаш;ш. Качта амалдор 
Мухторбсков яна столпи муштлади:
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— Бизга айт, камчилиги булмаган жамоа хужалигини касрда 
кургансан?

Лйбдор бу гал жавоб бсрмай сукут сак11ади. Чунки узун арко[ща 
шундай тугунлар борки, кул билан ечиб булмайди, тиш билан 
счай десант ахлат ёпишган. Менингтанишим \ам тушундики, ундан 
хам шундай тугунни ечишни сурашяпти. Шу боис у бошини куйи 
солганча жим утирди.

У 03 эмас, кун эмас ун йил сукут саклади. Хатто бу даврда у 
1-зувчилар уюшмасига \ам кадам босмади. Факат бир марта 
езувчиларга уй бсриластган вакгда кеади. Тушуниб турибсиз, бундай 
пайтда келмаслик мумкин эмас.

Куп утмай катта амалдор Мухторбсков кузбуямачилиги учун 
ишдап олинди. Унга хеч ким ачинмади.

Лйтгандай, у чумилишни яхши курарди. Эрталаб ва кечкурун 
кора ЗИМ машинасида махсус чумилиш жойига бориб, ёлкиз узи 
Каспий денгизининг намакоб сувига чукиб утирарди. Уйи шундок 
ДС1ПИЗ киркогида эди. Аммо ишдан олингандан кейин хеч ким 
Мухторбековпинг денгизда чумилаётганини курмади. Чунки умумий 
чумилиш жойига боришга буйни ёр бермасди. Э\гимол, у хамон 
кеккайиб юрган даврларини унутмагандир.

ЯНЛ М ЛВЗУ \ЛК,И ДЛ. Кучага чиккапда дара.хтларни, 
Путаларни, улар атрофида учиб юрган куч’ларни курасап. 
Кушларнипг айримлари баландрок, айримлари пастрокучишади. 
Мастрокда: калдиргочлар, чумчук11ар, зогчалар, каргалар, факат 
()и гта куш осмони фалакда. Бу — бургут! У юксак осмонда, куздан 
узокда. Лекин у капча баландда булмасин уйдан чиккап одамнинг 
мигохи биринчи навбатда бургутга тушади. Эхтимол, юксакда ва 
\ юкда булгани учун дархол кузга ташланар. Кейин узингдан беш 
кадам нарида учиб юрган чумчукпарга назар соласан.

Лекин бургутни куфганинг билан 6 ypiyr булиб колмайсан. Худди 
шундай кахрамон хаквда ёзган ёзувчи кахрамонга айланмайди. Мен 
к:1\1)амопнома ёзган куплаб куркок июирларни биламан. Лгар 
ичликларнинг мард уклони Махач Дахадаев кабридан бош кутарса, 
\ \акда диссертация ёзган “ олим”га нима деган буларди?

— Сеп каидай килиб менинг кахрамонлик йулим хакида ёздинг, 
пар узинг мухаррир олдида бирор иборангни химоя кила олмаёттан 
(|\лсанг? Тугри келган мухаррир сснинг фикрларингни узи 
х()\лагандай узгартираянти. Сеп уларга эътироз хам билдира 
<ч1маяпсап. Сенинг Махач Дахадаев хакида диссертация ёзишга
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\ак,к,инг йук;! — дсрди агар торликларииш' мард уклони к;абрдан 
бош кутарса.

Айримлар уйлайдики, капа мавзуларга цул урсам бас, дар^ол 
буюк буламан. Аммо буюкликиипг замини оддийликда. Ахир, бир 
томчи ёмкирда ссл мудрайди. Буюк ва хак̂ ир одамлар уртасида 
кандай фаркбор? Хакирлар катга нарсаларии, улкан вокеаларни 
куради, бурнининг остидаги нарсаларии найкашмайди. Буюклар 
катта-кичик нарсаларии бирдай кура олади, Узгаларга катрада К,уёш 
акс этишиии тушунтириши мумкии.

Э С Д А Л И К Д А Н . Баъзан шундай булади, истеъдодли 
ёзувчиларнинг иши юришмай гамгии кезади, истеъдодсиз, олкир 
Каламкапишрга омад кулганидан босар-тусарини билмай колади. 
Нега бундай булади, качон шундай х;ол юз беради? Демакки, 
китобнинг бадиийлигига, кандай мах,орат билан сзилганига эътибор 
берилмаган, аксинча, бошка муаллифнинг ёзганларидаги хайрли 
ниятлари хаддан зиёд ба^олаб юборилган. Бундай х,олларда 
ургачу/вчилар урганувчилардан, товарлар харидорлардан, вайсакилар 
ёзувчилардан купрок булади.

Айнан шундай олатасир замонда отам Шомил \акида катта 
достон ёзди. Достой энди ЧОП этилай деб 17рганда Шомилнинг 
Англия ва Туркия жосуси булгани тугрисида lan чикиб колди. 
Бундан шуидай хулоса чикарилди; И1омил йигирма беп1 йил 
Догистон халклари озоддиги учун эмас, уларни чалкитиш учун 
жанг килган.

Дарх;ол отамнинг ка>фамонлик достони устидан хукм укилди. 
Отамга шундай фаровон даврда кадим тарихни ковлаштирмасдан, 
укувчиларга манзур буладиган замонавий мавзуларда асарлар ёзиш 
кераклиги тугрисида масла^ат бсришди.

Уша вактда уйимизга отамнинг кувнокдусти Абутолиб тез-тез 
келиб турди. Хар гал у узи билан сурнай ва найини олиб келарди.

— Хамзат, кунам хафа булаверма, — деди жойлашиб утирар 
экан Абутолиб ва сурнайини чалиб курди. — Хали шеър ёзмаган 
бола;шк давримда мен сурнай чалардим. Шу сурнайимни чалиб 
неча йил рузгоримни тебратдим. Сурнайда суралган мусикаии чалиш 
мумкин. Кел, шс1>риятни бир ла^за унутиб, ёшлигимизни эсга 
олиб мусика чалайлик. Мен сурнай чаламан, ссн чилдирма чал, 
енгил тортасан.

— Мималар деяпсан, Абутолиб?! Агар биз чилдирмачилик ёки 
сурнайчилик килсак бунинг сира уятжойи йук- Чунки сурнайчининг 
чалган куйига раккос ёки дорбоз уйнайди. Сурнайчи ерда к̂ 'й чалади,
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дорбоз дорда уйип курсатади. Айт-чи, Лбутолиб кайси бирига 
кийинрок? Факаг yiua дорбоз — биз иккимиз. Улар мусикэ чалишиб, 
Оизии раккос ёки дорбозга айлантиришмокчи.

Кувнок Лбутолибни 1-ам босди, унга хамдард булиб сурнайи 
| амгин иола таратди. У узок вакт И1щамасдаи сурнай чшщи, кейин 
ботини кутариб деди:

— Шсър ёзиш — кийин иш экан!

Пастдай куринади азим чукки хам,
Мисоли чузилсанг етади кулинг.
Лммо тикка сукмок буйлаб юрган дам,
К,анча кутарилма тугамас йулинг.

Кимгадир шеър ёзиш осон туюлар,
Калам олсанг бас, шеър узи куйилар.
Лммо шсър ёзишдан, эй кофил инсон,
Гох чуккига чикиш минг марта осон.

БУРГУТ БУЛИШНИ ХЛЁЛ КИЛГЛН К.УШЧЛ ХЛКИДЛ 
ХИКОЯТ. Отар тогдан яйловга хайдалаётган пайт. Кутилмагагща 
осмондан бургут тунгиди, битта кузичокии чаигаллаб кутарганча 
куздан йуколди. Буни кичкина кушча куриб турганди. У уйлади: 
нега мен бургут итини гакрорлай олмас эканман, кузичок нима 
оуити, кучкорпи хам кутариб кета оламан. Кушча баландрок уч;1И, 
Канотипи йикиб пастга тунгиди. Вокеа кушчанинг кучкор пюхига 
урилиши ва уша захоти улиши билан якунланди.

— Качондир наипиа хам тошпи юмшштмокчи булган, — деди 
чунои улган кушчапи кулига олар экан.

Узини 6 ypiyi га тенглаштирган кушчани, охир-окибат, пашшага 
учшатишди.

ЯНА МЛВЗУ ХЛКИДЛ. Мавзу — мухаббат, мавзу — касам, 
м.шзу — тавба, мавзу — ибодат. Шаркликлар айтишади: ибодатни 
|.1крорлаган билан эскирмайди, ибодатни такрорлаган сайии имон 
()yi булади. Мавзу хакида бу1щай фикр юритиш мумкии эмас. Чунки 
|)ипа мавзуни такрорлайверсаиг у майдалашади ва кадри тушади. 
Лхир, олмос каича катга булса, шунча киймати баланд. Кимга хам 
oiMoc кукуни керак?

Меи рус тили укитувчимиз Вера Васильевна хакида шеър 
е илндим. Курдимки, шеър укувчиларга хам, танкидчиларга хам 
с кди. Хурсашд булганимдан шу мавзуда яна бип-а шеърни кораладим.
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Бу и1е1>рларимга энг тугри к,иёс т у : дастлабкиси бочкачадаги 
стилган вииога ухшаган булса, кейингиси виноси ичиб булинган 
шу бочкачани ювиб, гукиб ташланаётган чайиндига ухшади. Бу 
чайивдида виноччинг хиди бор, мазаси й̂ к.. Етилмаган винони эски 
бочкачага солиб \ам куп сак^анган вино деб ишонтириб булмайди. 
Яхишси, мен баъзан москвалик дустларимизни вино билан кандай 
зиёфат килганимиз1ш сузлаб берай.

Биз кавказликлар тугилган юртимиздан Москвага кайтар 
эканмиз, кулбола тайёрланган виномиздан оламиз. Дустларни 
чакира.миз, бочкача очилади ва зиёфат бо1планади. Бочкачадаги 
вино узоксаклан|-ан, тоза узумдан тайёрланган, сифатли. Винодан 
ич1'ан дустлар макташади, бу х,акла узларининг дустларига сузлаб 
беритади. Яхши винодан татиб куричига эса, иштиёкмандлар куп. 
Маълумки, \ар каидай бочкачанинг туби бор. Шундай кезда уялиб 
Колмаслик учун гуно\га ботишимизни билсак \ам буфетдаги 
шишали винолардан сотиб олиб, бочкачани тулатамиз. Кейин 
\акикий кулбола вино, узимизнинг богдаги узумдан тайерланган, 
деб мактаймиз. Бизнинг айбимизни ошкор киладиган вино 
шинавандалари бул.майди. Факат битга мс\мон винони ичиб кургач, 
менга караган ва бошини чайкаган. Бошкалари канча куп вино 
ичса, шунча мает булган. К^анча мает булса винони шунча куп 
мактаган.

Менинг кейинги П1еърим чекига \ам шундай савдо тушди. 
Шеърни тушуна/щгаи зукко укувчилар бошини чайкаб дейишди:

— Лкаси бу иш буйича Дгишголов келиб кетганди.
Яна улар дейишди:
— Бигга OByjua бипа тентак етади.
Шунда [ушундимки, мен )̂ ам кекса ёгоч уймакори килган ишни 

Килибман. Яхшиси, мен бу уч вокеани тартиб билан \икоя килиб 
берай.

Болалигимда бизнинг овулга \ар куни газета ва хатлар солинч'ан 
сумкани оркалаб ночтачи Курбонали келарди. У Эбуг овулидан 
булиб, жуда \азилкап1 эди. Почтани эгаларига таркатиб булгач, у 
албатга отамнинг олдига тамаки чекиш ва су\батлашиш уч т̂! келарди. 
Билмадим, нима учун у су\батдош сифатида айнан ота.мни танларди. 
Чунки су^бат мавзуси доим бир хил — уйланиш туфисида буларди. 
Тугрироги, янгисига уйланип! \акида. Негаки, у х,афта сайин 
уйланадиган, ой Утмасдан ажрашадиганлар тоифасига кирарди.

Эсимда, эндигина ажрашган ва янги бева излаётгач! вакти эди. 
Гуё бир умр излаётган аёличш энди топганди. Чунки \ар куни
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сухбат давомида унииг гузаллигини, хали ёш эканлигини, 
хушмуомалалигини мактарди.

Бирдан ё1н аёл \ак.идаги сухбатлар тухтади. Курбонали хамон 
уйимизга келар об-хаво хакида, хужалик ишлари тугрисида 
гшшрарди, уртага жимлик чукканда тугри келган мавзуда сузларди, 
лекин ёш аёл борасида микэтмасди.

— Ссн уйлаб юрган ёш аёлингга уйландинг, шекилли, — деб 
суради бир куни отам.

— Нималар деяпсан, Хамзат. Мен шундай уйлаб юрган эканман, 
аёл эса умуман бошкача уйлаган экан. Энди мен ё1и бева топаман 
деб, бутун Догистонни айланиб чиксам керак.

Шундан кейин Курбонали узок пакт куринмади. Овулма-овул 
юриб узига ёш бева излагани кетди, шски;гли. Бу вактда почтани 
уь'ли таркатди. Нихоят, ииш юришмайдиган хамиша буйдокё|шмизга 
ке;щи. Биз ундан хол-ахвол сурадик:

— Ишларингкалай? Йулинг равон, манзилингякин булдими?
— Эхтимол йулим равон буларди, аммо хамма ёкни Далаголов 

дегани расво килип1га улгурибди.
— Кандай килиб?
— Жуда оддий мен каёкка бориб дардимни айтмай, жавоб бир 

хил булди: “ Кечикдинг, огайни. Бу иш буйича Далаголов келиб 
ксгганди” .

Дарбиш Далаголов аварлардан чиккан донжуан эди. У 1938 йилда 
ун саккизинчи марта уйланганди.

Почтачи Курбоналининг бу гапи одамлар уртасида бир зумда 
гаркалди ва бугун Догистонда 1пундай ибора пайдо булди: “ Бу иш 
буйича Далаголов келиб кстганди” .

Энди бшта тентак тугрисидаги вокеа. Маълумки, хар бир овулда 
Оттадан тегггак булади. Бу бир хисобдан яхши. Агар овулда тентаклар 
куп булса, бу ёмон. Агар тентак булмаса нимадир камдай туюлади. 
Генгаклар хам бир-бирини танийди ва бир-бириникига мсхмонга 
бориб туришади. Хунзах овулидаги тентак уйига Гортакол овулидаги 
юптак мехмонга келибди.

— Тентакка, салом бердик.
— Тентакка, алик олдик.
Кейин мехмондорчиликтаомилига амад килинган. Печка ёнига 

\'1ириппан, ейишган, ичишган. Учинчи куни гортаколлик мехмон 
S iiHra кай1'мокчи булган. Мезбон тентак мехмондорчидик таомшшга
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кУра \урмат билан кузатган: совга берган, овулнинг чеккасигача 
бирга борган. Тентаюшр кучо1д1ашиб хайрлашган.

Мехдюндорчиликтаомили туликбажарилди- Собик; мех>10н овули 
томон кадам ташлаши билан унга гтсбатан истаган муомалани 
килиш мумкин, чунки у энди мех,монИНГ эмас. Хунзахликтентак 
гортаколлик тентакка бир сакрашда етиб олиб, кулочкашлаб 
туширган.

— Нега мени урянсан, тентак?
— Менинг уйимга мех,монга келма. Билмайсанми, битга овулга 

битта тентак етади.
Баъзан шу вокеани эсласам, хаёлимга беихтиёр шундай фикр 

келади: Э\тимол, бичта овулга битга доно етади.

ЁН ДАФТАРЧЛДАН. Бадавлат хон бир камбакалдан суради:
— Урдакнинг кайси жойидаги 1ушти ширин булади? Ai ap тугри 

масла^ат берсанг, совга бераман. Агар нотугри масла^ат бсрсанг, 
камчилайман.

— Оркаси, — уйлаб утирмай жавоб берди камбагал.
Урдак гуштини ниширишни буюрди. Хон татиб курди, гушт 

ёкди, камбагалга совга берди. У иккинчи камбакалдан суради:
— Бука 1’уштининг кайси жойи ширин булади?
Иккинчи камбакал ^ам совга илинжида биринчи камбагалнинг 

ганини такрорлади:
— Оркаси.
Хон гуип'ни ни1ииртириб татиб курди ва маслахатчини камчиси 

билан савалади.
Лфсуски, хар хил сабаб топиб, уйлаб \ам утармай бир-бирини 

такрорлаётгап ёзувчиларни камчилаш мумкин эмас.

ЭНДИ УНЦУКУЛ ХАССАСИГА БИТИЛГАН ЁЗУВ ХЛК.ИДА. 
Москвалик адабиётшунос Владлен Бахнов оксагани учун \accara 
гаяниб юрарди. Мен Догистонга таътилга кетар эканман, yina 
упцукуллик усгалар ясаган чиройли хассадан олиб келишга ваъда 
бердим. Уйга келишим билан Ушхукулдаги танин) ёгоч уймакорига 
илтимосномани баён этиб мактуб йулладим. Уймакор отамнинг 
кадрдони, кекса усталардан бири эди, чиройли хасса тайёрларди. 
Энди мен хассага кандай ёзув уйдириш хакида уйлай бошладим. 
Шу даврда марказий газеталардан бирида адабиётшуносликка оид 
калта макола этхлон килинди. Бу макола “Танкид урнига калтак” , 
деб номланарди.
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— Уху, — уйладим мен, — москвалик адабистшуносга шундай 
сзув уйдириш керак.

Икки з̂ афтадан кейин x̂ icea тайёр бу/иш. У Уннукулда тайёрланган 
\ассаларнинг сараси эди. Хаесада куйидаги ёзув як,к;ол кула 
гашланиб турарди; “ Вл.Бахновга. Танк^ид уриига калтак. Расул 
Хамзатовдан” .

Сизга маълумот сифатида шуни айтишим керак, Уннукулда 
гайёрланган ^;ассалар Маз^ачкалъа, Пятигорск ва Кисловодскдаги 
сдгорлик ма1^1зинларнда, тогдаги овулларнинг бозорларида сотилади.

Бир неча ой 5̂ ггач, шу савдо шохобчаларида бир хил ёзувли 
Viccajiap найдо булди: “ Вл.Бахновга. Танк,ид уриига калтак. Расул 
Хамзатовдан” . Э\тимол, дам олувчилар бу з^ассани совга сифатида 
сотиб олар экан \айрон к,олишгандир. Улардан кура узим купрок, 
.\айрон колганим бор ган.

Маълум 6 yjmmH4a, менга 1иундай \ассани тайсрлаб берган кекса 
уста рус тилини умуман билмас экан. У уйлаб угирмай мен к,огозга 
ёзиб берган сузларни узи тайёрлагаи ^ассаларга кучираверибди. Уста 
уйлагапки, шоир \ассага шундай ёзув уйдиришни истадими, дсмак 
унда кандайдир улуг >^икмат бор. Агар шундай булса, нега бошк,а 
усгалар узлари тайёрлаган \ассаларга уша ёзувни ёзишмади?

Кекса устани айблаи! мумкин эмас. У сод11адиллик билан мезф 
куйган шоирига ишонди. Аммо биз — тaжpибaJШ адабиётшунослар 
\'ша соддадил устага ухшаб колмаяимизми?

МАВЗУ ХАК.ИДАХУЛОСА УРНИДА НИМА ДЕМ0 К,ЧИМА11. 
Шундай мавзу борки, уни такрорлаганинг сайин ибодатдай 
иимонингни буг к,илади, кунглингни устиради, маънавиятиигпи 
(н)йтади.

Ijy мавзу — ибодат, бу мавзу — Ватан!
Агар болаларни шухликлари учун жазоламок,чи булсан1из, 

(оишклар одатига кура истаган жойига уришиигиз мумкин, лекии 
пиша култегизиш мумкин эмас. Тогликлариингёзилмаган конуни 
ту; инсон юзи дахлсиздир.

Догистон — менинг юзим. Хеч кимнинг менинг юзимга дахл 
килишига йул куймайман!

1 оглиюшр унча-мунча гаша жанжаллашмайди. Х^корат килишса 
VIM чи^дашади ёки ) а̂к,орагли сузларга ?̂ ак,орагли сузлар билан жавоб 
к мпаришади. Агар з а̂к,оратли сузлар узларига к,аратилгап 6 y;ica, 
S i.ip шундай айтишиб тураверишлари мумкин. Бирок, х,ак;орат;н1
• V шар онасининг ёки она-синглисининг ша71нига тегиб ксгса борми, 
К\1лар ханжар гомон чузилади.
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Дористон — сси менинг онамсан! Мен билан ба\слатмок;чи 
6 yju aiuiap, шуни доим сдда тутинг. Мени хафа килиш мумкин — 
барига чидайман. Бирок мегшнгДористонимгг! тил теккиза курманг.

Догистон — менинг му,\аббатим, менинг касамим, менинг 
тавбам, менинг ибодатим! Догистон — \аётимнинг мазмуни, барча 
шс-ьрларимнингбош мавзуси!

Баъзан мендан факат сенинг утмишингни, анъаиа ва урф- 
одатларингни, афсона ва кУ1” икларингни, байрам ва т^й- 
х^ашамларингни, жангнома ва кулфатда билинган дустларингни, 
садокатли муридлар ва вафодор беваларингни, катъиятли 
усмирларинг ва мушфик оналарингнинг куз ёшларини сузлаб 
беришимни сураша;1,и.

Баъзан мендан факат > о̂зирги кунингни, жамоа хужаликларинг 
ва завод-фабрикаларингни, кутубхоналариР1г ва театрларингни, 
мех,натда курсатаетган калрамонликларингни )^икоя килишимни 
сурашади.

Мен ССНИ1Н' утмишинг ёки \озирги кунинг \акида алох;ида- 
ало)^ида сузлай олмайман. Мен учун битта Догистон бор. У сен 
узингсан асрлар синовидан мардонавор утиб келган Догистоним. 
Менинг юрагимда сенинг упгмишинг, \озирги кунинг ва келажагинг 
бирлашиб кетган.

Бошка замин ва давлатлар тарихи ко» билангина эмас, сиё)  ̂
билан \ам аскарлар ва саркардалар, ёзувчилар ва муаррихлар 
томонидан онпок корозларга ёзиб булииган. Догистон тарихини 
эса, киличлар билан тошларга ёзишган. Факат йигарманчи асрдагина 
Догистон кулига калам тутказишган.

Дористоннинг мард урлонлари кони тукилган, хоки кушилиб 
кетган кадимий жангго\лардан утдим. Жамоа хужаликларидаги 
бурдой ва бошка дон сепилган майдонлар мендан асло ранжиманг. 
Ахир, мен Дористоннинг \озирги куни хакида ёзганимда утмишини 
сира ранжитган эмасман.

Мен узокдавлатлардан кайтганимда тогликлар куршаболишиб, 
кур1’ан-кечирганларим гуррисида сурашади. Улар атрофимда давра 
Куришиб, сузларимни диккат билан тинглашади. ФранциямИ, 
Хиндистонми, Япониями, Туркиями, бошка давлатми, улар 
\акидаги хотираларимни уч соатча сузларман, кейин уз-узидан 
Догистон тугрисида ганира бошлайман. Мен Догистон \акида 
сузлайман, тогликлар бу \акда биринчи марта эшитаётгандек кулок 
соли1иади. Холбуки, уларнинг у'злари мен сузлаётган Догистон!

Махмуд буюк шоиримиз эди. Шеъриятининг бош мавзуси 
Марямга булган бахтсиз му\аббатидир. К,адрдон д^сти урил курганда
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Ма^мудцан алла ёзиб беришини суради. Ма.\муд алла ёзишга уриииб 
курди. Афсуски, Махмуднинг алласини тинглаган чакалок. ухлаш 
Урнига баттаррок; йиглади. Бошка дУсти хотини вафот этгаида, 
Ма\муддан марсия ёзиб беришини суради. Маз^уд марсия ёзнпЕга 
У|1иниб курди. Афсуски, Махмуднинг марсиясини тинглаган одамлар 
куадарига сш олишмади, баъзи бировлари жилмайиб куйишди.

Аммо одамлар Махмуднинг Марямга булган бахтсиз мух,аббати1'а 
Г);п ишланган кушик^шрини тинглашганда хамон кузларига сш 
шшшади. Ха, Марям Махмуднинг бош мавзуси эди. Менинг бош 
мавзуим эса Догистондир. Менинг мухаббатим чексиз ски 
ар1имасдир, мен билган хакикат теран ёки соддадир, чуйгуларим 
кухна ёки замонавийдир, аммо мен барибир сен хакингда ёзаман, 
Догистон! Мен ссн хакингда ёзиш учун калам олсам хамон 
\аяжонланганимдан кулим калтирайди.

ОТАМ АЙТАРДИЛАР. Агар полиз йул устида булса, Утаетган 
ИУловчи нии1маган тарвузни хам ёриб куради.

ДЕЙДИЛАР. Кутари1ига кузинг етмайдиган тошни кутаришга 
viniHMa, сузиб кайта олмайдиган жойгача сузиб борма.

ДЕЙДИЛАР. Агар сув гУнигингдан келса, ишмингнинг ночасини 
1и »1анггача кутарма.

Ж А Н Р

Доно хикмат айтиб, тентак 
эса бацириб \айроп к,олдиради.

Бахор келса — куш ик куйла, 
K,Hui кслса — эртак суйла.

Мана мен тог каршисидаман, ущан ошиб утишга чогланаяиман.
V чкл'р 1улнорим тогнинг исталган сУкмогидан олиб угипиа кодир. 
1и| — менинг мавзуим, 17лпор — менинг воситам, таъбир жоиз 
rtVMca ифода тилим.

Мен тогликман аждодларим \ар доим чугри сУкмокни ч-анлашган. 
N 1ИК,  хавфли, аммо эиг киска сукмок булган... Бу сукмокдан 
м.нтиб халокатга учраш хам мумкин, бирок максад манзилига 
к 1|’окетказган.
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Ёки мен K,ajiba каршисидаман, уни забт этишга чокланаяпман. 
Жанг пайтида панд бсрмаган ажойиб куролим х;ам бор. К.алъа — 
менинг мавзуим, курол — mchhjh' воситам, таъбир жоиз булса 
ифода тилим. Энди мегин калъани талофотсиз эгаллаш йулини 
танлаишм лозим; с куккисдан хужумга утишим, ёки камал килиб 
пайт пойлашим керак.

Лйтайлик, тарик экшпан дала бор, токда эса жилка. Ана шу 
жилга сувини кандай килиб далага олиб келиш мумкин?

Уйда утин бор. Гап тушликка кандай таом тайёрлашда колган.
Му\аррир менга ёзган мактубида иста;п'ан жанрни танлапшмга 

рухсат берганди; \икоями ё кисса, шеърми ёки макола. Лекин чанлаш 
имконияти канча куп б^лса, танлаш шунча кийин.

ЁН ДАФТАРЧАДАН. Адабиёт институгига кирганимда, биринчи 
боскичда йигирмата пюир, туртта ёзувчи ва би гга драматург эдик. 
Иккинчи боскичда ун бсшта шоир, саккизта езувчи ва би1та 
драматург ва бигга танкидчи булдик. Учинчи боскичда саккизта 
пюир, унта ёзувчи, битта драматург ва олти га танкидчига бу;шндик. I 
Охирги — бешинчи боскичда битта пюир, битга ёзувчи, бигга| 
драматург колдик, бошкалар танкидчи булиб кетищди.

Э\тимол, бу бурггириб тукилган латифадир. Аммо унда \аёт1 
х^акикати муокассам. Негаки, купчилик ижодини шеър тукишда1(| 
бошлайди, кейин насрга, кейин драмага, кейин макола ёзипп( 
утади. Хозир киносценарий ёзиш урф булиб бораяпти.

Шо\лар баъзан маликаларини фарзанд курмаганликда айбла(1 
узгартиришади. Бир нсча марта уйлангандан кейингипа aiiC 
маликаларда ё фарзандсизликда эмаслигини тушуниб етиша;п<  ̂
Чунки уларнинг кузи тушади, шу атрофда яшаган дех;кон умрК 
буйи бир аёл билан тирикчилигини утказаяпти ва лекин бир эта|| 
болалари х,ам бор.

Мен шундай уйлайман; вино ич, лекин узингни нон ейишд 
тийма. Кушик куйла, лекин эртакларни х;ам тингла. Шеър ёз, леки 
\икояни олдингга солиб х,айдама.

11АСР. Эсимда, онам болалигимда ухлатишга ёткизар экан, а 
айтарди. У битта аллани гакрорларди, бошкасини билмасди. Он 
таникли шоир булса х;ам уз болаларига атаб алла ёзиб бермаганд] 
Онам \ар хил вокеа-х;одисаларни \икоя килиб беришни xyin курард! 
Агар аллани онамнинг шеърияти деб айтадиган булсак, ^̂ икояЩ 
уни1П’ насри эди.
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Отам шсърият хакида сухбатлашишни ёк^тирмасди. Меиимча, у 
шеър ёзишни жиддий иш хисобламасди. У томорцадаги ерии 
идаришга, уй-жойни ту'затишга, мол-\олга карашга, томдаги корни 
курашга, чакириб кстишгаи пайт овул ва туманга боглик ишларни 
Олжаришга жиддий ёпдошарди.

Отам шеърни ёзиб булгач, унинг каерда чоп этилишига 
ки !икмасди. Марказий газетами ёки овулдаги деворий газетами, 
vm л бари бир эди. \атго шеърларини деворий газетада чикаришса 
HvnpoK кувопарди.

У Лнасил Му^аммадпинг севги куйчиси сифатида танилган угли 
Ма.\мудга айтган гагшни тез-тез такрорлаб турарди. Лйтишларича. 
<‘Р \ажрида саргардон кезиб кийналган, >̂ ижроп кушик^шрипи ёзиб
• таган афтода\ол Ма\муд уйга келиб ейиш учуп бирон нарса 

t Vparan, отаси эса хотиржам жавоб кайтарган:
1иеърларингни егин, еевгипи куйла. Мен сенинг урнингга 

шморкада И1ш1ашдап чарчадим.
Лабатта, кушларсайрабтурипшари керак, лекип уларниш-асосий 

•м и1(|)аси уя кУриш, овкат топиш, иолапонларини бокишдир.
Гуё отам Уз шеърларига кушларнинг сайрапшга карагандай 

►.М’арди. Сайроки куптинг овози ёкимли, жарангдор, лекин жуда 
м\ \им парса эмас. Отам учун шеър эрталаб учрашганда айтиладиган 

\i 1-алому алайкум” , ухлашдан олдип айтиладиган “ Хайрли кеч” 
1Л'|'11ридай, байрамларда билдириладигам табриклардай, бошга 
MSI iif)ai пушгаида кунгил сурамхдай одатий ) о̂лат эди. Хар бир шоир 
f 1111.1 хос феъл-атворга эга, дтеган ган бор. Отам феъл-атворига 
>V|M IOI лик эди. у  тогликларга ухшаб давраларда шоашлмай су\бат 
Ц»!'арди, даврадошлари айтиб бераёпан вокеаларпи, х^икоятларпи 

•м.кдап охиригача тингларди. Бари бир япа ran айланиб насрга
III

П|ам узининг ёзган дастлабки шеърларини маш\ур шоир 
M'*N̂ 'VAra курсатибди. 1Леърларни укиб, ажабланиб, шоир шундай 

мм жап: Тушуимогшм, сира тушуна олмасам керак, кандай килиб 
iMip'iap, тракторлар, кучуюгар, Хунзах овулидаги сукмоклар 

I I шеър ёзиш мумкин?
Vмдa пима \акида шеър сзай, — деб сурабди огам.
I сиги \ак/1а, факат севги \акда ёз. Севги касри1Ш куришимиз

МЛ\МУД11ИНГШ ЕЪРИ;
Замин узра севги касрин айладим буисд,
(1>акатгипа унга узим сикмадим, >;ай\ог.
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Ёр куиглига йул топай дсб куприклар солдим.
Улар бир-бир кулаб тупцш, к.олдим бенажот.

Отам севги к̂ асри курмади, бундай бунсдкорлик ) а̂к,ида уйлаб 
\ам курмади. Унинг уй-хаёлида уй, оила, болалар, овул, от, 
мамлакат, дунё, замин, осмон. К уёт , ёмгир, майса булди ва улар 
ше-ьрий мисраларга айланиб когозга кучди.

Тугри, у бир гал севги \акда, ёр ,\акда шеър ёзганди. Бирок бу 
шеърни х,еч ким укий олмаслиги учун араб тилида когозга 
туширганди. Чунки бу шеър ёлгиз узига ва ёрига багишланганди.

Ха, отам шошилмасдан х.икоятлар сузлашни ёк1'ирарди. Эсимда, 
кечки салкин тушган найтлари тиззасига меии утказиб, пустини 
билан урарди. За з^икоясини бошларди. У узок^гарга кетиб колган 
одамлар ва шу заминда яшаётган овулдошлар \акида сузларди. У 
йуллар, дарёлар, кийгос булиб очилган гуллар ва уларга нима учун 
асаларилар учиб келинш х;акида сузларди. У Куёш кандай чикиши 
ва бо'гиши \акида сузларди. У маънавияг, урф-одатлар, жанг олди 
Касамёдлари з а̂кида сузларди.

Отам осмонга бирров караб олиб, эртата ёмгир ёгадими ёки 
кун очик буладими, дар^ол айтиб берарди. Ai ap бизда ёмгир томчиси 
кулобга айлана >̂ осил килиб гушса. Телега овулида Куёш чарак»1аб 
турганини, Хунзах овулида эса дул ёгаётганини яхши биларди.

У менга тарикбошогида кднча дон булишини, нима учун осмонда 
чиройли камалак \осил булишини шошилмасдан чушунтирарди.

Агар овул четида йуловчи куринса, у нима максадда йулга 
чикканини ва кимнинг уйида тунаб колишини батафсил сузларди...

Отам буларни нега айтиб берди экан? Ундан кура когозга 
туширса булмасмиди? Улар шоир Хамзат Цадасанинг насри булиб 
коларди.

Хаёт ва \икоя! Бу тум1унчалар отам учун бир хил мазмунга эга 
эди. У фикрлаш деганда >^икояни, \икоя деганда фикрлашни 
туи1унарди. Шеъриягни эса кайсар юракга ухшатарди.

Отам уз х^икояларини когозга туширганда яхши буларди. Чунки 
меи у;п'айгаиимдан кейин бириичи навбатда юрагимга кулок солдим 
Лгар осмонда куш учиб утаётгаи булса, меи уии осмоидаёк ушла(> 
олгим, яъ1Ш ше1>рларимга кучиргим келди. Q ra M  х,ар канча \арак;и 
килмасин бола;шгимда тинглаган уша ягона аллаии х,амма иарсадап, 
барча \икоялардаи яхши курардим.

Болалигим кушик айтиб утди, уемирлигим кушик айтиб утди, 
Кушик айтиб улгайдим, мана куи1ик айтиб соч;(аримга октушди
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Мени таклир кайга бошламасин, кайси кушикларни куйламай, 
бургуглар учиб келиб ку!1иишии кутаётгаи кояларни курдим, доим 
Kyimiap учиб келиб уя солишини кутаётгаи уйлар ёнидан утдим, 
шунингдек, шоир келишини кугаётган насрга х,ам кузим тушди.

Мана, меии кутган коя устидаи тушдим, эпжкни \ам 
ткиллатдим, у очилиб уйга таклиф этишларини истайман. 
1\'шундимки, \аёгда курганларимни, уйлаган ва \ис этгаи 
||:1рс£и1арим1шигх,аммасииитулалигича шс1,рда ифодадай олмайман.

Тушундимки, бу КУ1ИИК эмас, тик туриб айтиладиган, наср 
•1И1П учун енгии шимариш, столнинг ёнига стул куйиб утириш 
и> шм, кечаси уйку босмаслиги учун аччик чой дамлаш ва соатнииг 
ь \ :югини бураб куйиш керак.

Лгар ии)^оллар аввшщан тартиб билан экилгаи булса, нойдевор 
мри кУйилган булса, уй кз'рилишида хавотир1а урин йук- Меи 
■i :i сзганларим кейиичалик нима дсб ломланиши1Н1 билмайман: 
икоями, киссами, эртакми, ривоятми, афсонами, ёки оадий 
..1к,олами?..

■•)\тимол, айрим му\аррир ва таикидчилар ёзганларимии укиб 
||1к,нб, бу роман ?̂ ам, кисса \ам, эртак \ам, умуман \еч нарса 
■м.1C, дея таъна килишар. Бошка му^аррир ва таикидчилар эса, 

■исидаи \ам, бунисидаи )̂ ам, умуман >^аммасидан бир чимдим 
р, дея кулиб куйишар.
\сч кайсингизга эътироз билдирмайман, о;шин уйлагаиларимии 

мГ) олай. Тугатгаиимдан кейин уни нима деб атасангиз ?̂ ам майли. 
Ii ii китобий конуилар асосида эмас, юрагим буюрганиии когозга 
ь.1И11ман.
ViHM4a уйлайман: агар козонга гушт, гуруч, мевани солиб 

liiiarcaM, бирдаиига туз ва acajH4n кушсам таомнииг мазасиЕШ 
•и(') куймаймаими? Ёки акси1ша, узига хос мaзaJШ таом буладими? 
|:тси, бу \акда таомдан татиб кургавЕлар айтип1сии.
Менинг хотираларим, менинг орзу-армоиларим, менинг

I 'К11арим? Эсимда, болалигимда отамни1Н', акаларимнинг уйга 
‘ .1ишларини кутиб киш кечалари узок вакт ухлай олмасдим. Мен 
|.;к гирчиллаб очилишини кутиб ётардим. Хулди соат тухтаб 
и.шдай, вактутмасди.
Шундай кечаларда бобом ёнимга утириб, секингина \икоя 

"< I |рди. Го>̂  кушик хиргойи киларди, го>̂ о эртак айтарди. Го\ 
■; ми, го>̂  кизик, го?̂  кулгили, го)̂ о кУРКинч;и1 вокеаларии 
М'ли. Мен Ш1КГИИ уиутардим, кулогимга факат бобомнинг овозн 
Ч'ти, куз оддимда у таспирлаетган вокеа;1ар гавдалаиарди. Огам 

•1 .шаримниигкайтииш бобомнинг сузини буларди. Шунда мен 
ипшг кизик жойида булинганига ачииардим.
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Кейинрок, узим \ам улгайгаиимда, узга юртлардан отамдай, 
акаларимдай yftia июшиб к;айтастгаиимда юрагим тобора тезроц 
ураётганиии ссзардим, хаслимда олдда босиб угиишм керак булгаи 
дараларии саиардим. 111уида к^айсидир йулдош эртак ёки ривоят, 
узи курган ёки бировдан этитган кизицарли \икояни бошлаб | 
Коларди. Мен титлай-тинглай манзилга етганимда х.икоячинит 
гаии охири1а етмаганига афсусланардим.

Отам саломим1'а алик олгач, сурарди:
— Гогдан эсон-омон утдингми, дараларии к;ор к;опламабдими?
Гиунда мен на токка, на дараларга, на к;орга эътибор

бсрмаганимни сезиб колардим. Ёдимга сузамол йулдошимнинг 
ганлари келарди. Унинг ?^икояси менга тик довонни равон, корли 
кунда мушкулимни осон килган экан.

Менинг \икояларим, менинг таассуротларим! Сиз \ам 
Качонлардир кишнинг узун кечаларида корли сукмоклардан уйи 
гомон шошиб кетаётган йуловчиларнинг манзилини якин кила 
олармикансиз?

(Пурвани мазали килиш учун хушбуй кукатлар кушилгандай, 
мен \ам уз эсдаликларимга керакли уринларда бир-иккита шеър, 
макол, ХИКОЯТ киритаяпман.

Танлух овулидаги кизлар лаби атрофига иккита кичкина хол 
куйишади. Менинг насримдаги бу кушимчалар кизлар юзидаги уша 
холлардай яраи1иб турган булсии.

Тошларда}! текис килиб терилган девор ёнига, гуё мен си 
да(1ларчамдаги хотираларни тераяпман. Матлумки, девор тиклашга 
Хамматошни хам ишлатиб булмайди. Мен кераксизтошни инглатиб 
Хикояни давом эттираётганимда, баъзан диндорлар бошидан 
кечирадиган холатга тушаман: тахорат бузилган, лекин ибодатни 
тухтатмаянман. На чора, хикояни тухтатиб уша урнини топмагап 
тошни олибташлайман.

Шундай, мен суронли шеърият ва куишклардан осойишта насрга , 
утаётирман. Мен-ку вакгинча куи'иклар билан хайрлашдим, лекин ( 
улар мендан axpajH Hcn келмайди. Агар мизкишга чузилсам, улар 
мулойим мушук каби курпамнингбир четидан кириб келади. Ху;щи 
эргалабки куёш сингари деразамни очишим билан уйимга нурларини 
сочади. Гуё кадах тубидаги энг сунгги тотли култум каби мениш 
симиришимни кутади- Гина килиб сузлашмай юрган аёлдай хар 
доим йулимни нойлайди. Иихоят, сабри гугаб йулимни тусиб 
сурайди:

— Ссн мени шундай таи]даб кетмокчимисан. Уйлаб кур, ссн 
менсиз яшай олмайсан. Сен салкин урмонда яшаииа ургангап
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К\'госсан. Сен муздай ирмок^|арда сузган лососса>1. На\отки, сен 
Vimina тинч кул суви ёк̂ иб цодади деб уйлаеанг? Агар мендан
♦ уда кетгинг келаетган булса, кел бир ла^за юзма-юз утирайлик.

ШЕЪРИЯТ, мен сени \еч к,ачон ташлаб кета олмайман. К,андай 
К1|||иб, огрик^1аримдан кейин куз ёшларим билан куйшнан 
шодликларимдан воз кечаман.

Сен барча угил кутаетгаи пайтда тугилган к;из болага ухшайсан. 
\:i, еен тугилиши билан якинларига мурожаат килган уша к,из 
Ооласа!!! “Яхиш биламан, сиз менинг гугилиишмни кутмагандиЕп из
II I )̂ еч кайеингиз ёк1ирмайсиз. Илтимос, мепипг улгайишимга, 
чирой очишимга, сочларим1ш устириб кокил килиб тарашимга ва 
KViimKJiap куйлаишмга имконият беринг, ушанда курамиз, ер 
иинда мени севиб колмайдиган одам топилармикан?”

ШЕЪРИЯТ.

Ишлар бор, ишдап суиг уйламайсаи ) а̂м,
Гох оддий туюлар сас^ат-ро\ат.
Сси менга саё?^ат ва ундаги дам,
Ссн менга оромсаи ва окир за^мат.

Сен бошимда онам алласи булдинг,
Баз^ор, мардлик булиб сингдинг шуурга.
Сен оташ ишк билан бирга тугилдинг,
Ишк эса 1урилган мен билан бирга.

Ёш найгим онамдай булдинг мехрибон,
Навкирон давримда суюкли дилдор.
Кексайсам, кизимдай асраишнг асн,
Лгар улсам, мендан колурсан ёдгор.

Сен го^о чуккисан, го\о лочиним,
Учсам качотимсан, ба^сда исботим.
Сени уйлаганда йуколар типчим,
Сенга бахншда^чир ижод, растим.

Кайда тугайди иш ва бошланар дам,
Кайда 03 муддатли саё^ат-роз^ат.
Сен менга саё\ат, чуккисан \ар дам,
Сеи менга оромсан ва огир захмат.

О ГАМ АЙТАРДИЛАР. Эзмани тухтатиш учун суз наг5батини 
М'рматли нуроний ски ме^мон олиши керак. Шундай кейип \ам у
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сафсатасипи тухтатмаса, куишк, бошлаиглар. Лгар кушик, \ам унга 
таъсир килмаса, исти\ола к^илмасдаи ск,асидаи олиб кучага чикариб 
таиишшингиз мумкин. Умуман олганда, KyjuHK, куйлашга халак,ит 
бсрадиган эзмага мушттуширса \ам булади.

ШЕЪРИЯТ, Узинг жуда яхши биласан, сен х,ак;иигда к,анча 
ганирган била»! бадиийлигинг ошиб яхши булиб к;олмайсаи. К,аидай 
к,илиб, гаилар билаи кушикни улуклаш мумкин? К,андай килиб, 
чойпак жумрагидан сув куйиб 1Х)г жилгасининг шиддатиии ошириш 
мумкин? Кандай килиб, пуфлаб шамолни кучайтириш мумкии? 
Кандай килиб, бир булак кор ташлаб корли токни улугвор килиш 
мумкин? На\отки, кийим бичимини узгартириш ски муйловни 
тарашлаш билан онанинг углига булган мехрини оишриб булса?!

ШЕЪРИЯТ, сенсиз мен етим булиб колардим.

ШЕЪРИЯТ.

Ссисиз дунс ухишрди гуё,
Куёш нури тушмаган торга.
Ё юлдузсиз сим-сиё само,
Ё бир ошик зору зор ёрга.

Сенсиз дунё хаёт йук уммон,
Суви музлаб гсзариб котган.
Сенсиз дунс гулсиз бир макон,
БyлбyJшapcиз хувиллаб ётган.

Сенсиз дунё баргсиз бир дарахт,
Бопшда К.ИШ, унга ёт ба\ор.
Сенсиз башар гариб ва бебахт,
Куйламас, куй булмайди зин\ор.

АВАРЛИКЛАР АЙТИШАДИ. “ Шоир дунё пайдо булмасидан 
юз йил аввал яралган” . Бу билан улар агар шоир дунёни яратишд* 
иштирок эгмаганида бунчгшар гузал булмасди, дейишмокчи.

Биз оилада беш фарзанд — онам ва тургга ака-ука эдик. Онам 
\аммамиздаи катта булгани учун барча тоглик аёллар каби унинГ 
нешонасига \ам ме^нат, ташвиш ва кУз ёш тУкиш сзи;иан экан 
Шу боис отам бизга тез-тез такрорлаб гурардилар.

— Сиз тУртгасиз, онангиз эса ёлкиз. Уни асранглар, \ар дои 
гамхУри булинглар. Ер юзида сизга опангиздан якинрокодам йуку!

Хак1'ан, опам — менинг энг якин ме^рибоним. Бирок mcihim 
иккинчи онам \ам бор. Билмайман, уларнинг кайси бири меш
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Кэдрдонрок;. Менинг иккинчи опам — ШЕЪРИЯТ. Мен усиз яшай 
олмайман.

Баъзан уз-узимдан сурайман: мен учун дунёда бошк.а кадрдон 
нарсалар \ам бор: тоглар, к;ор ва жилка, емгир ва юлдузлар, Куёш 
на ион... Бирок,тоглар, ёмкир, Куёш шеърият билан, теърият эса 
улар билан улугвордир. Чунки шеъриятсиз тоглар тошлар уюмидан 
мборат теиаликка, ёмгир намликни ортгирадиган ва кулмак ^осил 
Киладиган суюк^икка, Куёш эса иссик;)1ик таратувчи осмон жисмига 
лйланиб коларди.

Яна уз-узимдан сурайман: шеъриятнинг урнини бошк;а бирон 
парса боса оладими? Тугри, чексиз замин, кушлар сайроги, мовий 
осмон, безовта юрагимнинг дук-дуклаши бор. Бирок, шеъриятсиз 
улар Узларининг гузал куринишини намоён этишармиди? Ахир, 
шеъриятсиз олис мамлакатлар урнида геофафик хУДУДлар, кушлар 
широки урнида нар1шнг макиёнига табиий э^гиёж юзасшдан к,илган 
1п\ори, мовий осмон урнида турли газлар аралашмаси, безовта 
юракнинг дук-дуклаши урнида организмда к,он айланиши деган 
I ушунчалар коларди, холос.

Тугри, нафосат, яхшилик, рах,мдиллик, мух,аббат, гузаллик, 
пл ганнарварлик, ифтихор, нафрат каби пушунчалар бор. Бирок шу 
I ушунчалар туфайли теърият пайдо булганидай, бу тушунчалар 
шс1,рият туфайли улуквор. Улар шеъриятсиз, теърият уларсиз 
манжуд эмас.

Менинг шеъриягим узлигимни яратаяпти, мен эса шеъриятимии 
чра|;1япман. Бизбир-биримизеиз уликмиз, аникрот мавжуд эмасмиз. 
Мсиинг ганимда \ам суяклар ва мушаклар бор. Таплкаридан караган 
одам кайси суягим бутун ва муста^кам, кайсиси синган ва битиб 
►д гганини билмайди. Аммо рентген нурлари ганамдан >тганда 
менинг суяюшрим туфисида бегоналарга хам тулик маълумот беради.

Менинг калбим хис-хаяжонлари ковургамга, умурткамга, ёки 
м1камга нисбатан янада ичкарирок/Ш ва янади мустахкамрок 
чпмояланган. Лекин шеърият нурлари калбимни ёригади ва ундаги 
\ ||) Оир хис-хаяжон узгаларга ошкор булади. \ а ,  менинг калбим
III п а кафтдагидай намоён, шеъриятнинг се\рли нурлари туфайли 
\ и ллар уни аник-тиник куришади.

Комиыотерда минглаб kjicm ва симлар бор. Унинг даспурига куплаб 
t чп;|ардан иборат мураккаб масалани ечишни жойлаиггирдингиз. 

> |ск|р гоки компыотернинг сон-саноксиз кием ва симлари буйлаб 
\11’ 1катга тушади. Компьютерда кечаё-гган бу жараёнларни хеч бир 
*■ VI курмайди, хеч бир ак>1 тасаввур килолмайди. Бирок мониторда
♦ .iiiof) — масаланинг ечими пайдо булади.
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IM U t iM .x  tMto

Хуади шупдай менинг танамдаги сон-саноксиз томирларимдан 
к,андай таассурот, каидай мут^аббат, кандай иафрат окастганини 
Хеч ким билмайди. Ижодкор к<албимда кечган мана шундай минглаб 
туйьуларимиинг хосиласи охир-о^ибат цороз узра шеърга айланади.

Мен куп мамлакатларда кезганман. Баъзан ииёда, баъзан отда, 
баъзан поезд купесининг юцори нолкасида ухлаш учун чузилдим, 
баъзан автомобилда йулимни давом эггирдим.

Мени отда ски пиёда кетаётганимни курган одамлар шундай 
уйлаган булишлари мумкин: Мана Расул Х,амзатов. Бир узи ке-гаянти. 
Нлризликдан зсрикаётгандир. Бирок; мен \сч ^ачон ёлриз узим 
Колмаганман. Хар доим мен билан бирга опам — ШЕЪРИЯТ булган. 
Биз бир-биримиздан бирон ла\зага \ам ажрала олмаймиз. XaiTO 
тушларимда хам шеър тукийман, ё аввал ёзган шеърларимни 
эслайман, ё бошца шоирларнинг шсърларини ёддан ук,ийман.

Лвваллари дунёда шоирлар жуда кам деб уйлардим. Шуб^асиз, 
шоирларга узгалар даврасида булии[ кийин. Хар кимнинг узига 
яраша ташвиши бор. Таниш ва куиичилар билан нима xaK îa 
ганчашиш .мумкин: иш, маош, уй-рузгор, хотинлар га;пзаси, дам 
олиш, баликови, кино, касалликлар ва шунга ухшаш бир талай 
мавзулар. Ллбагга, шоир хам бу мавзуларда узгалар билан ганлаша 
олади. Аммо ким у билан шеърий карашлари, шеърият хакида 
дардлашэди.

Энди тушундимки, дунёда шоирлик хусусияти йук одамнинг 
узи йук экан. Хар бир одам калбан шоир. Хар холда, ка;1РДонлар 
бир-бирининг уйига бориб йуклаб тургандай, шеърият хам хар 
бир одамнинг уйига мехмон булиб борган.

Халкимиз болаларни севгандай кушикпарни хам ссвади. Ха, 
бизнинг хаммамиз шоирмиз. Факат бизнинг фаркимиз шундаки, 
айримларимизгина niei>p ёзади. Чунки улар шеър ёзишни бшшшэди. 
Бошка бировлари хам И1еър ёзади, факат улар шеър ёзишни биламан 
деб уйлашади. Учинчи тоифадаги одамлар эса умуман шеър 
ёзишмайди. Эхтимол, хакикий шоирлар ана шу учинчи тоифада! и 
одамлар орасидадир.

Менинг ше-ьр ёзмаган вакгим хам булган. Махотки, мен ушанда 
шоир эмас эдим? Нахотки, ушанда менинг юрагим секин ургап, 
Коним совукбулган? Нахо'гки, ушанда мени ^шамлар кийнамаган, 
хурсандчшшклар шо;(лантирмаган? Нахотки, ушанда дунёни билиш 
иштиёки менда суст эди? Нахотки, ушанда кузларим дунс 
1-узаллик;1арини хозиргидай кура олмаган? Нахотки, ушанда кора 
булуглар орасида чарак)1аган юлдузни курганимда хозиргидаН 
)^яжонланмаганман? Нахотки, ушанда турналар ноласи ватулнорлар
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китпати меии уйга толдирмагам? Намотки, ушанда кЭДимц^ 
isyiiiHiviapHMH3 ва ота-боболаримизга багишлаигап касидалар!!^ 
тпглагапимда кузларимга ёш келмагаи булса...

ЭСИМДЛ, болалигимда кушнимизнинг отини уч кун Утлатцб 
кслгандим. Кушнимиз бу хизматим эвазига менга битга эр-гак айТ1 5̂ 
Осрганди.

ЭСИМДА, болалигимда тогдаги чупонлар ху^урига катнарди.\, 
Ярим купим боришга, ярим куним к;айти)пга кстарди. Меи ток.^  ̂
гтгга шеър тинглаш учун борардим.

Лхир, бежизга Унцикул ноклари, Имрин узумлари, Буцрнн 
ii ;uiH, аварликлар кушицлари дсйилмайди.

ЭСИМДА, иккинчи сипфда ук;иётган вакгимда узимизнинг Ца.ца
• •иулидан TOF сукмо^ларида 20  километрча юриб, Буцра овулига 
морганман. Уша овулда отамнинг кекса к,адрдон д^сти яшарди. у  
к\млаб к,адимий кушик,, inei>p ва афсоналарни биларди. К а̂рия турт 
Kvn давомида эрталабдан кечгача би;н'ан шеърларини уциди 
К.1ДИМИЙ кушик^шрдан куйлади. Мен уларии мумкин ца;1ар ёзиб 
I' lniiira харакат килдим. Мен шсър ва кушик,ёзилган когозларн^ 
иржуним1'а солдим, уни елкамга талшаб хурса}1Д холда йулга
1\111ДИМ.

liynpa овули ток бакрида жойлашган. Мен ток.ка чикаётгцц 
ни^гимда бир туда копакои итлар кувлаб колитди. Улар унтадар| 
fcVii )ди. Улар ортимдан майса тулцинлари узра худди ксмара 
(|\||.1лтирилгаи торпедолардай учишарди. Мен итлариинг кат]-̂  
о т  (ларидаги уткир тишларини аник, курдим. Яна бир ла^за утса 
ft.tt, итлар меии кажиб ташларди. Шу пайт чупоннинк \айк,ири1и 
ни1р;ит: .

Р.т! К,имирлама!
Меи ерга юзтубаи ётибтошдай к,отдим. К,имирлашга холим йуц̂  

VII и) иафас олишга курк>ардим. Фак,ат юрагим дук-дуклаб урардц 
VMM III овози ён-атрофда акс-садо берарди. Итлар атрофимда ryxTag’ 
Mt'iiii на шеърлар солинган хуржуиимни хидлашди. Янглишганици 
♦■V шип апдай бир-бирига к,арашди, кейин хаёлларида пайдо булга„ 
•И1 м улжаии кувлаб чопиб кетишди ва бир зумда теналик оркасига 
|f»M(i куздаи койиб булишди.

Мои чупон куйларини хайдаб ёнимга ксл1унча ётавердим.
\ой, кимнинг уклисан?
Меи иадалик Хамзатнинг угли Расулман.
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!
Атайии отамиииг исмини айтдим. Чупон отамнинг исмини 

эшитгач, менга к,а1тик;ботадиган гаплар айтмайди деб уйлагандим.
— Сен бу тогларда нима цилиб юрибсан?
— Мен Буцрага шеър-кушик,ёзиб олгани боргандим, мана улар 

хуржунимда.
Чупон шеър ёзилган к,окозларни олиб куздан кечирди.
— Демак, сен \ам шоир булмок;чисан. Нега унда итлардан 

куркдинг? Таалаган йулингда х,а̂ ш сенга итлар кун бортаиитнишади. 
Улар менинг игларимга ухшаб шеТ)рларин1'ни хшщагач, олди1пдан 
тезда кетишмайди. Аммо ссн цурцма, нарсадан куркмаслигинг 
керак. Сен бу тог цандайлигини биласанми? Айнан шу тогда 
Хожимурод тошдан-тошга сакраган ва таъкибчиларини догда 
|^олдирган. Билиб куй, уз юртингда сени тоглар х,ам суяйди.

Илгари мен ак^-^ушимни олган шс1,рий хаяжонлар, цалбимдаги 
безовталик, юрагимни забт этган му\аббат уткинчи, вацт утиши 
билан унутилади деб уйлардим. Мана сочимга ок.тушди, болаларим 
улгайди, китобларим саркайди, лекин уша туйгулар мени тарк 
этгани йук,. Тукрироги, улар шеърият булиб \амон м ет  а йулдош. 
Шу боис шеърият сенга арзимни айтаман.

ШЕЪРИЯТ, ту'рмун! сукмок^кфида, олис сафарларда мен билап 
бирга булдинг. Насрнинг чексиз уммонига чик,иш1а тайёргарлик 
кураётган вактимда хам мен билан биргасан. Мен х,ам биламан. 
\икояни кофияга солиш ак^щан эмас. Шундай ижодга уриниш эса, 
яхши \икояни ёмон шет>рга айла!ггиради. Аммо uiei^p хикояда мисоли 
таомга маза берадиган туздай булиши керак. Менинг \аётимдп 
шеърият худди таомдаги туз. Шеъриятсиз умрим тузсиз ва бема;1м 
буларди. Тогликлар ме^монга таом тортганда, дастурхонга туздои 
куйишни \еч качон унутишмайди.

Наср узокрокка учади, лекин шеърият баландрок.к,а кутарилали 
Наср ер юзини бем£1лол айланиб уча оладиган огир самолёип 
ухшайди. Шеърият эса, кирувчи-тутувчи самолёт, насрнинг oi ир 
самолёти к,анча балагщ учмасин уш а бир зумда укдай етиб олади

Мен бу китобни турли жанрларда ёзаман, тугатгаиимдан KciUiii 
уни узга улкаларга сафарга йуллайман. Бунинг ажабланарли жоНи 
йУк- Ахир, шсърларимиз Догисгондан ташк,арида яшаётган одами.1|* 
юраклари1'а \ам аллацачон йул топишди. Айрим хикояларими j V'M 
аллакачон четдан ташриф учун таклифномалар оли1МДи. 
драматургиямиз уйдан чикмай утирибди. Э^тимол, у апк^м 
саволларига к?>раб чстда узини кандай гутиш амалларини 5рганаят и

Агар мен драма ёзиппти уйлаганимда, унда вокеалар кечадш iilt
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жойлар Дористон, овуллар, ша\арлар, шунингдек, бутун мамлакат 
ва бутун дунё буларди. Унда торлар, дарёлар, денгизлар, осмон ва 
ср шари декорация вазифасини 5тарди. Вок,еа руй берадиган вак^
— утган асрлар, \озирги замон ва келажак минг йилликлар бир 
ла^зада намоён булишини назарда тутардим. Бу драманинг 
образларини узим, отам, болаларим, дустларим дунёдан аллакачон 
утган одамлар, дунёга \али келмаган одамлар яратитарди.

Бу драма менинг “ У рут ва тинчлик”дай, “Дон Кихот”дай ёки 
“ Ило}^ий комедия”дай асосий китобим буларди. Мен ана шундай 
драма ёзитга чорланаяпман, )^озирча ушбу китобимга “драматик 
1 и|ит”лардан куйишга \аракат киламан. \а , драма ёзишни кечрокка 
Колдираман. Туррирори, шундай драмани бошка ёзувчиларимиз 
гшшига ишонаман. Х,озирча мен шеър ва наср ёзиш билан 
каноатлапамап, улардан уз урнида галма-галдан фойдаланишга 
\рш1иб кураман. Шеърият — отда елмок, наср — пиёда юриш. 
Инода юрсанг узокка борасан, отда манзилга тезрокстасан. С>1;имни 
плклаб йулгатуишим, агар шошсам эгарга сакраб минаман. Йулда 
кур1анлари.мни >̂ икоя киламан, агар^^икоя килишнинг удцасидан 
'шкмасам куйлайман. Менда ё!шжкнинг р-айрати \ам, кексаликнинг 
шдишаси \ам бор. Майли, ёшлик куйласин, кекса1шк \икоя kwichh.

Менинг калбимда х;ам >̂ ар хил одамлар яшайди: бири олдига 
онпок салфетка тутиб, чап кулида санчки ушлаб зодагонларга ухшаб 
I ушлик килади, бири майса устида тогликлар билан бирга утириб, 
0 V 1:1дан симириб, куйнинг яхши пиширилган курагини икки куллаб 
viiiii;i6  кемиради.

111а\ардан токка йул олар эканман, ша^^арликларга ухшаб мева 
(1(1 V 1ун буйинли шишадаги винодан оламан. Ме\мондуст чунонлар

л ридан шах;арга кайтар эканман, улар отимнинг Э1арига янги  
I viiiriraH куйнингбтта  сонини ураб осиб куйишади.

Лхир, денгиз ; а̂м го\ сокин, го\о тунд, гох;о безовта, roj^o 
Ibipi .1 i;i6  булади. Менинг калбимда )̂ тм )̂ ар хил феъл-атвор;1ар шундай 
jfimu алмашади.

1>пр r.ui коя четида кучоклашиб утирган йигит-кизни курпищим. 
Vuti|) Оир-бирининг багрига шундай сингиб кетгандики, узок/шн 
|^|)iiiaii одам кайси йигит, кайси киз эканлигини ажрата олмасди.

шундай менинг калбимда \ам  шодлик ва кайру, табассум  
|М KS I сш, кУДрат ва ожизлик ёнма-сн яшайди.

 ̂ ... Чавандози минмади сакраб.
От дспсинмас сувликии чайнаб.
У{шнг оппок тишига цараб,
Туриб колдим KyjuiH деб уйлаб.
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Ш у холати ростдан этди лол.
От куларди ухшаб ипсопга.
У б о т  эгди, ерга тегди сл,
Елда сллар тузди хар ёнга.

Лжаблацдим, кетолмай йирок,
От олдига бордим якинроц.
От кулмасди, эгиб ботини 
Тукар эди куздан сшини.

От \олини кузи к,илди фош,
Куйиларди селоб-сслоб ёш.
Меи жилмайсам, яцинрок кол ёр,
Кузларимга тикилгин бир бор.

ЁМ ДАФТАРЧЛДАН. Сиюх овулида янювчи тоглик к,оя ёнидаи 
сузиб утаетган оппок, булутни курпнща мо.мик,жуп деб уйлаб узипи 
тошдаи ташлагаи экан. Лекин оппок, будут канчалик момик,жун 
ёки пахтага ухшамасин хеч к,ачон жун ёки пахта булиб к,олмайди.

Агар китобнинг шакли канчалик янги булмасин, бу китоб шакл 
учупгина ёзилган булса Укувчилар юрагига йул топа олмайди.

Факат шаклга караб хулоса чикармаслик керак. Умри денгизда 
Утган баликчи бир куни Урмонда чумолилар тУдасини курганда, 
бу ерга кора икра кандай келди деб уйлаган. Ёки хеч качон денгизда 
сузмаган тоглик кора икрани кУрганда, нега чумолиларни банкага 
солиб куйибди деб ажабланган экан.

ЯНА ЁН ДАФТАРЧАДАИ.

У к хам, орден хам интилади бигга кукракка,
Сор хам, каптар хам учса сигар осмон-фалакка.
Ёш хам, кулги \ам ёгилади битта афт-юздаи.
Бол хам, Захар хам эриб утар битта букиздан.
Сув хам, олов \ам жо булгандир битга абрга.
Тор хам, ханжар хам яккамих]-а илинар бирга.

ЯНА ЁН ДАФТАРЧАДАИ. Илк бор ишк дардига мубтало булган 
тоглик киз тонгда деразага караб хаяжонланиб деди:

— Вой буй, дарахт чаман булиб гу;глабди!
— Гулдаган дарахтни касрда кУрдинг?—эътироз билдирди кекса 

опаси. — Бу дарахт шохларига кор кунган. Ахир, ташкарида киш.
\ а , икки ёшга мансуб аёллар кУз олдида бир вактнинг Узида 

хам бахор, хам киш намоён булди. Менинг калбимда эса, икки
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ciiira мапсуб хислат мужассам: ёшлик ва кексалик, гулзор ва к;ор, 
f)a\op ва киш. Шу китобимда гох шеърни, го\ иасрии курсаигиз 
лжабланманг.

— Ишкилиб, битта култикингда иккита тарвузни ушламокчи 
(масмисан!

— ЙУк, — дейман мен. — Ножуя ишга уринмайман. Мен х;ар 
хил жанрлардан фойдаланаман деганда, айтайлик, турли меваларни 
iyipa6 , аралаштириб, мазали мева салати тайёрлаинж назарда 
lyiaHHMaH. Зинх;ор-базинх;ор, мен богбонга ухшаб у дарахт куртагини 
Пу дарахтга пайванд килиб янги нав яратмайман.

\озир ёзаётганларимдан охир-окибат нима пайдо булади, 
(•илмайман. Бувдай фикр \ар бир ижодий ишимни бошлаган пайтда 
члслимдан утади.

Лхир, гугуртни ут олдирганда унинг \амма окибатларини 
<ч|диндан айтиб булмайди. Бу х;ар гал гугуртни ут олдирганда унинг 
икибатларини уйлаб хавотирга тушиш ксрак деган и эмас. Мана 
меп 1'угуртни ут олдирдим, тутантирик билан утинни ёк^дим. 
I улханим ёнаяпти. Мен унинг алангаланиб кутурган х;айвонга 
.кш аниш идан, кейин буйсундириб булмаслигидан 
члиотирланаётганим йук- Гугуртни ут олдираётганимда, буни 
ч.юлимга \ам келтирмайман.

Шомил киличига шундай сузларни уйиб ёздирган экан; “ Ким 
t лмгга кираётган вактда окибатини уйласа, ботирлик курсата 
И1|майди” .

ДЕ^ЙДИЛЛР. Донишманд табиб кулидаги за^ар \ам фойдали. 
Л|лр а^мок КУЛидаги асал булса х,ам бу асалдан синаб куриб 
)|н)11д:)лан.

ДЕЙДИЛАР. Лгар х;икоя килишпи билмасанг, куйла. Агар 
к\(|;|лиши билмасанг яхшиси хикоя кил.

У С Л У  Б

Кушикчиии машкидаи, 
Заргарпи накшидан билишааш. 

Кубачинликлар ёдгорлигидаги ёзувлар.

Нега менга бакираяисиз?
Бакирмаяпмаи, мен узи шундай ганираман.

Эр-хотии cyx,6aimdaii.
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— Шсърларинг \сч mei.pra ухшамаяпти.
— Мен узи шуидай ёзаман.

Ш оир ва }(аваскор су^^батидан.

Виз болаларни, оксок;оллариинг масла\ат йигини якинига 
йулатишмасди. Баъзан катга тошларнинг усти1а чициб, узокдан 
оксоколларнинг давра сул;батини кузатардик.

Бир гал Анди овулидан келган ме\моп бир соатча нима ? а̂кдадир 
гапирди, ок.сок,оллар унинг сузини булмасдап тит'лашди. Биз 
узимизча уйладик, ок;сок,оллар шунча вак^ давомида дик;к,ат билан 
тинглашдими, демак андилик ме)^мон му\им хабар тугрисида 
ганирган булиши керак.

Уйда отамдан сурадим:
— Ан/1идан келган ме>^мон кандай янгилик тугрисида гапирди?
— Э\а, у бугун айтган гапларини бизнинг цадаликлар \ам 

йигирма мартача Э1питгандир. Лекин у 1иундай с^зладики, яна 
диккат билан эшитгинг келади. Роса сузамол экан, Оллох, унинг 
умри ни узун килей н.

ЯНА УСЛУБ \АК,ИДА. Хар бир \айвон узига хос )^ийла-найранг 
и)илатиб овчини догда колдиради. Хар бир овчи узига хос усулда 
\айвон овлайди. Худди шундай \ар бир ёзувчинингуз услуби, уз 
ижод вакти, уз феъл-атвори, уз йуналиши бор.

Ёш шоир-ёзувчилар каторида Адабиёт институгига кабул 
Килинганимда, мен бутунлай янги му>^итга тушдим. Менга \амма 
ургатарди — Москванинг узи, семинарлар, семинарларда сузга 
чиккан та1шкли шоирлар, даре пайтларида нрофессорлар, талабалар 
уйида курсдошлар, \ар тарафдан ургатавергандан кейин канчадир 
муддат )^шимни жамлай олмай гангиб колдим. Хатго, янги галати 
услубда ижод кила бошладим. К,айсики, бу услуб авар адабиётида 
умуман булган эмас.

Яшириб нима киламан, уша кезларда шеърларим рус тилига 
тезрок угирилишини жуда-жуда исгардим. Мен рус укувчилари 
томон интилардим. Уйлардимки, менинг янги услубим рус 
укувчиларига якин ва таниш. Уша кезларда авар тилинин!, 
шеъриятнинг ох;англарига умуман эътибор бермай куйдим 
1исърларимда ялтироктузилиш, баёнчиликбургиб борарди. Узимча 
кандай ёзишни энди ургандим деб уйладим. Аслида эса, ушанда 
узимга унгайрок жой излагав эканман.
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Яхшиямки, шеърият ва сафсатабозлик бошк,а-бошк,а парса 
эканлигини тезда англадим. Буни мендан аввалрок; кутЕИ курган 
отам найкабди. Отам янги шеърларимии укиши билан меи бир 
туюр куйрукеймандеб куйларни суйибташлаётганимии, \сч нарса 
унмайдиган тошлок,ерии шудгор цшшб экин экаетганимни, осмонда 
булутни курмай емгир кутаётга1шмни дар^ол тушуниб ечибди.

Отам буни билса \ам муло\азали одам булгани учун бир су^бат 
пайтида э^тисткорлик билаи деди:

— Расул, кейинги пайтларда сенинг хатинг ёмоилашиб 
бораётгани мени ташвишга солаяпти.

— Ота, хат ёзишиииг яхши-ёмонлигини мактабда текширишади, 
мен у ёшдан ^ггганман. Катталардан эса, кандай ёзганини эмас, 
нима ёзганини сурашади.

— Э^гимол, маълумотнома ёзиб берадиган милициячи ёки 
К,ишлок кенгаши котиби учун шундайдир. Шоир учун унинг хати, 
уиинг услуби — ижодий ишининг ярми дегани. Шеърда кандай 
янги фикр булмасин, албатга у жозибали булииш керак. Жозибали 
Оулганда \ам узига хос жозибгиш булиши шарт. Шоир учуй уз 
услубини топиши узлигини тонишидир, демакки, чинакам шоир 
(»улишидир.

Сеи шошяисан, аммо шошкии жилкалар \сч качон деигизгача 
14 нб бормайди, улар вазмин окувчи ирмок ёки дарёлар)а кушилиб
КСГЭДИ.

Уясиии тез-тез узгартирадиган куш кайси бириии танлашиии 
Гшлмай охир-окибат уясиз колади. Агар у уз вактида уясиии 
кург анда, танлашнинг \ожати йукэди.

Хозир сишм киркдан ошгаида, киркдаи зиёд китобимни варак»1аб 
и'рдимки, бурдой сепилган экинзоримда бошка экинзорларнииг 
\1М доилари униб чикибди. Турри, улар ёввойи ут эмас, турри, 
VI.ip арпа, сули, жавдар каби керакли доилар, лекин улар менинг 
f'vi дойзоримга бегона.

Мен уз отаримда бегона куйларни курдим. Улар балашитк ва 
им \апосига куника олмайди.

1>;1ыан менга узгатрнинг фсиьатвори утиб колгаиини сезаман. 
I'Kiiii меи ушбу китобимда узлигимни сак)1аб колмокчимаи. 

Ичпшмаими, ёмонманми, мени кандай булсам игуидайлигимча кабул
»|| Him.

I < II ликлар туйга борганда мезбонларда}! аввалрок суз бошлайди.
^Гаврангиз тукисми, ёки мен \ам унга кушилайми?

11'11Ц1К мезбон шундай жавоб кайтаради:
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— Агар сен чиндан >̂ ам бор булсанг, ме\монимиз бул.
Мана .менинг китобим. Унда сизга мен аслида узим эканлигимни 

исботлашим керак. Уида мен ёзувчиман, зин\ор-базинх;ор езувчи 
ролини ижро этаётганим йук,- Кдранг, актёр сах;пада коньяк ичаяпти. 
У мает булди, тили куддираб колди, боиж кукрагига осилиб к,олди- 
Аммо сах,надаги шитага коньяк эмас, чой куйилгаи. Биламизки, 
чойни ичиб х;еч ким мает булмайди. Уйлашимча, бу фикримга 
умри;щ коньяк ичмагаилар \ам эьтироз билдирмайди.

Маълумки, агар драмада шоир образи булса, драма'1’ур1нииг энг 
К.ИЙИН вазифаси шоир образига шеър ёзишдир. Шунинг учун 
снектаю1да шоир образи булса, у купиича узининг эмас, таник^и 
шоирларнинг шеьрлариии ук^1йди. Шеърсиз шоир булар эканми? 
Бундай шоирнинг ойиаванд магазиндаги чиройли кийим 
кийдирилган маникендан нима фарки бор?

Мен \еч кимга ухшашни истамайман — \aiTO Умарга х;ам, 
Пушкинга х.ам, Байронга х,ам.

Айрим угрилар буйвол укирлац]са, эгаси таниб колмасии деб 
буйволнииг пюхини уриб синдиришади ёки думини кесишади. 
Айрим угрилар автомобиль укирлашса, эгаси билиб к,олмасин деб 
автомобилни бошк,а рангга буяшади. Лекин угрилар канчалик 
айбини яширишмасин, угрилик угрилик булиб колаверади.

Китобимни укиган китобхошшр су>^батлаи1ишгавда, “ Расул 
китобини Раеулга ухшаб, узли1ига хос ёзибди” , дейишса гоят 
хурсанд булардим.

Мен чиркиллаётган кУ1илардан кура сайраётган кушдарни яхши 
кураман. Бандаргоада турган кемадан кура мовий денгизда сузаёптан 
кемани кунрок яхши кураман.

Каранглар, енгил кайикдар ?̂ ар бигга тулкинда чайкалаяти. 
Каранглар, улкан кемалар буронларни \ам писанд килмай сузаяпти.

Довдирлар \aiTo култум вино ичса )̂ ам худди мает булиб 
KOJH-auaaft пювкин сола-ти, туполон кила/ш. Донолар катга шишасиьш 
бушатишса \ам вазмин, дустона ва зийрак су\бат куришади.

Китобим, сен PacyjHinnr кигобисан! Одамлар орасида х,ам 
Расулнипг китоби эканиш ни унутма.

Тоюшклар уйига нотаниш мех;мон кслса, уч кунгача унинг 
исмини ва касрдаи ке;п'анини суриштирмайди.

Сиз х,ам менинг китобимни таг-тугини сурипггирмай кабул 
КИЛИНГ Укиб чиксангиз, у сизга узини тани1итиради.

Men сизга яхши куринимти \ам, ёмон куриниити \ам 
исгамайман. Х,адцим сиккапи учун кунглимни когозга тукдим. Рус 
халкида шундай накл бор: Агар йигирма ёпагача кучга тулмаган
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булсанг, эшхи билагинг кучга тулитини кугма. Агар упиз спп ача 
ак;1ииг кирмаган булса, энди аьушнг куюлиншни к>тма. Агар кирк 
ёшгача чунтагингда пул турмаган б^лса, энди чунтагингпи пул 
тешишини кугма. Токликларда эса шундай naiyi бор; Агар одам 
кирк; ёшгача лочин булмаса, энди у уча олмайди. Майли, мени1гг 
аравам Уз йулидан цолмасин.

Тогда, овулимизда ёмгир ёгса, куплаб жилгалар х̂ осил булади. 
Жилгалар куйида тупланиб кул хосил килди. Бу кулдан эса, факат 
битта ирмок окиб чикади. Тогдан жуда куп сукмок?1ар оркшш 
бизнинг овулимизга тушиш мумкин. Улар худди жилгалар каби 
овулда туташ^ш. Агар овулдап туман марказига, ша^арга ёки дунёга 
чикмокчи булсангиз, факат битта равон йул бор.

Билмадим, балки узимни дарёга ёки йулга киёслаиЕим ноуриндир. 
Бирок шупи яхши биламапки, юртдошларимпинг орзу-уйлари, 
юртдошларимнингдил сузлари, юртдом1ларимнинпх)за чуйгулари, 
худди тогдаги сукмок>1ар ёки жилгалар овулимизда тугашган каби 
менинг онгимга болалигимдан сингди. Овулдан эса, мени уз 
сукмогим, уз йулим шеърият сари стаклади.

Мен дунёнинг турли бурчакларида, куплаб мамлакатларда 
булдим, \ар хил одамлар билан учрашдим. Сафарларим давомида 
президент ёки киролларнинг, бош вазир ёки оддий вазирларнинг, 
элчиларнинг тантанали кабул маросимларида иштирок эгдим. 
Бундай кабул маросимларида сийрак сочли бошлардан кора 
|уфлиларгача ялтирайди, ёкаси очикбурама куйлаклар1шнг кузгпг 
Камаштирувчи 1у 1малари к̂ 1Далади, чиройли галсчуклар дид билан 
гакилади, \ар ёнда мулойим тг1ъзим-тавозелар, чехршшрдан габассум 
аримайди, \ар бир айтиладиган суз ва \ар бир бажариладиган 
\аракат рисоладагидай булади. К̂ абул маросимларида артистлар 
амшщорларга, амалдорлар эса артисгга ухшайди.

Бундай кабул маросимларида мен ?̂ ам узимга ухшамайман. Узим 
бажаргим келмаган х^аракатларни тавозе билан бажараман, узим 
лйтгим келмаган сузларни мулойимлик билан айтаман. К̂ абул 
маросимлари чогида баъзан куз оадимда тугилган юртим Цада ва 
давра кУРиб утирган кадрдонларим намоён булади ёки бирор 
мс\монхонанинг хонасида чакчак'кппиб улфатчилик килаёггап 
|устларим хаёлимдан утади. [Пундай кезларда столдаги юз хил 
.1жпабий таомлардап татиб куришни эмас, кунглим узимизпипг 
|'1чик пиёз тугралган ковурмаларни тусаб колади. Уз уйипгда, 
ик,пш1арипг даврасида енгни шимариб, бармокдарин!'орасидан сгшш 
||К,изиб ковурмани аччик пиёз билан ейиш кандай маза?!
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Лйрим китобларни уцисам, уларни тантанали к;абул 
маросимларидаги кишиларга ухшатаман. Уларда эркин х;аракат, 
эркин мулоцот, эркии суз йук..

Китобим, сси тантана,чи кабул маросимларидаги кишиларга 
ухшама. Сеида таомилдаги сузлар эмас, майли, фак,ат уз феъл- 
атворипгга хос сузлар булсии.

Мен шундай одамларни кун курганман, улар уйида, оиласи, 
хотиии, дустлари даврасида одамга ухшайди, одамга ухшаб i-annpajiH. 
Ьориб амалдорлик курсисига утирдими бас. куруксавлат, дагаи, 
жа\)1дор, lye уларни кимдир алмаштириб куйгаидай. Улар >̂ ар бир 
амал курсисига караб, кисфасини, сузлаш ох,а1нини, lopnuj- 
туришини узгартиради.

Китобим, мен узлигимга содик булгандай, сен \ам узлигингга 
содикбул. Сен тантанали кабул маросимларига эмас, уз уйингга, 
дустлар даврасига инчил, дабдаба/ш концерт залларини эмас, беноён 
далаларни сев, мажлисларнииг шовкин-суронини эмас, замин 
нафасини ти1нла. Баъзан шугщай булади, мажлисда битта гапни 
сузлайди, мажлисдан кейин умуман бошкача гапирали.

ЁН ДАФТАРЧАДАН. Догистонда Сулаймон Стальскийнинг катга 
буркини, куй терисидан тикилган иссик пусгинини ва унинг бузок 
терисидан тайёрланган енгил чорик кийиб юрганини билмайдиган 
одам тонилмаса керак. Менимча, факат догистонлик;1ар эмас, 
бошкалар х;ам Стальскийни бурксиз, нустинсиз, чориксиз, яъни 
бошкача кийим кийган \олда тасаввур килолмайди.

Максим Горький Сулаймон Стальскийни XX асрнинг Гомери 
деб атаган, унинг хизматлари эътироф этилиб орден .билан 
мукофотланган. Ордснни тоншириш учун Сулаймонни Москвага 
чакиришган. Вокзалда уни догистонлик министр кутиб олган.

— Вой буй, х;>'рматли Сулаймон, — деган министр шоирга, — 
Москвада овулдаги кийимда юриб булмайди. Кийимларингизни 
узгартиришимизга тутри келади.

Догистон хукумаги тонширш'ига биноан Сулаймон учун костюм 
тикилди, дукондан гуфли ва коракул ёкали пальто сотиб олинди. 
Сулаймон уларни бирма-бир синчиклаб текширди: пальтони ёзиб, 
огирлигини чамалади, туфлини олиб, тагчармини чертиб курди. 
Кейин барини яхптлаб тахлаб, чамадонига жойлади.

— Яхпшлар, янги кийим-бош учун ра\мат. Бу кийим-бош Углим 
Мусоибга жуда мос экан. Мен Сулаймон булиб колипши истайман. 
Уз номимни туфлига ) а̂м, костюмга х;ам алипшайман. Мендан 
чорикдарим хафа булиб колади.
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Отам \ар сафар Сулаймонпипг узлигини caiyiaG колит учун 
ташки кисфасини бир ла^зага з̂ ам узгартирмаганини эслаганда, 
мс)ф билаи унгатаз^син айтарди.

ЁН ДАФТАРЧЛДАН. Сулаймоннииг укиллари хат-саводли 
килиш учун куп бор уриииб куришди. Х.ар гал Сулаймои хат- 
савод чикаришга иштискбилан киришарди, кейип з^афсаласи пир 
булиб К0103ИИ бир четга суриб дсрди:

— Болаларим, бскорга овора булмаиглар. К.аламии кудга олишим 
билаи мендан шст>рларим кочиб кстаяпти. Чунки меи шс1>р \акида 
эмас, шу ярамас каламии кандай уп1лаш \акида уйлайман.

Ё11ДАФТАРЧАДА11. Эфенди Ка)шев Сулаймон С'пшьскийнииг 
кадии дусти эди. Айнан у шоирнинг П1сърлари1ш рус тилига таржима 
КИЛ1'анди. Бу дустлик, бу ижодий х^амкорликка айрим кулидан 
(фойдали иш келмайдиган кимсалар з а̂сад билан карашарди. Улар 
Капиевни маш\ур шоир кузига ёмон курсатиш учуп \ар хил 
уйдирмалар тукишарди. Хасадчидар Сулаймоннииг хат укий 
одмаслигидан фойдаланиб колишга уринишди.

— Сулаймон, сен рус тилида Укий олмайсан. Биз билгаиимиз 
учун айтаяпмиз, Капиев шеърларингни рус тилига бузиб таржима 
к,илая1гги. К,терда xojyiaca ку1паяпти, касрда xojyiaca кискартираяпти, 
куш1аб мисраларингни Узича кайта ишлаяити.

Бир куни бафуржа су^бат чорида Сулаймон ran бошлади.
— Дустим, — деди у вазмин, — эпн1тишимга Караганда сен 

менинг болаларимни ураётгаи э.чшшсаи.
Капиев гаи нима \акда кетаётганиии дарз^ол ангдади.
— Сулаймон, сснинг шстфларинг сенинг бод^ишринг эмас. Удар 

(ЧМПП1Г Узинг, з̂ ар бири Сулаймон Стальский.
Ундай булса, мен кария бодаларимга нисбатан купрок хурматга

1 .1 юнорман.
Сулаймои, сеи учун нима му\им: шеърларингдаги мисралар 

t пиими ёки услуб ва руз^ият? Мана каршимда вино турибди. Агар 
мтпг \иди у>шб кстса, биз маза килиб ичаётган винога Ухшайдими?
I И1 виноиииг микдорида эмас, гаи уиинг хушбуй з^идида, ширин 
|1м.мида, сифати ва сакданганида.

1 1има \ам дсрдим, сеи ,\аксаи.
• пдилнк/га шунга амипмиз: Сулаймои Стальскийпи рус 

¥к\1»чидарига Капиев таништирди.
Г И ДАФТАРЧАДАИ. Эфенди Капиев \амзат Цадасапит- 

ни 1,|11|арипи \ам рус тилига угирган. У бир куни м ет а кУпгдипи
ИЧ'Ш
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— Отангнинг шеърларига сира ка;шт топа олмаяпмап, отанг 
мисоли узига хос к,>'лф. Уйлайсанки, у кулаяпти, аслида к,айгуга 
ботгап. Уйлайсанки, у роса койияпти, аслида мактаётган булади. 
Мима демокчи эканини тушунаман, фак,ат уларии рус тилида ифода 
эта олмаяпман, унинг шеърий услубини ва П1еърларинииг 
мазмупипи сак^амшм к,ийин кечаяпти. Таржималарим \ам \амзатга 
ухш ашипи, рус укувчилари х;ам Хамзатии кандай булса 
П1ундайлигича кабул KHJnnunnn исгайман. \озирча таржималари.мда 
Хамзат бошка одамларга ухшаб колаяпти. Лхир, у \сч бир одамга 
ух1памайдику.

\ а , \ар бир шоирнинг шсъри шупдай 6yjmmH керак.

ЭСДЛЛ ИКДЛН. Хозир мени овулда \амма шоир Расул Гамзатов 
сифатида билади. Бир вактлар мен ; а̂м лалайган бола эдим. 
Куйлагимни тескари кийиб, па;и>томнинг тугмаларини нотукри 
Кадаб кучага чикиб кетардим. Ботиикамниигипи богланмагаи ёки 
богланган булса \ам тезда ечилиб кетарди. Бир ишпи уйлаб туриб, 
бошка ишпи киларди.м. Уша вактда мен з^акимда айримлар шундай 
дсйишарди:

— Иа\отки вазмин, саранжом-саришто ва }̂ ар бир ипши таргибли 
бажарадиган отадан шундай питир-питир ва пойма-пой иш 
Киладигаи угил дунёга келган булса? К,айси бири ёш, кайси бири 
капа; ботинкаси ипини боглаб юришни \ар доим унутаётганими 
ёки буни беками-куст бажараётгаиими?

— Нима бупти, — деб жавоб кайтарардим мен шундай 
ёкмайдигаи фикр-муло\азаларга. — Меи узимга отамнинг 
кексалигини олдим, отамга эса узимнинг ёшлигимни бердим.

Лслини айтганда, отам умрининг охиригача ёшларга хос гсгиклик 
ва бардамликни саклаб колди. Юриш-туришда, ;̂ ар бир иип1и 
бажаришда тартиб, интизом ва аникликка амал килди. 
Овулдошларимизниигх^аммаси агам эрталаб пусгиииии кийиб кайси 
соат, кайси дакикада уйиинг томига чикишини яхши биларди. 
Отампи1п томга чикишига караб соатни тукрилаш мумкин эди. 
Хатго, овулимиздан армияга кетган бир йигит ота-онасига И1ундай 
хат ёзибди; “ Жуда вакгли турамиз. Бизни Х,амзат томга чикадигап 
вакгда уйготишади” .

Кимдир Хамзат билан эрталабдан учрашгиси келса, кайси соат, 
кайси дакикада Хунзах йулига чикишини биларди. Чунки отам 
иппа бориш учун \ар доим бир вактда йулга тупшрди.

Одамлар отам з а̂кида >̂ амма нарсани биларди; отиии кайси 
жойгача етаклаб боради, кайси жойда отга минади, уиинг оддий
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кора куйлагипи, галифе тимини, узи тиккаи, х;ар куни эртш1аб 
■lyi калаЯдиган этигининг кандай 5ипираи1ини. Улар огамнинггаранг 
килиб тортилган камарипи, устара курмаган соколини, бир хил 
тртибда кийиладиган буфкини >̂ еч качон янглиштирмасди. 
коракулли буркининг бир томонидаги жуни андак буралган, бир 
юмонидаги жуни пича осил1ан эди.

Отам шундай куринишга, шундай 1’урмуи1тарзига>^айратланарли 
шражада качтикамал киларди. Хамзат Цадасани бошкача кийим- 
Оошда, бошкача турмуш ксчириши мумкинлигини тасаввур килиб 
пулмасди.

У узгаришларни ёкгирмасди. Агар кийими эскириб яроксиз \олга 
kl'jica, худди шунга ухшаш кийим изларди. Янги кийим уша улчам, 
Viiia бичим, уша рангда булишига карамай, дастлабки кунларда 
там  бу кийимда узини бегонадай сезарди.

Ьир куни унинг камари узилди. Янгисини сотиб олиши мумкин
• III. лекин Хамзат ка.марини дид билан тикди ва бир канча муддат 
| .1Киб юрди. У хасис эмасди. Отамда \ар доим пул буларди, аммо 
Урганиб колган нарсасидан воз кечолмасди. Бари бир камар яна
V шлди. Отам ху;щи шунга ухшаш камар сотиб олди. Бирок, янги 
k.iMap тукасини олиб ташлаб, эски камарининг тукасини кУйиб
1МКДИ.

Огам буркини худди тирик кузичокни силагандай силарди. Энди 
чо-чий камарини авайлагап одам буркини кандай эьзозлашини
V ппп из тасаввур килиб олаверинг.

1941 йилнинг ёзида уруш бошлангандаи кейин Догистон 
\\ кумати отамни чогдан Ма^^ачк^игьага кучиб утишга кундирди. 
Ь)| нинг салкин ^̂ чвосига ургангап отамни ша\арнингдим ва иссик 
\.111оси кийнаб куйди. Токнинг сукмокларида енгил туюлган 
К1итмлар ша\арпинг равоп кучшшрида окирлик кила бошлади. 
Лииикса, бурк ша)^ар \авосига умуман мос эмас эди. У бир канча 
т .т к а  ва шляпаларни кийиб курди, биз фарзандлари уларни 
\.||)чанд маъкулламайлик бу бош кийимлари ташки киёфасини
V иаргириб юборгани учун кийишни истамади.

Хамзат Ма\ачкалт>ада буркини кУЛИда ушлаган \олда юрарди. 
\\1'||-а\ёнда киярди, боши исиб кетиши билан ечарди, лекин бир 
|\м ,\ам буркидан айрилмасди.

Уруш аталмиш офат \аётни издан чикаради. одатий турмуш
I М’ 1ига таъсирини учказади. Отам эса )^амон вакти-вакги билан 
шККа чикиб келарди. У гогларда эркин нафас олиб, кадрдон 
ьуркипи маза киJшб киярди. Шундай кезларда у чекиш чакикланган
♦ чичан чикиб, енгил нафас олганча тамаки халгасипи езиб, \афсала
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билаи когозга >фаб, суиг бурксиратиб чекиб ро\атлаиаётгаи одамга 
ухшарди.

Бу бир ухшатиш холос. Отам )̂ еч качон чекмасди, лекии \аётдаи 
роз^атлаиишни турмуппшнг бошка нарсаларидан гуярди. Она юртни 
ссвиш ропати. Она юртни куйлаб saBK'iaHHUi рох,ати Хамзат Цадаса 
\аётииинг мазмуни эди.

ОТАМНИНГ ЁН ДАФТАРЧЛСИДАН. “ Ражабдусгим булса)^ам 
менга душманим килмаган ёмошткни килди. У шериклари билан 
бирга менинг соколимга устара кутарди” , деган сузларни отам ён 
дафтарчасига ёзиб куйган экаи. Бу вокеа отам 1934 йили Москвага 
Ёзувчиларнинг биринчи съездига борган вактда руй берган. Москвага 
отамнинг дусти авар езувчиси Ражаб Диимагомсдов х,ам борган. У 
отамнигн’ соч-соколини бир оз тукрилатиш учун сартарошхонага 
олиб киргаи. Ражаб атайии килгаими ёки русчалаб максадини ту1ри 
ифода кила олмагаими ишкилиб, сартарош отамиииг устара 
курмаган соколини киртишлаб олиб кУйган. Отам иинакка 
кс'гганми, буни кечрокбилган. Ойнага караб бегона одам киёфасини 
курганда бакириб юборгаи, куллари билан юзи!1и бскит1анча 
сартарошхона;1ан отилиб чиккаи- Шу куйи съезднииг бошка 
мажлисларида катиашмаган. Одамлар кузига шундай киёфада 
куринишга уялган.

— Мен шунча йил яишб уз киёфамни узгартирмадим, — деган 
эди ксйинчшшк отам. — К.андай килиб пгсърларимда fs  киёфамни 
узгартиришим мумкин?!

Отам \аётда \ам, шсьрларида х;ам ортикча дабдабагш ёкгирмасди. 
Факатгина бир муддат узгача одатни ихтиёрсиз равишда бажарган.

ЭСДАЛИКДАН. Мах.ачкалъага отамни кургани овулдан 
Кадрдонлари келди. Улар отам бошкачарок \олатда беухшов 
утир|'ани1ш дар\ол пайкашда. Чунки Хамзат Цадаса учта бармогини 
ия1'ига тираганча утирарди. Тогликлардаи бири ундан суради:

— Биз сснинг учта бармогиигни ия1ингга тираб утирганингни 
\еч курмагандик. 1^ачои бундай одатни ургандииг, нима учун бундай 
килаянсан, билмадим. Лекин сенга бундай утириш ярашмайди. 
Хамзат, бу одат сенга ухшамабди.

— Сен х;аксан, — деди отам. — К,анийди, бу одатимии тезрок 
унутсам. Буига Муз^иддин Жамол деган рассом сабабчи билган. У уч 
ой давомида менинг расмимни чизди. Меи шу уч ой давомида 
уиинг кар»1исида учта бармогимни иягимга тираганча утирдим. 
Рассом шундай утиришим кераклигини айтди, мен унинг истагини 
бажардим.
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— Сенга жуда кийин булгандир.
— Чордона кУРиб канча утирсам чарчамас эдим, лскин иягимга 

учта бармогимни тираб туриш роса чарчатди. Баъзан учта бегона 
бар.мок менинг иягимни никгаб тургандай туюлди. Баъзан менинг 
учта бармогим бегона иякни никтаетгандай туюлди. Уч ой бир 
Холатда 5^иравер1'аиимдан кейин куникдим. Сурат аллак 1̂чон битди, 
уни деворга >̂ ам осиб куйдик. Лекин мен ^амон иягимга учта 
бармогимни тираб утириш одатимни унута олмаяпман. Юраги офиб 
турадиган одам, юраги санчмаса >;ам гоз̂ -го;̂  кулини юраги устига 
Куйишга одатланиб колгандай. Мендан хавотир олманглар, албачта, 
бу одатни ташлайман.

ОТАМНИНГ ЁН ДАФТАРЧАСИДАН. Мендафч'-арчани варак^шр 
жанман отамнинг сунъий тиш куйдиришга багишланган 
хогираларига кузим тушди.

Докгор Хамзатдан капдай тиш куйганим .маъкулрок, Дсб сураган: 
олтинми, кумушми ёки пулат? Бу саволдан уйланиб колган отам 
жуяли масла\ат олиш илинжида ёнидаги дустларига караган.

— Олтин яхши, — дея маслаз^ат берган битга дусти. — Олтин — 
хосиятли Merajui.

— Пулат муста^кам, — дея масла>;ат берган иккинчи дусти. — 
11улат каттик, ейилиб кетмайди, купга чидайди.

— Нима деяпсизлар? — эътироз билдирган Х,амзат. — Агар меи 
овулга олтин ёки п^латтиш билан кайтсам, одамлар окзимга караб 
"Бу тишми ёки фонус?” дейишмайдими. Бундай тишлар менинг 
юзимга соя солади. Суякли тиш куйиш мумкин эмасми, одамлар 
менинг янги тиш куйганимни билишмасди. Шундай ти1п 
куйдиришга розиман.

Доктор отамнинг илтимосини И1юбатга олиб, узининг тишшрига 
Ухшаш сунъий ТИ1П кУйган.

Кейиичалик шеърларида узгачарок ру^цаги ёки бошкаларникига 
ciui ухшаб кетадиган мисралар найдо булганда, отам шундай деган;ш:

— Бу мисраларга сунъий тишларимнинг нукси урган.
Ачбатга, ojhhh тишлар билан \ам олмаии чайнаш мумкин, лскин

|.|Оиий тишингдай олмаии карсиллатиб гишлаб, мазасини туя 
|>;|майсаи.

ЭСДАЛИКДАН. 1947 йили Ма\ачкалъа театрида \амзат 
Ц;|дасанинг 70 ёшга тулиши муносабати билаи катга тантанали 
кеча утказилди. Куплаб габрик нугк^шри сузланди, куплаб шсьрлар 
\ килди, куплаб совгалартакдим этилди. Ни)^оят, тавги1луд ryiinnii
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нишоиластган отамга суз навбати бсрилди. \амзат хотиржам 
миибарга як;иилашди, хотиржам кукрак ч^тагига кул солиб бир 
кун аввал тайёрлаб куйган нутки матиини олди, хотиржам 
кузойнагини олиш учун иккинчи чунтагига кулини солди... 
Хотиржам тургаи отам бирдан безовталанди, шошиб-пишиб, бошк̂ а 
чунтакларини ковлай боишади. Хамма биддики, Хамзат кузойнагини 
уйда унутиб колдирган.

Дар\ол кузойнакни олиб келиш учун одам жунатилди. Лекии 
Хамзат минбарда, нима к,илишини билмай к.араб турарди. Вазиятдан 
чикиш учун дусти Абупчэлиб унга узининг бир мунча мос келадшган 
кузойнагини берди. Огам Абуголибнинг кузойнагитш тациб, матини 
ук,ий боишади. У узининг шеьрини 5̂ р д и , аммо овозида, туришида 
к,атьиятсизлик Я1^кол сезиларди. Гуё отам узининг шеърини эмас, 
бир0вни1и- шеърини укиётгагщай, гуё биринчи бор шеърни куриб 
тургандай з^аяжонлаиарди. Отам иккинчи шеърини укишга 
чогланаётгаи вактда кузойнакка кетган бола залга кириб келди. 
Хамзат дарз^ол Абуголиб кузойнагини ечиб, узининг кузойнагини 
гакди. Бирдан отамнинг к,омати ростлашш, овози дадил жараиглэди. 
Залдагилар отам >̂ озир миибарга чик,иб шеър укигандай, i-улдурос 
царсаклар билан олк,ишлащди. Гуё бунгача ми1сбардан Хамзат Цадаса 
эмас, унга ухшаш одам турганди.

— Кузойнагим туйимии бузишига сал к,олди, — деди жилмайиб 
Хамзат.

— Менинг кузойнагим сенга ё^мадими? — дея гапини булди 
Абуголиб.

— Сенинг кузойнагинг х,ам яхши экан. Лскин у сенинт 
кузойнагингда. Хар бир одамнинг уз кузи бор, дсмак кузойнатп 
\ам узиники булиши ксрак.

(5там куз1а ярк этиб ташланадиган раигни \ам, эътибории 
тортмайдигаи куримсиз раигни \ам ёк.тирмасди. У жуда кую^пи 
\ам ва жуда суюкии х;ам, жуда кодокни \ам ва жуда илгорлаГ) 
кетганни ?;ам ёкгирмасди. У буридаги ва\пшйликни \ам ва куёндш м 
куркок^жкни \ам, зулмкор бошкарувни \ам ва кулдай тобелик1П1 
\ам ёк,тирмасди. Баъзан у такрорлаб куярди:

— Хасдай куриб цолма, синдиришади. Пол латтадай жуда \У/( 
бул.ма, сик,иб сувинпш олишади.

Менинг отам бир томчи ёмгирга шалоббо буладиганлар скИ 
бир пуфласа куриб к.олади1'а1и1артоифасига кирмасди. Хамзат Uiviacjl 
оддий ме,\паткаш эди, уиинг калбида авар халкининг шаъии н| 
к.адриятлари яшарди, у шу фазилатларни пок сак^ашни узига шарлф 
деб биларди.
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ЭСДАЛИКДЛИ. Бир куни биз отам билан Махачкалъадан 
ову;щаги касал кариндошимиздан кунгш! сурагани боради1-ан булдик. 
1)изнинг токка отланаётгапимизпи эшитгам Догистон \укуматн 
бошлиги Лбдурах;мон Дониёлов к,ора рангли ЗИМ хизмат 
машинасини берди.

Ша\ар кучаларида кетаётган ва^тимизда отам хотиржам эди. 
Лммо машинамиз ша) а̂рдан ташк^фи;1а1’и йулла ниёдаларни, эшакда, 
аравада, отда кетаётган тогликларни кувиб утаётганда отам юмшок 
уриндикда утирган булишига к,ара.май безовталана бошлади. Мен 
ёш булганим учун ойнадан бошимни чикариб кандай машинада 
кетаётганимни курсатиб куйгим келар, огам одамларнинг кузига 
куринмаслик учун уриндикка тобора чукарди.

Ёмгир ёгарди. Сойга якинлашаганимизда бир чолнинг араваси 
сувпингУртасида тикилиб колганини курдик. Оглмдар>^ол машииани 
(Ухтатди, сойга тушиб чолга ёрдамлашди. Улар биргаликда 
\укизларга х;ай->(;айлашли, араванинг гилдиракларидан итаришди.
11 чда аравани текис йулга чикаришди, биз йулда давом этдик. Бир 
моча кшюметрдан кейин яна битга сойга дуч келдик. Отам машииани 
|учгатиб аравада келаётган чолни кута бошлади.

— Чолнинг араваси бу сойда х,ам ботиб колади. Мен бу сойдан 
.ipiuuum кандай утказиш кераюшгини биламан, чолни кугиб унга 
«р.чамлашаман.

Чиндан х,ам чолнинг араваси сойнинг уртасига борганда тухтаб 
К.1Ч1ДИ. Отам )^кизларни усталик билан бошкариб аравани сойдан
V 1к;пди.

Буйнокчан токка юк ташиганимда бу сойдан куп кечганман,
Jii-ди отам кулини кийимига артиб маишнага чикар экан. Кейин 

»\ ччч т у  арава билан утган умри, ёшлиги бирга кетаётгандай унга 
k. ip.if) маъюс жилмайди.

Чупзах овули тепалигига кугарилаётган вакгимизда машинамизга 
И'к машинаси ури;шб кстди. Огам бахтсиз }^одисадап озор чекма;1и. 
М.штнадан чушиб, ову;па шахдам кадамлар билан пиёда жунади. 
1)111 imp 03 кугибчу'рипшни, гилдиракни ^шмашчиришимизни айгдик.

Хатто овулдаги туйга \ам бундай машинада боришим
....... масди, касал кадрдонимни кургани бораётгапимда бундай
|*1мптанинг х;ожати йук- Мен машинанинг бузилиб колганидан 
|«|и .шдман, овулга пиёда бораман.

I ii.iM болалигидан танипч, тогликларнииг канча ашюди утган 
буйлаб овулга йул олди. Биз машинанинг гилдирагини 

Иминиириб, катта айланмайул билан овулга жунадик. Машингии» 
If'it IK \лм отам билан бир вактда овулга кириб бордик.
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Ма\ачкалъага келган ва^гимизда Абдура\мон Дониёлов йулдаги 
\одиса тугрисида ташвишланиб суради. Отам \азил аралат деди:

— Машинант жуда яхши экан. Куз тсгди, шекилли. Сал 
буидайрок, булгавда, \еч нарса руй бермасди...

ЭСДАЛИКДАН. Отам умрининг охирги йилларида огир касал 
6yj(H6 колди. Касаллик уша \сч кутилмаганда, токк^ сайлоичилар 
билан учрашувга борган вактида ёгнпиди. Навбатдаги сайлов 
якинлашаётганди, Хамзат Цадасанинг ^ам номи денутатликка 
номзодлар руйхаа ига киритилганди.

Туман марказигача машинада кстдик, тогдаги овулга отда 
боришимиз керак эди. Отам ювош, буйсунадиган отларда юришни 
ёктирарди. Одатда у пиёда, отни етаклаб юрарди. У купрок пиёда 
юришни афзал курарди.

Ма^аллий хукумат жиддий \озирлик курганди. Булажакдепугатга 
энг чопкир отни рупара килишди. Уларни айблаб булмайди. Хурматли 
мез^монга тумандаги эн1- чопкир отни муносиб куришганди.

Етмии! икки ёииа кирган агам мезбош1арни ранжитиб куймаслик 
учун ёшлик йилларини эслаб, отга сакраб минди. Ёш чавандозлар 
КУР1повида тургап от минган оппок соколли шоир худди ноиблари 
орасида турган имомга ухшарди.

Буйрук берилиши билан ёш чавандозлар Хамзат Цадасанинг 
кслаётганини би;1дири1п учун тур;ш овулларга от чоптириади. Отлар 
бирдан \аракатга келганини курган Хамзат Hiviacannur оти \ам 
уларга кушилиб чопиб кетди. Отам отни бошкара олмай колди ва 
телба пойга бошланди. Хамзат Цадасанинг олдин кунгли ай1П1ди, 
кейин а\воли тобора ёмонлашди, охири отдан кулаб чупщи. У 
Ма>^ачкалъага касал \олда кайтди ва бу касаллик отамни умриниш 
охиригача куйиб юбормади.

— Шеърда х;ам ба!>зан шундай булади, — деди отам йуталиб. — 
Шоир узи билган, урганган отида юриши лозим. Узи билмаган, 
синалмаган тулпорга минмаслиги керак. Узганипгтулпори эгардаи 
улокгириб ташлайди.

Отам \акида узок \икоя килишим мумкин. Энди унинг дусти 
Абутолиб )^акида ёзгим келаяггти. Тутрироги, Абуголиб билап 
утказган бир куним \акида >̂ икоя киламан.

АБУТОЛИБ БИЛАН УТКАЗГАН КУПИМ. Кандайдир сабаЛ 
билан охиригача ёзилмаган ёки тугамай колган шеърни ни\оясиг;| 
етказиш учун кайтадан ижодхонага келиб утирип! кийин кечади, 
Тогликлар бежиз айтишмайди: колган ишга кор ёгади. Яна улмр
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айтишади: бак;анииг думи йукдигинингсабаби — уш^ дум куйишпи 
эртанги куига колдирилганида.

Эрталабдан икки х,афта илгари бошлаган узун шеъримни 
ни\оясига етказишни ният килдим. Олдинда машаккатли ижодий 
мохнат тургани учун уй хизматчимиз Фросяни ого^лантирдим: агар 
кимдир сураб келса, мен уйда йукман. Зарур иши булса тушдан 
кейин келсин.

Вазифани топшириб хотиржам болахонага чиклим ва ижодни 
бошлашга чогландим. Бари бир, кучанинг шовкини эиттилиб 
гурарди. Мана дарвозамиз кийкиллаб очилди. Бир оздан кейин уй 
Кунгирокимизжиритлади. Мен Фросянинговозини Э1питмадим, 
1СКИН Лбутолибнинг баланд товуши кулогимга келди. Уша за\оти 

угирган стулим мисоли кизиган товага ёки тиканакка айланди. 
\али Лбутолиб Хамзат Цадаса уйидан, \озирда Расул Хамзатов 
унидан йукжавоби эинимаган ва азиз ме\мон булмасдан кайтиб 
кетмаган. Бундай булмаган ва бундай булиши )̂ ам мумкин эмас. 
Мен кийин а\волда колДим: Лбутолибнинг кайтиб кетишига йул 
КУЙмаслигим шарт ва Фрося ^̂ ам елгончи булиб колмаслиги керак. 
Лхир, Фрося илтимосимни сидкидилдан бажариб, Лбутолибга уйда 
liyKJiHrHMiiH, факат тушдан кейин келишимни айтиб булганди.

Мен ортикча фикр-муло\аза килмай юрак амрига буйсундим. 
К'разадан бошимни чикариб, отамнинг кадрдонига овоз бердим:

— Лбутолиб, кираверинг, мен шуердаман.
— Мехрибон, Олло^им! Намотки, Хамзат Цадасининг угли 

кл11зини сураб ке;ианлардан бекинса, — дея Лбутолиб буркини 
КУЛига олди ва Фросянинг ёнидан утар экан унга урилиб кетди. — 
1’.1сул, мана бу аёлга айтиб куйгин, Лбутолиб бу уйга келганда 
мрвоза уз-узидан очилади ва сен Расул доим уйда буласан. Лгар 
ч || булмасанг ?̂ ам Лбутолибга еб-ичишга, керак булса дам олишга
♦ <•11 берилади.

Фросянинг айби йук- Фотимат ишга кетаётганда, унга мени 
\ n.ia йукдеб айтишини тайинлаб ке1 ган.

Яхшиям, хотинлар бор. Керак пайтда уз айбингни унга 
III 1.111ИШИНГ мумкин. На)^отки Фотимат, бу1ун найшанба эканлигини 
И1\ гган булса, — деди Лбутолиб жингалак жунли буркини силар

• K i l l .

Пайшанбанинг бошка кунлардан кандай фарки бор?
Пайшанба — менинг ,\аммомга борадиган купим. Эътибор 

«W |1маганмисан, \ар пайшанба х;аммомга келаман. Хаммом эса сенинг 
униигнинг ёнида. Истаган вакгимда шундай су)^батлашибутири11м-;1 
Ркм 1амаки чекиш учун киришим мумки!!.
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— Абуголиб, \аммомга чутишиигизга з̂ ожат йук,-ку. Уйингизда 
иссик, сув, ванна бор.

— Ba)Hia ва душ — мисоли к,ора нон булаги. Хаммом — мисоли 
шо\она зиёфат. Минг йиллардан буен юрдан окаё-гган жилка менинг 
бокимдан \ам>пган. Сувнидарахтлартагига бои1к,араман. Мен шунча 
дарахтни гулчелак ёки чумичда сув ташиб сукора олармидим? 
Хаммом токдан окаёткан жилкага, ванна ва душ эса гулчелак ва 
чумичка ухи1айди. Расул, сен бу капларинкни болалар шоири 
Пуриддин Юсуновка айт. Айтишларича, х,озир у кукирчок, театри 
учун сценарий ёзаётган экан. Кукирчок,лар учун жуда кетади.

— Хаммо.мдан кейин аччик, чой ичиш \овурни олади, — деди.м 
Абуголибни йулакдан уйча так;шф к,илар эканман.

— Аччик, чой ичиш яхши, ёнида к,айнатма шурва булса ундан 
\ям яхши, вино булса х,ам ортикчгшик к,илмайди, агар тоза арок 
булса янада яхши.

— К,айпатма шурва бор, фацат ксчаги. Эрталаб булгани учун 
яш'исини боиикиига \а;ш уринишмаган.

— Кечагисидан бошлаб чурамиз, унгача янкиси \ам тайёр булиб 
колади.

Фрося дастурхонни тузаёткан вактда мен ичкилик тсрилган 
буфетимни очиб макгандим. Унда хориждан олиб кединган г>'рли 
чиройли шишаларда ром, коньяк, жин, виски, кальвадос, абсент, 
вермут, уникум каби тоза ичкиликлар бор эди. Конъякнинг бир 
неча ХИЛИ каторлашиб турарди.

— Абуголиб, танланг. К,айсинисидан ичасиз?
— Расул, сен бу нотаниш шишаларингни куятур. Акар куйиб 

бериш ниятинг булса, узимизнинкарок/ханоч. Арокимизнинг нимаси 
яхши: биз уни биламиз, муз^ими у бизни билади. Э\тимол, сем 
курсатаётгаи бу ичимликларнинк мазаси яхшидир, лскин бу 
ишшадакилар узок;1ан кел тирилган. Улар менга тушунарсиз тилда 
ганиришади, мен ^ам улар тушунмайдиган тилда ганираман. 
Сийратимиз .\ам, суврагимиз \ам \ар хил. Биз бир-бири.мизчт 
умуман билмаймиз. Бу шишалар нотаниш ме>^монга ухшайди. Улар 
билан аввхш танишиишмиз, сух,бат кз'ришимиз, дасчурхон атрофида 
бир муддат туз тотишимиз керак. Барибир, бир-биримизни тулик 
тушунмасак ажабланмайман. Яхптси, сен бу шишаларингни 
москвалик дустларинпа асраб куй. Ёки уларни тукилкан уйида опаси 
тайёрлаб берган овкатлариинг ширин тотини унутиб юборганларга 
Куйиб берарсан.

Аксига олиб уйимизда оддий арок колмаган экан. Мен узимпи 
худди магазинга арок олиб келишга чикиб кетаётган кишига ухшаО
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тугдим. Уйладимки, ташкарида ёмрир ёгиб совук шамол эсаётгапи 
ва уйда ичкилик сероб булгани учун Абуголиб йулдан кайтаради. 
А\ир, уйда француз асл коньяклари каторлашиб гурганда, шундай 
\авода кучага арок олиб келишга чикишга \ожаг борми?

Чиндан \ам Абуголиб мени шашгимдан кайгаришга уринди:
— Расул, сочингга ок тушган булса х;ам з̂ али гур экансан. Арокка 

узинг боришинг шаргми, ё бу жойда сендан ёшрок йукми? 
Ташкарига чикиб, куптингнинг боласига айт, олиб келади. Мен 
\сч каёкка шошаётганим й^к, олиб келишини бемалол кугаман.

Абуголиб масла;^ати1'а кулок солдим. Чикиб кучшимизнит 
боласига нул бердим, у магазинга чопиб кетди. Шу вактда Абуголиб 
сн-агрофга зимдан назар тапи1ади.

— Уйингда тоглик мех,монлар куринмайди. Иа\отки, уйингда 
битга х,ам MejyvioH булмаса?

— Бугун Х.СЧ ким йук-
— Менинг дустим, сенинг отанг Хамзат бор вактида бу уйдан 

мех;монларнингкадами узилмасди. Мез^мошшрнинг борлиги нима 
умун ЯХ1ПИ? Чунки уларда \амиша гамаки булади.

— Уйда чекимлик бор, — дедим-да сигарета ва напиросларнинг 
|урли хилларидан олдим.

— Бу оннок найчали сигареталаринг хуморимни босмайди. 
Буларни москвалик ганишларингга асра. Менга булса узимизнинг 
;1Мчикгоргамакисидан бер. На чора, узимнинг гамаки халгамни 
(1ламан, шекилли.

Абуголиб белига кистирилган гамаки халтаси1Ш олиб очди. К,огоз 
иарчасига гамакидан эзгилаб солди, шошмасдан силаб айлантирди, 
Когоз чеккасини гили билаи хуллаб, дид билан ёпишгирди.

— Бу кулбола уралмани сснинг сигареталариш чи £и1ишмайман. 
■\лр КИМ узи1'а мос уралма гайёрлайди. Шундай уралмани факат 
мен урайман. Сенинг сигареталаринг бир-бирига ухшайди. Энди 
ушнгайг: К а̂йси биридан купрок хузур киласан? Тайёр сигарета 
о'шб чекишданми, ё узинг ураган тамакини чекишданми? Мен 
1;1макЙ1ш ураётган вактдаёкшавктуя бошлайман. Нега мен узимни- 
У HIM шундай шавктуйишдап махрум этишим керак?

Мен хориждан олиб келган ут олдиргичимни чиркиллагиб ёк'шм. 
ЛПутолиб олов туттан кулимни сурди. Чутттагидан бир булак пулат 
1и окгош олди. Пиликни тош устига куйиб, мулжа;ишб пулат билап 
)|).| боишади, учку1шарсачради. Кейин пуфлаб пиликни чуглап1ирди 
H.I ур:ишапи тугатди. Тутаёгган пиликни бурнимга якинлаштирмб 
дс.ис
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— Хидла, кандай \иди  бор-а? Яхш им и? С ен и н г ут
олдиргичингИ^нг К'Чнака \иди бор?

Лбутолиб бир муддат тамаки тутуни орасида иукрлли. Тутун 
таркагач, секИН суради:

— Айт-чи Расул, нима учун сочингга оцтутган?
— Билма(|ман, Абутолиб.
— Мен нИма учун сочимга оцтушганини биламан.
— Билсангиз, айтинг.
— МенииГ сочим болаларимнинг магазиндан арок, олиб 

келишини кута-кута OKaprafi. Ха, Расул, болалар ота-оналарининг 
•кавотир олии1>анини Узлари ога-она булиишшуича чушунишмаади. 
Худди шундай хозирги а^волимни ичмайдиган одамга 
тушунтиришим К.ИЙИН. Хар доим apoig<,a ичадиган одамни жунатищ 
керак, шунда узок куп'дирмайди.

Бу ва ктд а  Фрося дас1урхо1Н1и тузатиб бУлди. Кечикиб булса-да, 
дасчурхон уртасидан арок, жой олди.

—Уф, — дсди Абутолиб, — бунинг де\конлар орасида турган 
сурхинлик раисдай сав;шт тукишини к.ара. У шишани цулига олиб 
эркалади:— Ок-о\, бунинг гердайиб туришини к;ара. Буни олиб 
келган йигитиинг\ам диди чакки эмас экан.

Бирдан лб)Толибнинг столга куйилган кичик рюмк^шарга кузи 
тушиб, уларга тикилиб к,олди. Кейин тиш огриги зУрайган одамга 
Ухшаб, пешонасини тириштирди. Битта рюмкани кулига олиб, у 
ёк, бу ёгига обДои каради. Рюмка ек.маётганини ошкор билдириш 
учун унинг ичига тамаки цолдигини солгиси келаетгани ихундок. 
юзидан курцИиб гурарди.

Мен грузиялик дустим совга к,илган нюхни олиб, Лбутолибга 
узатдим. Kcfcca пюир шохни дик;кат билан куздан кечириб, охири 
ба^^осини айтди;

— Яхши шох экан. Лгар унда кумуш безак булмаганда бундан 
хам ях)нироК куринарди. Xy;uw куёвнинг зар белбогига Ухшачн 
ортикча дахмаза. Ахир, niy кумуш безак билан шохнинг ичидаги 
арок,Улкир, илимлирок, булиб колмайди. Расул, бунингни жойига 
КУЙ, менга (О'лимушланиа Урганган бигга оддий стакан бер. Мен 
стаканда нсча К>'лтум борлигини ва каердатухтатиш кераклигини 
биламан.

Л б у т о л и б  истагини бажо келтирди.м. У  арок,ни куйди, стаканга 
бир булак 1)£>и таии1ади ва даргин тилида деди:

— Дер}(зб!
Кейин бир кутаришда стаканни бушатди ва куншб куйди:
— ИчиШДан олдин албатга “дер^аб” дейиш керак. Бу сузнит-
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маъиосипи тушуитирит к.ийии. Э\тимол, жуда чукур маъноси \ам 
iiybyiMp. Лекин “дер>̂ аб” нимани англатиши шундай х;ам тушунар;ш.

Студга к '̂лай утириб олгач, Абуголиб шурвали тарелкани узи 
томон тортди. Гуштини олиб бошк,а тарслкага солди, шурвасига 
нон 1’уфади. У шо1пмасдан \ар бир к;ошикдаги овк,атнинг таьми1ш 
гуйиб тановул кила бошлади. Вакти-вакти билан гуштни 
Каламтарошида кесиб, булакчасидан окзига ташлаб турди. 
Уйлашимча, Абуголиб гуштни чунтак каламтароитдан бошка 
нарсада, масалагг, тилла санчкида окзига ташлаган таклирда з̂ ам 
бундай маза килмасди.

Шурва ва гуштни еб тугатгандап кейин Абуголиб дасгурхонга 
тукилган ушок)1арни териб окзига солди. Яна озгина ичди ва 
муйловини бураб куйди.

— Энди чой куйиб берайми?
— Энди менинг чойим — яна тамаки. К,ани Расул айт-чи, 

папирос бошка нарсшшрдан нимаси билан фарк килади?
— Билма;шм.
— Бошка нарсалар торгсанг узаяди, папиросни торгсапк 

кискаради, — деди у ва узининг жайдари фалсафасидан мамнун 
\олда жилмайди.

— Абуголиб, куп чекиш соглигингиз учуп зарарли.
— К,орни T^firaiuan кейин х,оконлар \ам чекишади, дейишади.
Чекиб булгач, у дабдурустдан суради:
— Бошкарув йикилиши качон булади?
— Эртага.
— Билмайсанми, бу сафар Зайниддиннинг Адабист 

жамгармасига берган аризаси куриб чикиладими?
— Билмадим, бунинг сизга нима кизики бор?
— Сенга бир вокеани сузлаб берайин. Болалик пайтимда бузок 

()окардим. Мен карайдиган бузокдар жуда ioboui эди. Яйловда Я1пил 
м:икада Куешга караб ётардим, бузоклар узокка кетмасдан утларди. 
Хуллас, \амма хурсанд: мен нам, бузоклар >̂ ам, уларни1н' эгалари 
\;1М. Бир куни кузим илинганда ярамас бузок куишлиб колиб, 
Оу toK̂ iapHH сулизорга бопиааб кетибди. Шу билан менинг осойишта 
кунларим тухади. Кунларим бузокдаргси сулизордап кайтарим! билан 
Vnm. Худгш шундай шоирларимиз Адабиётжамгармасининг ёрдам 
мулмга мазахурак булиб колишмадими? Улар Адабиёт жамкармаси 
t'pnaM нулининг з^идини билишмагунча тинчгина шеърларини 
•'1и1парди, китобларипи чикаришарди. К,айси бири аввал бу ишни 
б11М1лади, билмайман, 6y30KJiap сулизорга интилгандай \озир 
lyiMMacH Мабиёт жамгармасининг ёрдам nyjim î кузтикишгап. Хошр
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улар Ш(Лф ёзишни эмас, купрок, Лдабиёт жамкармасини уйлаша/Ш. 
Эртгшаб уйцудан туриши билан хаёлида шсър ёзиш эмас, моддий 
ёрдамга ариза ёзиш булади. Хулласи калом, мен ĵ m шунга ухшашроц 
ариза ёзмок,чиман, уни эртага Бошк,арув йигилишида му^окама 
этинглар.

— Лбутолиб, сиз нимага му\гож булиб к,олдингиз?
— Ьиласан, ; а̂ли менинг танамни бирор доктор курга)! эмас. 

Вари бир соклигимни тиклаш учун санаторийда дам олиб 
келмок,чиман.

— Санаторийга бериладиган йулланма чунтагимда дсб 
х,исоблашингиз мумкин. Лекин Ёзувчилар уюшмасига ариза 
ёзганингиздан кура Догистон Олий Кенгашига мурожаат 
Килганингиз яхши эмасми? Олий Кенгаш Бо1ПК,аруви аъзоси 
булсангиз. Х,укумат санаторийсининг шароити ёзувчилар 
сана-|'орийси1Шкидан яхширок,.

У бошини чайк,аб, тили билан так,иллатди. Одатда у бундай тил 
так;иллатииш билан хурсан,ачилигини, ранжиганини ёки з а̂йрагини 
ифодаларди. Лйни пайтда у норозшшгини ифодалаётгап эди:

— Расул, бундай к,илиш яхши эмас. Биринчидан, мени Олий 
Кенгаш денутатлигига вак,тинчаликка — турт йилга сайлашган. 
Ёзувчилик эса бир умрлик \унарим. Иккинчидап, х;ар к,андай 
сапат0рийпи1п’ х,ам узига хос камчилиги бор. Шундай экан кейип 
мен камчилигипи айтиб к,айси бирипи сукканим афзал: Ёзувчилар 
уюшмасиними ёки Олий Кенгаптими?

— Унда аризапгизни ёзиб беринг, эртагаёк, мух,окамага куямап
— Мен х,еч к,ачон ариза сзмаганмап. Лризани Мирза ёзиб беради 

Сизлар йулланмани тахт к,илиб куйинглар.
У шу сузларни айтиб, урнидан турди ва кетишга чогланди.
— Лбутолиб, энди йул булсин.
— 11ашриёгга бораман. Лити1Ш1арича, китобим чик г̂бди. Курайчи 

угил ми, к,из?
— Кечкурун педагогика институтига келинг. Ёзувчиларпиш , 

талабалар билан учрашуви утказилади. ' j
— Яхпш, бораман. Сурнайимни \ам олайми? ,|
— Оббо, Лбутолибей. Сиз сурнайчи эмас, пюирсиз. Яхшиси, 

китоблари 11 гизда!i олинг.
— Куришгунча, — деди Лбутолиб ва индамай кетди.
К,излар укийдиган педагогика институтидаги адабий ксч|

кеч1<;урунги соат еттига белгиланди. Унга Догистондаги турлм 
мшиштга мансуб шоирлар таюшф этилганди. Роппа-роса соат ел и/Ш 
атрофга к,ара;щм, Лбутолиб куринмади. Лдабий кечани боишадим,
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Миибарга бирин-кетин пюирлар чикишди, уз тилларида |Лсър 
УКИИ1ДИ. Кимдир лак, кимдир кумик., кимдир лезгии, киМДир 
авар тилида. К,айсидир ёш илоир шеър укистгап вак;тда \сч 
кутилмаганда к а̂рсак янгр^у1и. Са\на пардаси четидаи Лбуголиб 
Рафуров куримиш берибди, к,излар уни олкитлаётган экан.

Яна иккита пюирга мавбат бергач, Лбутолибга тайсрлапиш 
дегандай ииюра килдим. Лбуголиб худди суратга чушаётгаи од̂ 1М' а 
ухшаб бирдан жиддий киёфага кирди, муйловини бураб 
“ Куряпсанми, тайёрланаяпман” , дегандай менга к̂ фа̂ ди.

Лбутолиб Догистондаги барча миллат тилларини оз-оздан 
биларди, кизларга русча, аварча ва лакча сузлади- Кейин лактидида 
иккита шеърини укиди. 1Пу билан уз чикишининг адабий кисмини 
гсзгина, созгина тугатди. Лхир, асосий кисмга купрок вакг колиши 
керакда. Лбутолиб кулларини ёзиб кизларнинг олкишини тухтатди 
на суради:

— Истайсизларми, мен сизларга сурнай чалиб бераман.
— Сурнай чалиб беринг, — дея кизлар >;ар томоидан 

кийкиришди.
Шуни кутиб турган Лбуголиб нарда оркасидан сурнай ва найини 

|)либ келди. Уларни бир-бир секин ча;тб курди. Барча бу созларни 
к’кпнфиш машки эканлигини сезиб турарди. Созларинин г 
(.;1йрашига амин булган Лбуго;шб столда1и сув солииган стакапни 
о:|иб сурнайига куйди ва деди:

Узинг сув ичишдан олдин отингнинг чанкогини кон;1‘^Р’ 
т-11ишади тогликлар. Узинг ичивдан олдин суриайчингни туй/1ир< 
И нишади тоглик сур1гайчилар.

Лбутолиб у томонга бу roMOfira муком килиб сурнай ^laлa
• мнплэди. Сурнай навосига кизлар кийкириги ва шух ракси улапиб 
И1ЛИ. Уша кечкурун бугун Ма^ачкал ьага Лбуголиб сурнайицинг 
|'»иуши етган булса ажаб эмас.

У са\надаги жойига келиб утирар экан coддaдиJL^ик билан cypiVm: 
Ях1пи чалдимми?
Ях1ни.
Пега унда номига карсак чалдинг? К.ани бошкатдан яхшИлаб 

1д||к ак чал.
ЛПуголибнинг бу сузи залда хандон кулги уйготди. Tyrpi^cn, 

•iiiiiiiiii кечани олиб борувчи сифатида Лбутолибдай ажо»1иб 
ИК'ирнннгсурнайчи ролида чикииш ёкмаганди. Бу рус июири Ccpi'en 
lUnmmiHHr адабий кечада шеър укиш урнига раке TynHunii^iaii 

i.ni. Балки Есенин ракстуишмиш х,ам котиргаидир. Лекин \амма
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нарсаиииг уз вак̂ ги бор. Менинг к;овогимни солиб утирганимни 
курган Лб>толиб \азил аралат шундай лук,ма ташлаганди.

Биз кизлар олк^иилари остида кснг зинапоя;1ан гардсробга тушдик. 
Мен najH,TOMHH кийиб, ойнага якинлашдим. Уша йилларда кенг 
елкали нальтолар урф булганди, менда айнан шундай пальто эди. 
Лбутолиб менга караб бошини чайк;ади:

— Илгари елкалар думба ейишдан, яыш яхши таомлар тановул 
килишдан кенгайган, \озир елкаларни пахта тик,иб кенгайтиришга 
утишди. Илгари шеърлар соз журлигида куйланган, з о̂зир когозга 
караб укила>шти. Дунёда куп нарса узгариб кетди. Бу менга ёкмайди.

— Лбутолиб, нега адабий кечага кеч колдингиз?
— Энди йулга чикай дсб тургагшмда авар театридан бир а1Угист 

\овликиб кириб келди...
— Сиз авар театрига нега керак булиб колибсиз?
— Уларнинг бугупги куя;1иган спектаюшда туй са\наси бор 

экан. Биласан, \озир \ар бир снектаклга туй са\наси кУи'илаяпти. 
Театрнинг сурнайчиси касал булиб колибди. Сурнайсиз туй, туй 
булармиди?! Улар мени сурнай чалиб бериш учун чакирипшбди. 
Лтиги ун дакикага. Снекгакл бошлангунча, туй саз^наси келгунча 
вакт утиб кетди. Шундай иккита кушик айтдимки, томошабинлар 
спектаклни унутиб факат мени тинглапщи. Лгар тун буйи куйласам 
\ам улар МС1Ш тинглашга тайёр эди.

— Мен маш>о'Р пюир ва Олий Kenrain Бошкаруви аъзоси 
A6yrojHi6 Рафуров урнида булгапимда, театрга сурнайчи ролини 
ижро ЭТИИ1 учуп бормасдим.

— Абуголиб нима килиш кераклигипи, пима килмаслик 
кераюшгини сендан яхширок билади.

— Нашриёгга бордингизми, китобингиз чикибдими?
— Олло.\га HjyKyp, китобим чикибди. Олло^га шукур, озгина 

гонарар о;гдим. Олло\га П1укур, карзларимдан кутулдим. Оллоз г̂а 
шукур, бозордап гоз сотиб олдим.

— Зиёфат килиб бермокчимисиз?
— Кимга?
— Му\аррирга, рассомга, ^исобчига, умуман, китобингизнп 

I lampra тайерлаганларга.
— Му\аррирга зиёфат, — деди исте^зо билан Абуголиб, -  

уига ча;шак эмас калтак бериш керак.
Лбутолиб халк иборасини УЗ УРИига куллаганидан мамнун \олди 

жилмайди ва деди:
— Расул, эшитишимга Караганда, углини суннат килиш учун 

ёткизгап рах;барларни ишдан олишаёггаН эмиш, паргиядам j
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учираётгап эмиш. Нега шеърни бурда-бурда килиб, булакларга 
ажратаётган му)^аррирларни ишдан >^айдашмайди? 1Меърларимга 
кандай м>'\аррирлик килганига караб, мен уларнинг кайси овулдан 
эканини бемалол айта оламан. Бизлакларда, \ар кайси овулнинг 
уз шеваси бор. Хуллас, му\аррир шеърларимии уз овулипинг 
шевасига таржима килибди. Кейин Абуголиб бир муддат тин ojhih 
ва яна жилмайди: — Менга пшргномагш кул куйдирип! учун берган 
аёл 1узал экан. Жуда 1узал! Мен iny аёлга катга раз^маг айтдим.

— Яна бирон нима дегандирсиз, ё совга бергандирсиз?
— Унга уйида кийшайган идишлари булса менга олиб келиишни 

гайинладим. Янгидай килиб гаъмирлашга ваъда бердим.
Абуголибнинг бу гапи адабий кечада сурнай чалганидан ^ам 

опжб гу'пщи. Мен девор тагида i^ ian ran  металл колдиклари уюмига 
караб, истез^золи гарзда кариядан сурадим:

— Илгаригидай мисгар булга)1ингизда, ме'пшл колдиклари ую.ми 
Г>у ерда ётмасмиди? Сиз уларни йигиб, уйингизга олиб 
кетармидингиз.

— Мен уларни олиб кетишга ул1урмасди.м,— деди со;1дадиллик 
билан Абуголиб, — бу металларни мен келг>нча олиб кетиппан 
буларди.

К^аршимиздан кеч1'а колган йуловчи келарди. Абуголиб уйлаб 
У̂ гирмай ундан тамаки, гугурт суради ва чекди.

Нима }̂ ам дердим, .менга Абуголибнинг бугун курсатган 
'1ом ош а”лари ёкмади. Догистон халк шоири, Олий Кенгаш 
Ьошкаруви аъзоси, бугун улка1а машзо'Р одам ca\naia чикиб сурнай 
чалса, нашриёт котибасига кийшайган идишларипгни гаъмирлаб 
Осраман деса, ярим тунда Ма\ачкалъа кучасида учраган уткинчи 
ИУловчндан гамаки сураб чекса? Албатга, дилимдан кечган гапларни 
.|||| ма;шм, уни ранжитиб куйи1Щ1ан чу'пщи.м. Бугапларнинг урнига 
мудозамаг килдим:

—Абуголиб, картайиб колдингиз, чекипнн1 ташласангиз 
».июматлигингиз учун яхши буларди.

Апа шунакада, бугун гамаки чекишни ташла дейсап, эртага 
мисгарликни йикишгир дейсан, индинга сурнай чалип1ни тухтат
III пеан. Бунакада юрагимдан чикариб ёзмаётганимни сезгап 
иич.рларим мени ташлаб кетади. Улар Абуголибнинг мисгар, 
к ипапда, сурнайчи эканини билишади ва шу \олимда севишади. 
Л| ,ip мен Абутолибга ухшамай колсам, сен айтгандай бошка одамга 
ишапсам, ше1>рларимга керакманми? Мен —Абуголиб Рофуровмап! 
Mi ll Расул Хамзатов эмасман, тамаки чекиипж истамайдигап. 
ми» гарликни эплай олмайдиган, лекин Ёзувчилар уюшмасппи
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ботк,арии1Пи уддалайдиган. и1унипгдск, мси Юсуф XaiiiuuiHCB \ам, 
Нури;1дин Юсупов \ам, Максим Горький )̂ ам па х,атто Зошчепко 
\ам эмасман...

(Уша вакгда Зотченкопи роса тапк,ид килипшётганди, туиипг 
учуй Абутолиб упипг помини тилга олгапди).

— Токтакасигатокда!) бошка бекинадиran жой борми? Жилга 
дарадап бошка каёкка окарди? Сен мспипг бошимга узгапипг 
буркини кийдирма. Пега сен менинг утмишимни ковлаштириб 
Колдипг? Ха, меп илгари сурпайчи, чупоп ва мисгар булгапман. 
Мен шупдай ишлар килгапимдан уялмайман. Ахир, мен уша вактда 
х;ам Абутолиб эдим. Расул х,озир сенга айтадиган ганимни эслаб 
кол: агар у^мишга туппончадан ук узсапг, келажак сени тупга 
Tvrajm! Men хогинларимни ташлаб кетдим, ёки хотинларим мени 
ташлаб кетишди. Лекип уддасндан чикадиган ишларим меьш ташлаб 
кетмайди, мсп \ам уларни ташлаб кета олмайман.

Ха, у отамнинг кадрдоп дусти, кекса шоир Абутолибдир. Упиш’ 
феъл-атвори шупдай ва шундай феъл-атвори билан хурматимизга 
лойикдир. Агар у феъл-атворини узгартирса Абутолиб \ам, шоир 
>̂ ам булмай коларди.

Я х 1писи, меп сизга бу ажойиб ипсон \акидаги бошка бир 
вокеани сузлаб берайин.

АБУТ0 ЛИ БН И Н 1' ЯНГИ УЙИ. Бу вокеа мен Догистон 
Ёзувчилар уюшмаси раислигига эндигина сайланган кезларим 
булганди. Раис лавозимининг мажбуриятидан кура jq̂ kyKH купрок. 
агар узиш га саро'зашт изламасаш’, бемалол асосий ишинг — niei.p 
ёзиш билан шугуллапипшнг мумкин. Мен уша вак'тда ёш, гайратли 
булганим учун ташаббус курсата бошладим ва янги лавозимга боглмц 
ишларни тондим.

Уйлачимки, уз уйининг мустах,камлигини билмокчи булган одам 
тусинларни, устунларни, умуман, гаянч кисмларни бир-бир куздан 
кечиради. Англадимки, Догистон Ёзувчилар уюшмасинингтаянчи 
1-урт миллатга мансуб туртта шоир экан: лезгин Гагир Хрюгскпй, 
кумик Али Козисв, авар Зо\ид Гаджиев, лак Абутолиб Рафуроп, 
ILlynna богликтадбир утказишни режалаштирдим ва турт оксок»Я | 
шоирнинг Догистон х;укумати ра\бари билан учрашувини ташкиД 
КИЛИП1 \аракатига тушдим. Шоирлар \укумат ра?^барига у|1 
илтимосларини айтишади, \укумат рг()^бари шоирларга VI,| 
истакларини билдириша;щ.

Мана хукумат ра\бари Абдура’^мон Дониёлов билан су>̂ батла111»| 
утирибмиз. Давра сух,батида рас.мияп1илик йук, бир пиёла чой у с т
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давом этаяпти. Шоирлар хурсандчилигидап сптиичи осмонда, улар 
уюшманинг янги раиси Расул Хамзатов яхши одам эканлигиии 
lyprra тилда гапираяпти. Донисловга \ам мап1?от шоирлар давраси 
ск;иб тушган. У \ам шундай учра1нувни ташкил к,ил1ан Расулдан 
миннатдор.

Жуда ёзилиб Догистон, \аёт ва шсър \ак,ида кизги}! су\бат 
к;урдик. Ни)^оят, >о/кумат рахбари эриб кетиб, )̂ ар бир шоир узининг 
Оирор илтимосини айтсин деди. Биринчи булиб Тагир Хрюгский 
бошлади.

— Урток, Дониёлов, \ар йили к,а>уэатон к,иш бошла1шши билан 
гогдаги кутонларда кУйларнинг купчилиги очликдан, совувдан 
Улииш мени ранжитади. Намотки, ёзда чунонларга ёрдамчилар 
юбориб, кишга кунрок, ничан камлаш мумкин эмас.

Дониёлов шоир ганларини дафтарига ёзиб олиб, яна суради:
— Бо)ик,а илтимосингиз йук,ми?
— Яна, Хрюг овулидаги хужаликка битта автомашина 

lApai ишнинг иложи борми?
Суз навбати Али К,озиевга келди. К,озиев окзини очиб бизга, 

ту  жумладан хуку.мат ра>;барига чирик тишларини курсатиб деди:
— Овк,атни чайнашга \ам к,ийналаяпман. Mcjna яхши, янги 

ИНН куйдиртириб бериш мумкинми? Тишсиз огиз билан яхшилаб 
КУШИК, айтиб булмаса. Шеър ук,исам огзимдан сузларнинг х;арфи 
тпиб кстаяпти.

Illy захоти К,озиев тиши тушган огиз билан шеър ук,иш 
«.иииплигини намойиш этди. У Хазарюрт шах,ар бошлигига 
му|Н)ж̂ шти битилган шеърини ук,иди. Шеърда кекса шоирнинг уйига 
кУмир сураб ёзган илтимосномаси та1.сирчан сузларда ифодасини 
|)||и;1пди.

Сизга кумир беришдими? — сурэди Дониёлов.
Ьу инти утган йилдан бери чузиб келишаянти.

-Чопиёлов дафтарига ииманидир кайд этди ва биз Зо)^ид 
I It I ♦ исвни тинглашга тайёрландик.

\озирги ёшлар концертларда куйлаш уриига, нук,ул 
•нК'Ч'ишади. Улар бу бак,иришлари билан жуда яхши халк, 

|'1мик 1̂аримизни бузишаяти. Янги кушик^шр ашулачиларнинг 
ИКиртиига мослаб ёзиляпти. Бунга чек куйиш керак. Айримларида 
«К'И :и|)соналардаги пари чиройи мак,талади. Урток, Дониёлов, 

aiiTHHr, афсоналардаги пари чиройини эмас, к,ишлок 
||*<| МП и илгopJшpини мак,таб кушик, куйлашсин.

V I пугк,пни тугатган Гаджиев мен томопга Э11гаптб, кулогпмь! 
И1и|р1ячи:
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У ок^иш-кукиш '1-усда тулк.ип \осил к,илиб чайкаластгаи денгизга 
узок,тикилиб крлди. Меи уига халак^ т̂ бермадим, биз сукуг сак 1̂адик. 
11и\оят, Абуголиб секии гаи бошлади:

— Расул сеьиа икки куним: эш' хурсанд куним ва энг гамгин 
куним \ак;ида ганириб берайми?

— Гапиринг, — дедим меи секингина.
— Узинг нам биласан, менинг ку'вонган кунларим кун булмаган. 

Орден беришди — кувонди.м, ордер беришди — кувондим, 
йигирманчи йилларда жанговар от беришди — кувондим. Оглик; 
аскарларда сурнайчилик килдим. Бир куни отим командирнинг 
оти сакринига калла к '̂йди. Ушанда нам кувондим. Бари бир энг 
хурсанд булган куним улар эмасди. Мен ун бирга киргандим, бузок 
бокардим. Огам умримда биринчи бор менга чорик совга килди. 
Шу янги чорик ка?1бимга солган гугунни, хурсандчиликни нозир 
нам суз билан ифодалай олмайман. Уша куни мен кечагина учкур 
тошлари оёкимни шилган cS'KMOK îapra, дараларга дадил кэдам 
КУйдим. Учкир тошларга кадам куйганимда огрикни нам, совукни 
нам сезмадим. Менинг хурсандчилигим уч кун давом эгди ва 
умримнинг кайгули к>'нлари бошланди. Туртинчи кун отам ёнига 
чакириб деди: “Абуголиб, мана энди сенинг янги, нишикчорикинг 
бор, кулингда гаёгинг бор, ер юзини гепкилаб ун бир йил яшаб 
куйдинг. Эвди узинг насибангни топиб ейиш учун йулга т '̂ша;шгаи 
вактинг булди” . Сунгра огам овулма-овул юриб, хайр-энсоп 
сурашимни айтди. Кейинги 6yiyn умрим давомида уша кундагидап 
кунглим чукмаган. Тугри, кейин кузларимдан куп ёш окай, лекпм 
улар уша кун1идай жуда аччик эмасди. Бир ёзувчи мен наким.м 
шундай дебди:”Абуголиб, янги уй олди. Курамиз, энди у канда(1 
шеър ёзар экан?!” У узича шеър ёзиш уйга боглик эмаслигини 
тушунтириб куймокчи. Мен нам яхши биламан, шоир — Vi 
шеърларининг уйи, luonp юраги — пюърият истиронат кила/пи и! 
жой. Умримнинг яхши ва ёмон кунлари менда яшайди. Мен у шм 
каерда яшайман, бу улар учун муним эмас.

Абуголибнинг уйидан огир таассурот билап чикиим. Бу \ак;т 
Догистон нукумаги ранбарига сузлаб бердим ва Абуголибпиш 
пашрга гайёрланаёгган “ Кушлар жаиубга учади” кигобиц 
бериладиган гонарар ниеобидан унинг уйига мебель сотиб олиин4 
карор кдлинди. Бу вазифани бажарадиган уч кишидан иборапс ikii|| | 
И1ПЧИ гуруни тузилди: Догистон нашриёти директори, савдо ва ui|ii| j 
ва мен. Бизга керакли мебелларни топип!, уларни харид килиш 
Абуголиб уйига егказиб бериш вазифаси юклатилди. Mcitif 
вазифамизга дойр барча келишувларпи амалга ошири! 
топширилгашш.
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Учаламиз Ma>̂ aчк;aлъ̂ д̂aI•и барча савдо омборларини куриб 
чикиб, керакли мебелларни таиладик: ухлаш учун юмшок мебель
— майли, халк шоири маза килиб ором олеин; ижод столи — халк 
шоири унда ажойиб шеърларини ёзсин; ошхона жи^озлари — халк 
шоири уларда мазгит таомлар пишириб, нузур килиб овкатлансин. 
Мебелларни уйига жойлаштиргандан кейин Лбутолиб бизни 
ташаккурномага кумиб ташлаш учун олдимизга чопиб борган, дсб 
уйлаяпсиз. Лммо у чопиб \ам келмади, кунгил учун ра\мат нам 
айтиб кетмади ва х^тто мебсллар1Ш жоШшштиргани тугрисида хабар 
нам бермади. Шупда биз узимиз унинг уйига бориб, Лбутолиб 
мебелларни кандай жойлаштирганини ва улардан кандай 
фойдаланаетганини курмокчи булдик.

Эшикни такиллатишга ножат колмади, чунки у очик экан. 
Гушдик столи енига туша;пан гиламда Лбутолиб оиласи билан 
чуккалаб утирарди. Олдида ёзилган газетага овкат ва чой учун 
кружка куйилган. Лбутолиб тарелкада кефир нупларди. Ллбатга, 
«п-янги силлик тушлик столи тулипп-ан киздай кучогини очиб 
гурарди, факат Лбутолибнинг уни кучок'шшга нуи1и йук эди.

Бошка хонада ажойиб ижод столини курдик. Унинг устига 
куйилган сиёндон, ручка ва когозга кул теккизилмаган. Шу Typnujiia
V ижод столига эмас, музей экспонатига ухшарди. Хонанинг бир 
чс| ида полда араб а;шфбосида ёзилган котозлар ётарди.

— Лбуголиб, сиз нозирги имлода ёзишни билмайсизми?
— Биламан, эскича ёзишга урганиб колганман. Олдип 

пк-ьрларимпи араб а;шфбосида ёзамап, кейин уларни мунаррирлар 
|утупиши учун нозирги алифбода кайта ёзиб чикаман, мисоли 
V1ИМНИ узим таржима киламан.

Кроватда нам бирор марта ухлагани йук, — дея чакмачакарлик 
ки'|ди хотини. — Бекорга шундай киммат мебелларни сотиб 
ипибсизлар.

Яна кровать дейди. Мен шанарга келган биринчи йилимда 
IWtimiMra тош куйиб ётардим, ёстик урнига тош куйиб ётсам 
IMIII имюк ухлардим. Бола;шгимда бузок бокканимда, бошимга тош 

ухлашга урганганман.
Дсмак, биз сизга кунглингиздагидай мебель танлай 

м(м.и:п1миз. Сизга кровать нам, шкаф нам, стол-стуллар нам 
1411ИМГИ. тугрими?

11ега, мебеллар яхши. Улар менинг кушним Голфрнл, \асанов 
|И1|| жуда мос экан.

Кушпингаз Голфрид Хасанов яхпшми?
1>.|||ки у яхши одамдир, лекин биз тотув эмасмиз.
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— Нимага?
— У жудаям маданиятли. Нима дссам экан, мсп жуда 

к,ии1Лок,иман, у жуда ша\арлик. Мен жудаторликман, у жуда текис 
жойдан. Бизнинг 6oiu кийимларимиз )̂ ам \ар хил. Э\ти.мол, 
бошларимиз х.ар хил булса керак. Мен уз юртимнинг углиман, у уз 
касбининг yi-ли. У менинг сурнайим ва куйлари.мга ток;ат 
килолмайди, мен унинг нианиноси ва симфопиясига. Чалаетган 
мусикасидан ро^атланги.м келади, лекин буни уддалай олмаянман. 
У \ам шундай, сурнайимни кулимга олишим билан эшигимни 
такиллатади: “Абутолиб, ишлашга халак;ит бераянсан” . Мен унга 
атайин сурнай чалаётганим йук, радиола беришаяпги дейман. 
Чиндан, радиода беришса х,ам эшигимни такиллагиб келаверади. 
Бу1щан чикадиган хулоса шуки, у узимнинг сурнай чадишимнигипа 
эмас, радиодан сурнай тинглашимни ;̂ ам такикпамокчи. Бир суз 
билан айтганда, биз бошка-бошка одамлармиз. Менииг уйим1а 
тогдан хуржун кутаргаг! ме\монлар келади. Унинг уйига Москвадан 
поргфел кутарган одамлар. Мен мо^монларимни буза, кочурма. 
аччик-чучук билан сийлайман, у ме)^монларининг олдига кофе на 
ко1н,як куяди. Мен бозорга бораман, у магазинга. Мен ухлаётганда 
у ёзади, у ухлаётганда .мен ёзаман. Унга гувакларда усган гуллар . 
екд/ш, менга баланд тоглардаги яшнаган майсалар. Эштаянсиздарми,] 
\озир у узининг кандайдир симфониясини чалаят и.

Биз Абутолибнинг кушнисини билардик, у Россияда 
Догистонда хизмат курсатган мадания! ходими Г'олфрид Алиевич 
Хасанов эди. Уша вактда у фортепьяно учун ёзилган симфопиж.1^ 
устида ишларди. Мен уни1п' ил)^омбахш, нозик ижросини гиппЦ 
эканман, уйлаб ко-'1Дим: “ К̂ ацдай ажойиб симфония ярагип! .мумкт] 
эди-я, агар унда халкдап чиккгп! Абутолибдай истеъдод ва Maxcj 
дарго>у1арда билим олган \асановдай истеъдод жур були1пса’

Мен яна уйладимки, кандай бахтли шоир булардим, ап 
шет.рларимда, китобларимда икки фазилаттп!: соддадил халкимнщ 
мулойим феъл-атворини ва замонлар синовидан у п ’| 
багрикенглигини мах^орат билан бирлаппира олсам. Истайман! 
шеърларимда Абутолиб ва Голфрид kS'JIhh кУЛга берс! 
Истайманки, шеърларимда уларнинг купп1ичилиги \аётдагЩ 
эмас, а\ил-инокбулсин.

Мен уларнинг качондир \амкорлик килишига ишонгим ко| 
Агар шундай \aMKopjuiK пайдо булмаса, ёки менга бу 
арадашиш >о̂ КУКИ берилса... Э\гимол, энг сунгги техника ioi-ук 
асосида тайёрланган мазали ичимликка тогдаги жк1»''анинг inailM 
совук сувидан кушиб ичишга таюшф киларди.м. Нима )̂ ам дог
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маданият, тарак,к,иёт, касб ма^орати пак,т утиши билап сипгади. 
Дсмокчимапки, агар улар йук, булса узлаштириш мумкии, лекип 
миллий туйгу одамга тугили1пи билап берилади. Халк, шоири ва 
сурпайчи Лбутолиб 6onjK,a шароитда, эл,тимол, бастакор ва \aiTo 
eiyK композитор булииш мумкин эди, лекин ма\ора1Ли композитор 
ва созанда Г олфрид \еч к,ачон оддий халк^бахишси була олмасди.

Лбутолиб хайрлашаётгап вак,тимизда суради:
— Расул, уйимга телефон уткази1ига ёрдам бера оласанми?
— Телефонпи нима к,иласиз? Ёзув столидан, кроватдан 

фойдаланмаётган одамга телефопнинг нима кераги бор?
— Телефон орк,али, баъзан Москвадаги Николай Тихоповга, 

баъзан жамоа хужалиги раисимизга сур}1ай чалиб бсрардим. Лхир, 
раисимиз мепипг тирик эканимни ва сурнайим \амон к,адим 
паволарпи куйлаётгапипи билиб туриши керак. Сурнайимнинг 
павоси1ш телефон орк,али тинглаган раисимиз шах,ардаги уйимда 
,\ам тогларнинг муатгар иси ва о\апгги таралаётганипи биларди.

— Лбутолиб, тогпипг муаттар \авосига туйингап сизнинг 
куйларипгиз телефонсиз ?̂ ам Москвага, тугшнан овулингизга 
Чогистоннинг боп1к,а овулларига, дунёнинг барча жойларига учиб 
1)ор;1ди. Чунки куйларипгиз тоглардап \ам бшкшд учади.

Энди мен luy ерда Лбуголиб билан хайрла1паман ва отам билан 
менинг ургамда булиб утган бир вок,еани сузлаб бераман.

ЭСДЛЛИКДЛН. Негадир отам билан мен бир-биримизга 
|||сърларимиз1ш ук,иб бермасдик ва бу мавзуда су\батлашмасдик. 
Мен отамнинг янги шсъри тугрисида чоп этилганда, радиода 
\к1ипанда ёки дустлар айтишганда билар эдим. Огам х;ам мен япги 
ин ьр сзгани.мпи \удди шупдай биларди.

1949 йилда авар газстаси “ Тукилган йилим” достопимни чоп 
ii iii. Уз-узидан аён, бу газетадан отам >̂ ам олибди ва унга к,алам 

Oiiiian кайлларини ёзиб к '̂йибди. Мен бу газетани куздан кечирар 
•к.шман, огам достопимни дик,к,ат билан ук^1ганини сездим. Чунки 
||11|'им мисрш1арим устига мазмунга монанд мисралар ёзиб чик,ибди. 
П|,1м менингдабдаба;ш мисраларимни, мураккаб гашбе^иаримни, 
hViiiM Цамаштирадиган ухнлатишларимни узгартирганини дарх;ол 
rtiii |;1дим. Менинг мисраларим устига ёзи;пан мисраларга огам 
|'||м11мий, оддий ватушунарли сузларни иииштганди.

\о  )иргача мен отам тузатип1лар киритган uiy газета нуехасини 
»ик1.1() куймагаиим учун афсусланаман. Менинг бир одатим бор : 
Мм ••|Ч1м чоп этилиши билан к,орш[амаларни, кулёзм;и1арпи дар\ол 
Ikiiii к>бораман.
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'Ушанда куплаб тузатишларни курганда хурсанд булдим, улар 
достонимни кучайтирарди. Лйрим тузатишларни эса, сира >̂ азм 
к,илолмадим ва отамга этл ирозимни билдирдим:

— Тукри, сиз мендан кура куппи кургансиз, иктидорлисиз, 
а1у1лисиз. Лекин мен узгадавр 1иоиримап. Мениш мактабим бошк;а. 
Лдабий цизикишларим бошк^а, услубим бошк,а —\аммаси бошк;а. 
Сизнинг бу тузатишларингизда Х,амзат Цадасанинг шеърий услуби 
акс этган. Лхир, меп Хамзат Цадаса эмасман, бор-йуги Расул 
Хамзатовман. Менинг уз услубим, уз йуналишим бор.

— Углим, сен унчалик \ак, эмассан. Сенинг услубинг ва 
йуналишинг, сснинг фе1>л-атворинг ва ахлок,инг шеърларингда 
иккинчи даражали булиши керак. Биринчи уринга эса, халк;ингнинг 
феъл-атвори ахлоци чик,иши шарт. Лввало, сен аварсан, тогликсан, 
кейин Расул Хамзатовсан. Мисраларингда шундай ифода а 
Куллагансанки, \сч бир тоглик \аётда фикрини шундай i 
и(}юдаламайди. Лгар сенинг шеърий мисраларингтогликлар ру\ига, 
феъл-атворига бегона б^лса, сенинг йун:и1ишинг йуналшилигича 
колиб кетади. Ёзганларинг чиройли куринар, эхтимол, > 
кугирчо1д1ардан ?̂ ам чиройли куринар. Узинг яхши биласан: Лгар . 
булут булмаса, ёмгир пайдо буладими? Л1ар осмон булмаса, кор ( 
кэёкдан ёгади? Лгар Догистон ва авар халки булмаса, Расул Хамзатов 
дунёга келармиди? Халкимизнинг асрлар синовидан утган урф- 
одатлари булмаса, сенинг урф-одатларинг шаклланармиди?!

Ха, бир замон отам билан менинг уртамда шундай су\бат булиб 
утгапли. Кейин эса, ушанда отам накадар \ак эканлш ига куп бо|) 
имон ке;п'ирдим.

УЧИНЧИ ХОТИН ХАК.ИДЛ ХИКОЯТ. Догистонлик ёш шоир 
Москвадаги Лдабиёт инсгитутида укий бошлади. Бир йил утмасд.щ 
бизнинг талабамиз олис тоглик овулдан уйланган хотини билим 
ажраишпшни эълон килди.

— Нима учун ажрапгаяпсан?—дея ундан сурадик биз. — Якин-Щ 
уйлангандинг, севишиб оила кургандинглар, шекилли. НимабуллиТ

— Уртамизда якинлик йук экан. У Шекснирни билма11ДИк 
“ Евгений Оиегин” пи укимаган, Мериме тугрисида )^по эшитм;и ни,

Тез орада ёш шоиримиз москвалик хотини билан Махачкалынш! 
келди. Куриниб турибдики, янги хотини Шекснирни бии:1ЛИ»( 
Мериме тугрисида эшигган. Орадан бир йил )̂ ам утмади, у 
ша}фига кайтишига ту1Т)и келди. Чунки эри ажрашиппа 
берганди.
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— Нима учун ажратяпсан? — дея ундан сурадик биз. — Як;инда 
уйлангандинг, севишиб оила кургандинглар, шекилли. Нима булди?

— Уртамизда якинлик йук, экан. У аварча битта ?̂ ам сузни 
билмайди, бизнинг урф-одатларимиз унга ёкмайди, тогликлар, 
юртдошларимиз феч^л-атворини ту'шунмайди, уларнинг уйимизда 
ме\мон булишини истамайди. Бипаям аварча мак;олни, матални, 
Кушик^ни билмайди.

— Энди нима к.илмок,чисан?
— Э^тимол, учинчи марта уйланишимга турри келар.
Мснимча, ёш шоир учинчи хотин излагандан кура, аввало

узлигини топиши керак.
Майли, менинг китобимда Догистон тоглари ва Шекспир 

сонстлари ёнма-ёп пурсин. Машш, менинг китобимда догистонлик 
сш пюир орзу килган ва лекин \амон кидириб тополмаётган уша 
учинчи хотиннингсифатлари намоён булсин.

ЁН ДАФТЛРЧАДАН. Мал.ачкалъада кирк̂ га оилага мулжалланган 
с >увчилар уйи куриб битказилди. Уй тацсимоти бошланди. Айрим 
«чувчилар уйни истеъдодга, бошк,алари болалари сонига к,араб 
мксимлашни талаб к^илишди.

Тан олишимиз ксрак, ёзувчилар уртасида уй так,симлаш — энг 
14 ир иш. Х,ар к,алай, бу ишнинг у;щасидан чикдик. К,иркта 
1‘ (уичипинг оиласи янги уйга кучиб утишди ва буни нишонлашга 
VIM улгуришди. Эртаси кун йигирмата ёзувчининг хотини Москвага 
HVM олишди. Хотинлар бир неча кундан кейин урушда к;атнап1ган 
||)|.1млардай озган ва чарчаган )^олда к,айтиб келишди. Бир муддат 
Уилпдан кейин Москвада харид к,илинган мебеллар жойланган 
копюйперлар етиб келди.

Маы1ум булишича, хотинлар y30K,BiiK:r магазинма-магазин юриб 
Мг(кл |> танлаппан. Ни\оят, биттаси харид цилишга жазм этган. 
Л'И'^ита, бошк,а хотинлар уз харидларининг ундан ёмонрок; булиб 

|1М''1И11П1ни истап]маган. Яхшиямки, биринчи хотин энг к,иммат 
мГн 'ши сотиб олган экан, ундан >п'казипн1инг иложи булмаган. 

1тпжада, йигирмата хопадонга тарок,нинг тишларидай бир хил 
liTifiiJiap жойлаплтирилди, фак,ат бу хопадонларга кирган 
1К1ИП1 изда, уйнинг эгаси авар эканига дар\ол ишонмайсиз. 

||<>||1К,а хонадонга кирган накгингизда, остонадаёк,диморингизга 
Vhiiiira куйилган 1ушт, к,ази, албатга, буза, думба ёгида до клан ган 

1̂1 ii:i пи^оят пусгин х,иди урилади. Ха, бу хонадонда авар турипп! 
|(1М11.1.чи. Лскин давр ру\ини >̂ ис килган ёзувчи яшаёт1ани 

ММ.1ЙДИ.
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Исгайманки, менинг китобимни уциган китобхон са^ифаларида 
аварликлар яшаётганини билсин ва яна са\ифаларда унинг 
замондоти — XX аср одами яшаётганини \ам дар\ол ан1'ласин.

Мен доим сояда туриити ски доим Куёш чарак'шб туришини 
исгаётганим йук;- Майли, менинг уйимда Kycinra »;араган деразалар 
кун булсин ва лекин унда нур кузини к;амап1тирмайдиган жойлар 
\ам К.ОЛСИН. Исгайманки, уйимга келган ме^^мон узини нокулай 
сезмасин, эркин нафас олеин, тезрок, чик,иб кетишни уйламасин. 
Агар зарур иши бор мех;мон булса тез чициб кстаётгани учун 
афсуслансин ва яна к,айтиб келишни дилига тугсин.

Бир сафар Японияда турли давлат вакиллари гаассуротларимиз 
билан урток^1ашдик. Биз фаввора а!рофида эдик. К^айсики, бу жой 
Догистондаги овул оксок;оллари давра курадиган тошлардан 
тсрилган булокбошига ухшарди.

— Ажойиб мамлакат экан, — деди биринчи булиб америкалик 
композитор. — Мен Япония к,иёфасида ривожла!1ган Американи 
кураяпман.

— 1 1ималар деяпсиз? — эътироз билдирди гаитилик журна;шст. 
—Хозиргина японлар япшйдиган к.ишлок'юрдан кслдим. Мснимча, 
Япония бизнинг оролимизга ухшайди.

— Жаноблар, тортишманглар, бу жойда Париж шодиёналари ва 
ташвишлари мужассам экан, — дея су)^батга ку'шилди фра1п1иялик 
архитехтор.

Мен Догистон овулларидаги булокбошиларга ухшаш тошлардан 
тсрилган фавворага караб уйга толдим: “Япония — ажойиб мамлакат. 
Унда бошка мамлакагларга ухшаш ?̂ амма нарса бор, шу билан биргл 
Япония )̂ сч бир мамлакагга ухшамайди. Чунки у — Япония” .

Менинг китобим! Майли, сендан ?̂ ар ким узи кидиргап 
нарсасини топсин, лекин ссн узлигингни саклаб кол, х;еч бир 
кигобга 5Ьсшама. Сен мен >'чун аварлик-'шр, догистонлиюкар уйисап 
Майли, бу уй бакрида асрлар синовидан утган урф-одатларимиз, 
замон ру>̂ и ва келажак ёнма-ён яшасин

ОТАМ АЙТАРДИЛАР. Агар адабий асарда муаллифи кузгл 
ташланмаса, у йулда чогшб кетаётган чавандозсиз отга ухшайди.

ДЕЙДИЛАР. Бир тоглик укил тугилишини кугарди, хотшп» 
эса киз гугарди. Хар ким омадсиз отапи юпатиипш ва унга маслаз̂ лг 
бсринпш бурчи деб биларди. Гоишк эркакга шупчалик куп масла\11Т j 
берипщики, ахир токликнинг сабр косаси тулиб деди:

—Бас килипглар, сизларнинг масла\атларннгни тинглайвериб, i 
Узимнинг билганларимни \ам уп>тиб куйдим.
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К И ТО Б И М Н И Н Г БИНОСИ. 
МУНДАРИЖА

Бнз тотлармиз. Тезда усталар келар, 
К,аср с уй, эхром с знидонга терар.

Тоииардаги ёзувлар.

К,иммат6а\о тошнинг ташига караб, 
Одамни уйида куриб билишади.

Туй булди, энди 
уй 1^ури1иии бошла.

Касрларга сирмаган уйлар, мипоралардай вазмии фикрлар, 
Кизкин давра учун шийпонлар, шеъриятнинг баданд i-умбазлари... 
Мана мен тошларни олиб келдим, тусинларни тайёрладим, янги 
Г)ино учун жой танладим. Энди мен бир оздан уста, му\андис, тот  
1срувчи, дурадгор, \исобчи буламан.

Бу кандай бино булади? К^араган кузлар кувониши учун нима 
килишим зарур? Исгайманки, бино гузал ва салобатли, \еч кимнинг 
часлига келмаган булсин, лекии ^аммага танишдай чуюлсин. Унинг 
|||и<11тига Караганда х,еч кимнинг бошидан бурки тушиб кетмасин 
lui ина айрим кичик х̂ у'жрали уйларда! идай шифтига боши тегмасин. 
)инн'ига оддий стол сигмайдиган ) а̂м, эшигидан туя миниб 

кирачиган даражада х^м булмасин. Курадиган уйим куниб утиладиган 
кирвонсаройга, ко1щерт куриб кетшкушган клубга, факат ибодаг 
►,и НИИ учун келинадиган масжидга ухшаб кодмасин. Уйим 
м.п.лумотнома берадиган ёки ариза кабул киладиган ма1>мурий 
Оииога х,ам ухшамасин, худди Алининг тегирмонидай гавжум ва 
Vip'iKama булсин.

Огам тоглик йигит1шнг достонини укнб деди:
Бу достоннингдеворлари чиройли экан. Беихтиёр Алибек 

IKvpi.ii I говукхонанингдеворини эсга солади. Лекин к^ср ^еч качон 
Р»ипк,чонани, говукхона эса ?̂ еч к̂ >чо» К^срни эсга солмаслиги

I f j l . l K

OiiiM бошка сзувчининг узун \икоясини укиб, асарини сира 
олмаётган муаллифга деди:
Ссн \еч качон узинг спа олмайдиган эшикни очибсан. Сен 

I'* Г.1ЧОН узинг к;1йта бурай олмайдиган жумракни бурабсан. Сен 
IVII (ки лашдан олдин арконни купрок сувда ивитибсан.
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Эсимда, болаиигимда овулимизга кушикчилар келиб куришарди. 
Мен томимизнинг чеккасига ётганча кучага караб, уларнинг 
кутикдарини тинглардим. Кдйси биридир чилдирма, кайси биридир 
скрипка, лекин улар купрок кубиз журлигида КУ»1ИК куйлашарди. 
Улар кучама-куча юриб, павбатма-навбат кушик айтишарди. Аммо 
\еч качо}1 битта кушикпи иккинчи марта такрорламасди. Айникса, 
уларнинг б тт а  кушикпи басма-бас куйлаши менга ёкарди.

Кушиклар матни узун булгани учун бирортасини ёддан эслай 
олмайман. Лекип \ар бир ку11>икиинг саккиз, т)фт ёки икки мисраси 
кулогимда колган. Уно эсда колган мисралар, э\тимол, жуда 
жозибадордир, э\тимол, жуда шухчапдир, эх;тимол, жуда 
\икматлидир, э\тимол, жуда гамгиндир.

Нима учун бошка мисралар эмас, ynia мисралар эсда кол1а}]ини 
билмайман, лскин \амон дилда такрорлаб турамап.

Нима учундир бошдан охиригача ёдчап била;шган кушик)1аримда 
\ам бошкаларга нисбатан Mcin a жуда ёкадиган мисралари бор.

Кушикдарпи куйиб турай, узимнинг шеърларимдан \ам айрим 
мисраларини кандайдир мс>ф билан такрорлаб турамап. Назаримда, 
у мисралар жозибадор, куйма, кискаси жуда зур чиккан. Сизга 
сиримпи очишим керак, айрим узундап-узок шеърларимии узимга 
ска;щган бир нечта .мисра бул1ани учупгина ёзганман.

Бу мисралар — агар шеърни камар десам, ундага осилгап ханжар, 
агар шеърни бугдой дссам, ундаги булик пишган бошок, агар 
шеърни куш десам, улар кушнинг канотлари, агар шеърни кийик 
десам, улар коя устида олисларга караб тургап шу кийикнипг 
кузлари.

Бир кун уйлаб колдим, агар шеърларимдан саккиз мисраси 
узимга ёкадиган булса, пега уларнинг ёнига яна саксон мисра куишО 
ёзишим герак? Нега niy ёккан саккиз мисранинг узинигина ёзиО 
куя колмайман? Шу боис мен факат саккизликлардан иборат китоЛ 
ёзганман.

Мс\мон келганда тоглик хурсанд б '̂либ бука суяди. Холбуки. 
ме^монни кутип! учуп бир булак 1ушт кифоя. \еч  бир мех,ми11 
битга буканипг гупяини бир узи еб тугата олмайди. “ Менга бигщ 
хурозпинг гушти етса, — деб уйладим мен, — нега бука суйишиМ 
керак!?”

Мапа шунинг y'lyn \ам ёзадигап китобимдан факат ^iimi* 
ёкадиган мисраларни колдириб, ортикча гап-сузларни o iitd 
таишамокчиман. Майли, китобимнинг^ажми шу гап-суздарсиз ()И|| 
неча марта кискарса кискарар. Бир куни менинг иштирокимл4 
лаюшк ёш шоир Абутолибга унта шеърини укиди. Ёш шоир kci i ti4( , 
Абуголиб менга караб деди:
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— Бу болаиииг кслажагига умид килса булади,
— Сизга уиинг шеърлари ёк^1ими?
— Шеърлари х;али хом. Лекин уларнинг ичида саккиз мисраси 

бор экан, бу мисраларга ша?^ар берсанг арзийди. Бундай 
саккизликни лак тилида >̂ а;ш \еч ким ёзмаган.

Агар ше1,р-кушикда ёддан чикмайдиган туртлик ёки саккизлик 
бор экан, демак, 0дамни1н’ умрида \ам унугилмас кунлар ва 
учрашувлар, мамлакат \аётида \ам унутилмас вокеалар ва 
Ка\рамонликлар булади. Мен уларни \ам янги китобим деворига 
шнлатишни, найванддашни истайман. Уларни чиройли сузлардан 
иборат изо\лар билан алмаштирмайман, чунки улар узлари х;акида 
<1>злари ганира оладилар.

Март ойида денгиз буйида бурон булиб туради. Бир йил март 
ойида Ма) а̂чкалъг)да куч;ш бурон булди. Айтишларича, икки шамол 
|укнашган: бири Каспий денгизи томондан, иккинчиси тогдан 
к ган. Бири денгиз кенглигида тезлигини ошириб ша\арга >рилгап, 
иккинчиси баланд токка тукиаишб кулагап. Кейин иккала шамол 
исвсиз курашга Tyinran. силташган, катгик белла1пгап. Икки 
na>yiaBOH беллашгапда, уларнинг оёк)1ари тагида уралашмагап 
маькул. Уша сафар икки па\лавон беллашгап жой Ма)^ачкалъа 
оу;панди.

Мимаики каровсиз ётган булса, пимаики заминга каттик 
iviaiiiMaran булса, \аммаси шамолда учди. Куриган шохлар, буп1 
кугилар, уйларнинг енгил-елпи урнаштирилгап томлари, 
пУкопларнипг фанерлари, супуриндилар тузондай осмонга 
► Умрилди.

Чаминга илдиз отган дарахтлар, мусга^^кам уйлар буронни писанд 
►,И'1май магрур1урип1ди. Хуллас, шамолда енгил ва каровсиз нарсалар 
vi.in. пиишк ва муста\кам нарсалар жойида колди.

ЧУДДИ ПДУНДАЙ, баюи бир туйгулар, фикрлар, учрашув 
liiiu суротлари борки, уларни вак'гнинг С1п'шпипа шамоли \ам 

, (̂чирмб кетади, баъзи бирларини эса \аётнипг кучли буронлари 
[%«м жойидан к>'згата олмайди.

Менинг китобимнииг бипосида \ам факат собит фикрлар, 
jfHivnap ва вокеалар булиши керак. Уларни авар анъаналарига 

«и| килган х̂ олда, шу билан бирга замон талабларига мос равип1да 
НИыппприпшм лозим. Бубинода яшаган оила?^ам, кургани келган 
К^шп \ам х>рсанд булсин. Аслида, бино шундай булиши кераккп, 
fill (и)лалар бахтини, ёшлар му\аббатипи, кексачар иззат-\урмаг

III ми
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Мспипг китобим — мспипг Догистопим! Мсп унинг кандай 
булишини испайман? Нимага ухпютишим мумкии? Осмонда парвоз 
Киластган бур1уггами? Лммо бургугпи одам эмас, табиат яратгап, 
у одамзод фикр-уйларидан холи булишни истайли. Э)^тимол, 
самолёгга ухпииарман. Лммо самолёт жуда баланд у'чади, срга 
Купаётганда факат аэродом манзарасигина кузга ташланади. Росги, 
мен замин тугрисида осмопдан келиб гапири1Ш1арини хупишмайман.

Меп шундай замонавий машииани тасаввур килаяпмап, у 
самолетдай уча;1и, поезддай юради, кемадай сузади. Унда мен 
учувчи, машинист ва даргаман. Бу машинанинг аэродроми,деноси 
ва бандарго\и — каДИмий Догистон! 1Лу ердан истаган жойга 
У'чамиз, тсмир йулда борамиз еки сув орк^ти сузамиз. Л тр  касргадир 
егиб бора олмасам, у жойларга орзуларим мбатта етади.

Биз юрамиз, сузамиз, учамиз. Ойна,цан опнок корли тоглар. 
ям-яшил Утлоклар, кенг дарёлар, чексиз уммон куринади. 
Шунингдек, ойнадан яшнаган ба\ор, жазирама ёз, сокин куз, 
К а? уэа го и  киш \ам бир-бир утади... Лтрофимда канча йуловчилар 
бор. Улар жаро\атларини боглаб олган Шомил муридлари, ^у'рлик 
учун курашгап нартизанлар, замондоиьтарим — турли касб эгалари 
Уларни касрдадир курганман, качонлардир су\батла)пганман, мендл 
чукУ'Р таассуротлар колдириппап.

\ а , китобим — самолёт, китобим — поезд, китобим — кема, 
мсп уларга ут1\диган ягона билет ва рухсатпомапи ёдаан чикармайип. 
Улардаги йуловчилар ва руй берадиган вокеалар х;ам болалигимлл 
кушикчилар айтган узун куишкларпинг саккиз мисрасидай ёдимла 
колсин. Шу саккиз мисрасидай макговгалойикбулсин. Улар ку пи 
хазон ва каровсиз парсалардай сал эсган шамолда учиб кетмасин, 
бгитки Ма\ачкалъадан бурон утган вактида дош берган a in»|,J 
дарахтлардай, муста,\кам бинолардай собит турсин.

Йукса, мен \ам Казаниши овулидаги Муслим ах;волига тушив 
коламан. Яхшиси, унинг тилга тушган сар|узаиггипи ?^икоя кllJl̂  
берайин.

\ар  йил майда сурув овулдаги тскисликдан тогдаги ca.'i> 
яйлов1а \айдалади. Казаниши овулидан чиккап ижодкор Муслк 
Ёзувчилар y i o n jM a c n r a  ариза ёзиб, сурув кучипш тугрисида очв(| 
гайёрла1ми учун ижодий сафарга жунагишимизни c y p a ;in . bn t у|| 
сентябрь ойида сурув тогда1и яйловдап овулдаги тскис.пи 
\айдси1ади1ан даврда сафарга йулл1ушк. Уз хох,иши1-а кура са<1»« 
отлангап Муслим гонширикни астойдил бажариш максалИ 
4y n o iu ia p  ва сурув билан барча йулни бирга босиб утибди. У са<|и||\|
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к.айтган вактида йул хотиралари ёзилган дафтарларии битга отга 
юклаб олиб келишди.

Маълум булишича, у )̂ ар куии йулда иимани курса дафтарига 
батафсил ёзаверибди. Хатто арзимас нарсалар \ам унинг каламидан 
к,очиб к^тула олмабди. Отга кузи тушса от \ак,ида, чунонни курса 
чупон )̂ ак,ида, куйга к а̂раса куй \ак,ида цогоз коралабди. Энди 
узингиз тасаввур к,илинг, кучип] даврида канча чупон ва к,апча 
куй булган. Нимани KyprainiHH ёзгани етмагандек. пи.маики эпштса 
барини к;огозга 'гупшрибди. Бунда >̂ ам \еч бир лав?^ани эсдан 
чик^армабди. Кайси куйпинг и;парилаб кстганидан к,айси цуйнинг 
цандай таёк^ха х,айдалганича — ?^аммаси бор. Хуллас, хотирада 
гасвирланган йул \аётдаги йулдан узок, бу.чиб кетган. Бу хотира 
|^лёзмасини ук;иш учуп Муслим сафар вактида канча куп юрган 
булса, шунча вакгсарфлаш керак. Кейипрок бизга чупонлар \икоя 
килиб бери1шш. Гемрин тепа.чигига кутарилиш вактда йулда хачир 
учраган. Ллбатга, Муслим хачирга бир караб куйиш билан 
к1к1юяланмасдан бечора хачир тугрисида ёзипп’а кирипп'ан. 'Гап1ки 
куринишини тасвирлаш камдай хачирнинг туёк-чари таги \акида 
!• ииси келиб кол1ан. Фурсатпи утказ.май Муслим хачирнинг орка 
ц^кларига та1плапгап, уларпи кутариб туёкларининг остини
• урмокчи 6yjH'aH. Лммо ёзувчинит' холис ниятидан ва гуёкдари 
■ U I и тафсилотипи ёзиш му\имлигидап бехабар бефа\м хачир уни 
и III ап, туёги Муслимпинг пак бурнига теккан.

Лгрофидачурган чупонлар мийигида кулиб сурашган:
Мусли.м, шу >̂ акда албатга ёзишинг шартмиди?

На илож, хачир — кайсар ва гарбия кур.маган \айвон. Лекин 
Viii.i 1К1зиятлаги хачир ^аракатини корш1аб булмайди. Чунки ортикча
• 1м;1дик жазога лойик- Кейипрок Ёзувчилар уюшмасида 
Mv( 'шмнинг мс\натлари ма^сули му\окама килипганда, у билан

иплашдик:
Муслим айтчи, кулёзмапгга \амма тафсилот киритилгап.ми?

V мшкол овулидаги хутикдан бошланиб, хачир туёги билан 
ш.и.шми? Нега, сеп шохсиз эчки \акида ёзмагапсан?

Нималар деяпсизлар, капдай килиб бу \i\Kjvd ёзмаслигим 
м> мкпи? Шохсиз эчки ) а̂кида )̂ ам ёзганман, факат шевадаги номини 
И1И Iшап.ман. У менда “тукол” деб номланган.

1*н I кулиб юбордик ва Муслимга ёзувчи курган )^амма нарсаси 
|111||Ч|( ида ёзиши шарт эмаслигиш!, улардан энг кераклиларинп 
|М111.If) олиши лозимлигипи гушун'гиришга }^аракат килдик. Бипа 

[|мч.и|л капа фикргчи бериш мумкин. Битга суз улуг туйгупи 
|им пай олади. Б т т а  лав\а бутуп вокеани куз олдипгила
‘'ИИр.Ь'Ш.

J
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Бизда яигилаиишлар булиб утгаиига куп бу;пани йук,. Хозир 
^ам яигилаиишлар давом ^этаяпти. Мсп \ам бу янгилапишлардан 
^етда тургим кслмади. Узим урганган жаирларни янгилаипа 
,/иришдим. Барча жаирларни битта китобга жамлаб, умумий 
JJa>^бapликни зиммамга олдим. Битта жойда уринларни 
,;искартирдим, бош^а жойда эса купайтирдим. Жапрларнинг 
5(Сойларипи узгартирдим. Иккигасини кушиб битгага айлаптирдим 
;;ки биттани иккига булдим. Лгар яш иланиш кдципавсрса, качондир 
,асодифан бирон янгиланиш муваффак,иятли чик,иб колиши 
у(умкин.

МЛХЛЧКДЛЪЛГЛ КЕЛГЛН ГОРЛИК ХЛК,ИДЛ ХИКОЯТ. 
1'оглик Ма\ачкалъага сафарга жунатилди. Унинг пули кун эди, 
(1на бу nyjuiap сафар харажатлари учун бери;панди. Тушлик Bii кечки 
()вкатни СЙИ1Ы учун рссторанга борди. Биринчи кун бор овозда гез- 
(сз официантни чакирди:

— Официант, яна гоза коньякдан олиб кслинг.
Хамма овоз чиккан тарафга караб, ким киммат коньяк учуп 

(1УЛИПИ аямай сарфлаяпти экан деб унга зимдан тикилишди.
Сафарнипг охирги куни бизнинг тоглик официантдан шивирлаб 

суради:
— Сизнинг ресторанипгизда yipa канча гуради?
Хуллас, >о̂ кизни яйловда пишкиришига караб эмас, буйинтурукиа 

[Орипшга, шудгорнинг бошида эмас, охирида билипади. Ог> а̂киди 
^^ипacтгaп вакгда эмас, эгардан тушгандан кейин гапирилади.

Мен китобимни ансилтинликлар трубани шишир1андай 
|пишириб юбормаяпмапми? Ёки Сиюх овулидагиларга ухша(» 
ггочдан печка килмаяпманми? Ёки цада;шк овулдонишримга ухшаб 
бури деб уйлаб итни отиб куймадимми?

Манзил гомон йулга тушган вактингда, узокдай туюлади 
К.узлаган манзшпа етишим учун бардошим, гайрат ва иродам 
стармикин? Ёки MaH3HJHa етай деганимда, “ Угра канча тура;щ?" 
деб бош кашиб коламанми?

ЭСДЛЛИКДЛН. Бир йил Догистонда киш каттик келди 
Кугилмаганда калинлиги бир мсф кор ёгди. К^'й-кузиларга пич;1И 
сшади, очлиадан ула бошлади. Мени iiapi мя б01шшкпари йуклашли

— Расул, KS^oiuiapra борасан, куй-кузимрни caK îa6 колишими» 
керак.

— Менинг кандай ёрдамим тегиши му.мкин?
— Боравер, буни жойида уйлаб курасан. Куйларни сакутв 

к,олиппшнг бирор чорасипи топарсан.
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Гапниш' пускалласи, меп очик\авода ^ам кутонии топиб бора 
олмасдим, бундай буронда кутоннинг йулини к,айлаи излайман? 
Лекин партия интизоми баридан баланд, буронда к,ор ксчиб 
Кугонни ахтардим. Ни\оят, бипа кугонга дуч келдим. Мени кайкуга 
ботган чупонлар к;арши олишди- Уларнинг куз ешлари соцол- 
муйлоааарида музлаб колганди. Тумшук^ари к;онаб кетган куйлар 
муз к,отган ерни ут-улан топиш шшнжида ялашарди. Муз катламипи 
renia олмай, очликдан улишаётганди. Итлар ?̂ ам угрилар, буратарни 
уп>тиб пана-панага бекинишгаиди. Бир суз билал айтганда, бу 
жойда табиий офат ва ночорлик ^укмрон эди. Чупонлар алам билан 
менга ^асратини тукишди:

— Узи бизга сен, шсър ва куишк; етмай турувди. Эй, цадалик 
\амзатнинг угли, ссн бизга шеър уциш, кз'шиц куйлаш учун 
келгансан. Яхпшси, ссн марсия айт, биз кушилайлик.

Чупонлар курасида уч куп булдим. К^рдимки, мендан уларга 
\сч кандай наф й^к- Хайр-маъзурни насия к;илиб, M ax^a'iK^wia  
кайтдим.

— Куйларни сак^шб колдингми? — дея сурок^ка тутди партия 
Г)<)пишги.

— Атиги учтасини.
— К,андай к,шшб? Тажрибангни айт, ом.мшюштирамиз.
— Жуда оддий, чупонлар уч кун ичида учта куйии суйишди. 

1«и ) уларпи едик. Уйлашимча, биз шу учта куйии очликдан сак^юб 
Кплдик.

— Майли, — деди ,\афсаласи пир булган партия боишиги. — 
||цриб шеърларингни ёз. Мана биз, сенинг уфнипгга \ам куйларни 
' лдтб коламиз. Бундан кейип яхширок, шеърлар езишинг учун \ар 
*\|имолга карши сенга каггикл;айфсан берамиз.

Ишкилиб, китобимнииг бошига шупдай куи тушмасин. Япа 
1Л|'\ипи сак)1аш учун йулга чикчим, аммо нима каромат курсатаман? 
Ачпр, бошланган кун \ар доим >̂ ам ссн уйлаганДай омадли 
ОУ'и.шсрмайди.

Н’ДЛЛИКДАН. Москвадаги Аахабиёт ипститутида Укип! 
I iNiiii/iaran купи.м \амон ёди.мда. Укиш бошланган кун мспит 

Ivui пан куним эди. Бу > а̂кда ;^али >(еч ким билмагапи учуп 
['риклашмади. Отам пальто олиплим учун пул берганди.

Капп Расул огайни, — дедим узимга-узим, — сеиипгтуги.'м ап 
jfHiiiii га совга килиш учун гкшьто оламиз” . Хоиадаи пулпп олиб, 
|»hipi:i жуначим.
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Урушдап кейин гаижум булиб к;олган бу бозорнинг \ам уз 
Конунлари, уз чайк,овчилари, уз милиниячилари бор эди. Бу 
бозордап этак  ва хутикдан ботк^а \амма нарсани топса буларди.

Бозор худди бузилган чумоли инига ухшарди. Бир соатча одамлар 
орасида туртиниб-суртиниб бозор айландим. Неча бор сотувчилар 
нак, бурнимнинг каршисида костюмини, куйлак, ичкуйлак, 
фуражка, этик, туфли ва бошк,а молларини курсатишди.

Уша вакгларда министрларга ухшаб кийиниш >̂ акида уйлардим. 
Мен тик,илинчда шундай пальто к,идирастган эдимки, уни кийган 
заботим министрга айланиб коли1пим керак. Охири шундай 
пшпугони бигга чайковчининг елкасида курдим. Омадни к,аранг, 
унда пальто pani nra мос фуражка \ам бор экап.

Лввал фуражками кийиб курдим, каршимда тугилган ойнага 
карадим — гап-тайср министрнипг узимап. Савдолаша бошла;1ИМ, 
Кач’ъий на дадил овозда кичикрок, пархни айтдим. Гус чайк;овчи 
менинг гапимни эшитмади. Кейин шивирлаб ^ацикий бгщосини 
айтдим, чайковчи энг нозиктовушларни илгаб оладиган исътедоууш 
аргистдай дарх;ол мени эшитди. Кул беришиб, савдони пи1иигдик. 
Мен учталик ва 6currajmK пулларимпи canain кулай булиши учун 
пальтони япа чайк,овчи1шнг елкасига ташладим. Икки минг икки 
103 эллик су.мпи куртдай санаб бердим . Минисфга ухшаб ёток^онага' 
кириб кед/шм ва П1унда1ина пальто чайк,овчининг елкасида к;олгани j 
эсимга тушди. Men канча савдолашиб, икки минг икки юз эллик] 
сумга бор-йуги бипа фуражка сотиб олибман.

Хуллас, министрга ухшайман деб \ам нальтосиз колдим, \aMj 
пулдан ажралдим. Ишкилиб, китобимнииг бошига шундай KyHj, 
тушмасин.

Хар КИМ узига пима кераю1игини яхши билади, лскин \аммада  ̂
исгагига эришиши учуп имконияти йук- Хар ким борар манзилини 
билади, лекин >̂ амма \ам манзилига ста олмайди.Шундай одамлар 
бор. Китоб ёзишни биламан деб уйлайди, лскин улариинг кулидап [ 
китоб ёзиш келмайди.

ДЕЙДИЛАР. Бигга кайчи туй куйлаги \ам, кафанлик \ам | 
бичиши мумкин.

ДЕЙДИЛАР. Епа олмайдиган эпшгингпи очма.

144



И С Т Е Ъ Д О Д

Атрофим срук булиши учун снаман.
Чирои;даги ёзув.

ШОИР ВА ТИЛЛА БАЛИК.ЧА ХЛК.ИДАГИ Х.ИКОЯТ. 
Айтишларича, иши юришмаётгап нюириииг к;армоРига Каспий 
депгизида тилла баликча илинибди.

— Шоир, шоир мспи дспгизга куйиб юбор, — дея ялинибди 
тилла баликча.

— Буиипг эвазига сен менга нима берасан?
— Дилингдаги ушалма1ан барча орзу-пиятлариигни руёбга 

чикараман.
Шоир хурсанд булди ва тилла ба^ш^чани денг изга куйиб юборди. 

1)ирданига шоирга омад кулиб бока бошлади. Кетма-кет шеърий 
китоблари боеилиб чикгж. Ша^ар уртасидан уй бсрилди, якин 
гумандан дала х;овли олди. У жуда мап1х;ур булиб кетди, 
пшимайдиган одам колмади. Гуё дунё унинг каршисида кумир 
мугида сингдириб пиширилган, устидаги пиёзига саримсок 
(^шилган сирка суви сенилган ликопчадаги кабобдай турарди. 
Кулларини чузса бас, маза килиб ейииш мумкин.

У академик, депутат, лауреат булди. Кунлардан бир кун хотиии 
\ мга дашном берди;

— Тилла ба1шкчадап шунча нарса сурадинг, энди ундан узингга 
Пир озгина истеъдод сурасанг булармиди?

Шоир бирдан ссргактортди. Бирдан узига утган йилларда нима 
1 ппимагапини а![глади. Дар^ол денгиз томон й^л олди ва тилла 
<■> гшкчага ёлворди:

— Гилла баликча, тилла баликча, менга бир озгина булса \ам 
иси'вдодбер.

Гилла баликча жавоб кайтарди:
Шу вакт1'ача нима сурасанг ^аммасини руёбга чикардим. 

|1\||дан кейин )^м нима сурасанг\аммаси1Ш бераман. Лекип истеъ/юд 
(и |1,1 олмайман. Чунки менда шоирлик истсъдоди йук-

All кисса, истеъдод ё бор булади, ёки йук- Истеъдодни х;еч ким 
ftrp.i олмагандай уни \еч ким ололмайди \ам. Истеъдодли б^либ 
iviiimiiii керак.

I млла баликча томонидан сийлан]'ан товус патида шеър ёз;1ДИ1'.1н 
Лиитпг июир карга экаплиги аён булиб колди. Чунки cain.ariii 
й1||1К,;1си йук суньий ялтирок буёклар вакт утиши билан кучиП
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тушди, бунинг устига у аввал билганларини \ам унугганди ва 
узини илгаридан ёмонрок,а)^волда эканлигини ссзди.

Х,икматларни к,анча айтган билан к,адри камаймайди, uiy боис 
яна такрорлайман: ёзиш учун истет.дод керак. Уни бировдан олиб 
булмайди, истеъдод >(атто тилла балик,чада \ам йук-

ОТЛМ ЛЙТГЛНДИЛЛР. Олис овулдан келган тоглик отамга 
узининг шс1>рларини ук,иган. Отам тогликни дик;кат билан тинглаб, 
MaiiiK̂ iapMiiarH камчшшкларни чушунтирган. Кейин шу мавзуда узи 
кандай ше1>рёзи1пи мумкинлигини айтган.

— Хурматли, Х,амзат, — деган \айратланиб тоглик, — сиз 
айтгандай ёзиш учун истеъдод булиши керак.

— Пима \ам дсрдим, ceii \ак,сан. Бир озгина истсъдоддан булса 
\ам зиён килмасди.

Хамзат Цадасанинг киноясини 1ушунмаган топшк сураган:
— Масла\ат беринг, истеъдодни каердан топсам булади?
— Бугун магазинга боргандим, у ерда курмадим. Балки бозорда 

бордир, кидириб куриш керак.
Билмаймиз, одамда истеъдод капдай пайдо булади? Билмаймиз, 

упи Ер берар, ба;1ки осмондан тушар. Э\1ИМОЛ, Ер-осмон итюмидир. 
Билмаймиз, исътедод одамнинг касрида жойлашади: юрагидами, 
Копидами, миясидами? У тугилган вак’гдаёк одам юрагидл 
буладими, ёки \аёт йулларида юрилгандан кейин дуч келина^димп? 
Унга нима купрок куч багишлайди: му\аббатми ёки нафра!, 
К>'вончми ёки аяпч. кулгими ёки куз ёиш? Ёки истеъдод улгайипш 
ва буй курсатииш учун у х,ам, бу \ам, учинчиси >̂ ам керакми? У 
наслдан-наслга утадими, ёки одам \аёти давомида курганларипм, 
эшитганларини, укиганларини, бошдан кечирганларини, 
чушупганларини туплаб пайдо киладими?

Булардан кайсиси ме\нат самараси, кайсиси табиат >(азшш? ОдаЦ1 
тугилгапдаги кузларипиш'ранги ва кундалик жисмоний машклар 
патижасида пайдо булган мушаклари, ёки богбоннипг за^маиЩ-! 
ме\натлари туфайли усган олма дарахти ва туппа-тугри болашшр] 
кулига туипап олма меваси?

Истеъдод — сирли бир одам! Одамзод Ер, Ку'сш, юлдузд;1| 
олов, 1уллар \акида \амма парсапи билгапдан кейин охири; 
истсъдод сирларипи \ам очади. Истеъдодпипг Узи нима, канл 
пайдо булади, касрда жойлашади, пега у одамга эмас, бу ода1 
берилган? Ллбатга, бу саволларга жавоб топилади.

Дунёда бир-бирига ухшаш иккита истшюд булмайди, агар би 
бирига ухшаса истсвдод агалмайди. Истеъдод одамларниш'тапи
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кимнинг С У Р Л Т И 11И  К У Й И Ш Н И  БИ Л М Л Д И К . 
Дсйдилар, ша/1дод хотин эрининг ишини юриштириб юбора олади. 
\ а , биз шундай шаддод хотинлардан битгасини курганмиз. Номи 
унча-мунча та1шлиб колган догистонлик шоирнинг щундай ша;щод 
Х0ТИ1Ш бор эди. Унинг номини ЭШИТИ1НИ билан Ёзувчилар уюшмаси, 
барча нашриёт, газста-журналлар та?фириятлари ходимлари 
хавотирга ту'шишарди. Мен х,ам ундан \айик,ардим. Lily боис унинг 
илаштини тушириш мак,садида хонамга эрининг нортрстини \ам 
осиб к^^йгандим. Уйлардимки, бундан унинг кунгли юмшаиди ва 
.мен билан катгик, муомала килмайди. Лфсуски, бутадбирим камдан- 
кам х;олларда иш берарди. Ахир, у хонамда эрининг нортрстини 
осиб куйганимдан бир тийишшк ^ам фойда курмасди.

Бир куни у наилриётга кслиб, эрининг шеърлар тупламини чоп 
этишларини талаб килибди. Директор кУРКа-ниса бу йилги режа 
тасдик)1апганини, когоз камлигини, келгуси йил албатга чоп 
этишини айтибди.

— Сен виждонсиз одамсан, — дея кичкирибди жанжал килии] 
учун келган шаддод хотин. — Менинг эрим1ШН1- п|еьрлари сенинг 
тсърларингдан яхши эканлигини халкимиз билиб колишидан 
кзркдяпсан, хо;юс. Шунин1'учуп менга когозлар, режалар тугрисида 
jp ra K  айтаяпсап. Мен эса сенинг ичингдагипи куриб турибман. 
Бекорг'а овора булаянсан, мени алдай олмайсан. Мен сенга курсатиб 
К>'яман, эримнинг шеърлар китобини босиб чикариппа мажбур 
киламан.

Illy сузлаарни айтиб, хотин нашриёт эшигини катгикёнди.
Икки соат утмасдан директор столидаги телефон жиринглади. 

1слефо1шан вшюят партия кумитаси котибипингтаипшшли овози
кСЛДИ.

— Худо хакки бирор чорасини топ, — дея илтимос ки̂ УШ партия 
КУмптаси котиби. — Ишки;тб, бу хотин бошка кабулимга кслмасип. 
Мен столим устидаги ойнани янгилашга улгурмаянман, у столпи 
м\|||тлаб ойнани синдириищан чарчамаяпти.

Ьу жанжал нима билан тугади дерсиз? Лев Толстойнит 
■.\ожимурод” киссаси ва Хамзат lUviacaimur ёшлар1а багишланган 
мпоби чоп этилмайдиган булди. Lily икки китобга ажратилгап 
ичоз \исобидан шаддод хотин эрининг китобини босипна
к-ИППНЛДИ.

111у билан жанжал тугаб, типчлик урнатшп-андир дсрсиз? K,ai'uia. 
»\и утмай жанжш! янги;'1ан бошланди. Ма1хлум булипшча, lyiuiaNna 
тппрпинпюртрстини куйишмаган эка1г
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— Виждопсизлар, — дея кичк^ирди кони кайнаб турган шаддод 
хотип. — Одамлар менииг эрим сенлардан чиройли эканини билиб 
колишидан курк>аянсизлар. иЛунинг учун эримнинг нортрстини 
китобга куймагансизлар.

— Ундай эмас, — дея курка-ниса эътироз билдирди нашриёт 
дирсктори, — биз тунламга кимнинг суратини куйишни билмай 
турибмиз: ССНИН1' суратингними, ёки эрингнингсуратиними?

— 11има эди? — бир 03 таип'идан туиущ ша/щод хотин. — Агар 
мендай хотини булмаганда, у пюир булармиди, ёки йукми, буни 
)̂ сч КИМ билмайди.

АБУ1 0 Л ИБ ВА ХОТИМАТ ХЛК.ИДА ХИ КОЯТ. Абуголиб аввал 
чупонлик килди, кейин мисгарликка кизикиб колди. Лекин 
чупонликдан ёдгор найини ёнида олиб юрди, буш колди де1'унча 
чалиб турди. У ?̂ ам ботка усталарга ухшаб, овулма-овул юриб 
мисгарлик килди. Кунлардан бир кун, айримларнинг айтишича 
Кули овулида, бошка;1арнинг айтипчича Кумухи овулида Хотимат 
исмли киз унга тузатгириш учун ёрилган кузасини олиб келди.

Абуголиб кузани узок’гаъмирлади. Ё кузани у ёнига куйиб тамаки 
тутатди, ё кузани бу ёнига куйиб найини чалди, ё таъмирлашни 
тухтатиб Хотиматга булган-булмаган вокеалар тугрисида сузлади.

Хотимат ИИН1И тезрок битирар деган ниятда мисгарга лукма 
тапиич/щ:

— Уралмани калтарок килсангиз булармиди?
— Нималар деянсан, Хотимат. Энди мен узокрокчекишим учун 

урш1мани олдингидан узунрокурайман.
К,изнинг токати-ток булиб, жа)^ли чиккандан кейингина 

Абутолиб унга кузасиш! берди. Куза яш идай ялтирарди. Аммо киз 
кузасига сув тулдирмасидан ёригидан ока бошлади. Аччиги чиккан 
киз йигламокдан бери булиб яна Абутолибнинг олдига келди.

— К,анча вакт кузани таъмирла;гинг, ундан илгаригидан купрок 
окаянти-ку.

— К,анийди, шух йиги глар сенинг кузан1та х,ар куни тош оти1лса. 
Нега аччигинг чикаяпти, Хотимат? Ахир, мен сени яна куриш 
учун атай кузада ёрикпи колдирдим.

— lUyx йигитлар менинг кузамга эмас, сенинг бошингга тош 
отишсин, — дсди x a v i билан Хотимат ва оркасига карамай кетди.

Абуголиб кизни согина бошлади. Согингапи сайин севгиси аланга 
олди, кайкуга ботди. К,айгуга ботган Абутолиб беихтиёр Хотимат 
ва унга булган севгисига бапншшб кушикёзди. Кейин иккинчисипи, 
кейин унинчисини, кейин йигирманчисипи ёзди. Йиллар утиб 
Абутолиб мисгардан TannK̂ iH шоирга айланди.
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Утган даврда Хотимат Гаджи исмли кишига чурмушга чик/1и- У 
билан ажрашгандан кейин Мусо исмли кишига эрга тсгди.

Таникди июир Лбутолиб бир куни бозорда юрганда унга кимдир 
ran ташлади:

— Лбутолиб, кузамни тузатиб бермайсанми?
Шоир овоз чиккан тарафга караб, юзи бужмайган, мункиллаб 

колган, касалманд Хотиматни курди.
— Сен жуда кеккайиб кетибсан, Лбутолиб. Хатто, мени 

ганимадинг. Тугрида, денутатсан, кукрагингга орден такиб олгансан. 
Куриб турибман, мисгар булганингни )̂ ам унутиб юборгансан. Лгар 
гапни ковласак, аслида мен сени шоир килганман, Ушанда сенга 
кузамни тузатишга олиб бормаганимда, >;озир1-ача бозорда MHcrapjmK 
килиб утирармидинг.

— Хотимат, агар сен и1ундай кудратга эга булсанг, агар ссн 
чиндан \ам истаган одамни июир кила олсанг, нега биринчи эринг 
Гаджини шоир килмадинг? Нега \£1нузгача иккинчи эринг Мусонинг 
кушиклари таралмаянти?

Лбу1олиб аллакачон кетиб булди. Хотимат эса, 1шма килиишни 
билмай огзини очганча узок вакт бир жойда туриб колДи. Уни сга 
бошлаган ёмгир томчилари узига келтирди.

1Пундай, j(C4 ким бировни июир кила олмайди, \ар ким узигина 
шоир булииш мумкин.

ОТЛМ ЛЙТГЛНДИЛЛР. Мен дастлабки и1сърларимни ёза 
бопшаганимда 6yiyn Догистонда \урмат-эътиборда 6yju'aH отамнинг 
дусти у т  а дебди:

— Энди Расул бир кизни севиб колса яхши буларди. Унга севги 
бахт келтира;1ими ёки бахтсиз)шк, бунинг ах а̂мияти йук- Лгар ссвган 
Кизи унга кайрилиб \ам карамаса, му?^аббати факат кайну->;асрат 
келтирса янада яхит. Шунда у дар\ол качта июирга айланарди- 
Коларди.

Отамнинг дусти шундай ёи1 ва гузал кизнинг номини х;ам 
лйтибди, кайсики у мени ссвгида бахтсиз килади, лекин капа 
июирга айлаш’иради.

Отам дустига дебди:
— Кара, хаётда капча севип1ганлар бор, уларнинг \аммаси 

июирми? Билсанг, севии! учун \ам истеъдод ксрак. Э\тимол, 
шюъдодга севги эмас, севгига истеъдод купрок керакдир. Тугри, 
1СВГИ истеъдодга йулдош, лекин севги истеъдодпипг узи була 
ц11майди.

— Севги куйчиси Оишк Ма\муд-чи?
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— Дар^акикат, биз билган Мах^муд севги туфайли шундай 

севимли шоир даражасига эритган. Лскин меничгг фикримча, агар 
Ма>1;муд уша к,изни ссвмаган так^гирда \ам бари бир улуг пюир 
булар эди. Майсалар зах, соиук, ва к;он-кора тунрокдан Куёш сари 
йул тонгандай, унинг безовта, жушк,ин туйгулари уз узапини 
топмасдан куймасди. Лхир, баъз;ш майсалар тошни )̂ ам тешиб ута;1и.

Ха, олов курук хас-хашакпи тез аланга олдир1’андай истсъдод 
\ам мух;аббати ёки нафрати кучли кишиларга тез таъсир килади, 
П1сърлар ширин табассумдан ёки аччик куз ёшдан тукилади, 
дсгувчиларнинг фикрини маък>'ллашдан осони йук. Шу боис мен 
сизга \аётдан олинган иккита мисолни келтирмокчиман.

Дунёда уз уклидан жудо булган она кайкусидан ортикрок кайгу 
бор.ми? Углини дафн этиш учуп одамлар тупланган. Она упсиз к^з 
ёш гукаяпти. Она уз кайгусини сузда ифодалашга ожиз. Лгар овоз 
чикариб йиглаган такдирда \ам айтган сузлари дафнга 
тушгапганларни униЕ1г кайгусига шсрик килиб, узидай йиглата 
олмайди.

Шундай пайтда ургага йигичи чика/1и. Унинг кузларида ёгп йук, 
чунки унга она кайгуси бегона. Лммо у узининг ёвуз санъатини 
ишга солиб елгондакам уввос гортади, тупланганларнинг бари 
йиглаип'а тушади.

Мен бу санъатни ёвуз деб атайман. Чиндан .\ам бундай килиш 
ёвузлик, к^Щ)и кап'икликдир. Ьекорга ислом динининг мукаддас 
китобида йигичиларга нариги дунёда мунофикдар, товламачилар, 
ьийбатчилар каби аба;|,ий жазо берилади деб ёзилмаган. Лфсуски, 
одамларни йиглашга мажбур этади1ан бу санъатга карши чора куриб 
булмайди.

Энди бу \олатнинг умуман акси булган мисол. Дунёда угли 
балогатга етган, уни уйлантирип! тараддудига туппап ота-онадан 
бахгиёррокодамлар борми? Туй — кувонч;ш тантана! Унда кушик^ар 
айтилади. раксга туп1илади. Ллбатта, куёвниш' ота-онаси \аммадан 
ку'прок кувочади. Лекип ким бахтиёр ота-онанип1’ кувопчини кушик 
килиб куйлай олади? К.айсики, унинг айтган кушиклари барчани 
туй эгсшарининг кз'вончига пюрик килса, барча чуй эгаларидай 
кулса, яйраса.

Шунинг учуп ота-оналар аввалрок овулма-овул кезишиб энг 
ма,\оратли куи>иК'>иларни туйга таклиф килишади. Кушикчилар 
айтилган вактда туйга келишади. Кеча удар бошка туйда 
куйлашганди, эртага бо1[1ка туйда куйлапчади. Уларга бари бир, 
лекин кушикчиларнипг истеъдоди одамларга кутаринки кайфият 
багипшайди, чинакам кувонч улап1а,чи.
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ганасида мушаклари буртиб куринади. Мисоли табиалнипгсийлаиг.ш 
фарзанди. Уйлашимча, шундай йигит катгакон ша\арда узига 
муносиб хотин топмаслиги мумкин эмас. Мен к,атъий дедим;

— Сен кучанииг уртасида тухтаб ?^уштак чалсапг бас, 
хотинларнинг узи олдингга чониб келади, хо?у1аганингни танлаб 
оласан.

Дустим ёш боладай хурсанд булди. Хурсандчилигидан икки 
кулини epia куйиб оёкларини осмонга кутариб ростланди ва шу 
куйи денгиз томон кетди. У сувга шунгишдан олдин яна суради;

— Сен кандай масла\ат берасан; Москвага самолётда борайми, 
ёки поездда?

Орадан ярим йил Утди. Москвадаман. Бинога кирибтелпагамдаги 
корпи кокдим ватуртипчи каватдаги “ Молодая 1’вардия” нашриёти 
сари зинапоя буйлаб кутарила бошладим. Каршимдан Каспий 
денгизи со}^илида мени роса мормон килган тат шоири катга 
мортфелни кУ-чтик̂ чаб тушиб келарди. Мен биринчи павбатда у1шнг 
полртфелни ёзувчиларга ухшаб дастагидап ушлаб кутармаганига, 
худди \исобчи ёки кассирлардай ку-’п'ик^1аб олганига эътибор 
бердим. У утган ярим йил ичида жуда узгариб кетибди. Типратикан 
сочини устирган, бошинипг бир четидан икки томонга силлик 
кнлибтараган. Декабристларга ухшаб бекенбард (икки кулогининг 
спида сокол) куйгап. Жимжилокларидаги тирнокпари устирилган, 
)Говлапган, худди наштарга ухшайди. Бармокларида катта тошли

V )ую1ар. Буйнида галсгук урнида, май купгизини эслатувчи буйинбог. 
\аракатлари чаккон, сермулозамат. Саломлашиб булгач, у менга 
мулозаматини курсатиш максадида галстугимни тугрилаб куйди. 
Мси \ам ташаккуримни из\ор килдим.

Л.\мад ёнида турган хотини билан таништирди.
— Танишганимдан гоят хурсандман, — дсди у ва мен томонга 

Vila бармогини ёзиб кулини узатди.
Догистонда аёлларнинг кулини упиш одобдан эмас. Шу боис 

мен унинг бармокларипи енгилгина ушлаб кУЙиш билап 
к11(|к)яландим. У булса худди мен бармокларипи майда-майда килиб 
И111ла1андай, бутун та>1аси кучли огрикг1ап зиркираётгандай 
к,ичк,ириб юборди.

Мендай купол тогликни кечиринг, бундай булишини сира 
IU 1:1магандим.

Маданиятлирокбулиш керак эди, — деди у ва кузгу томонга 
нп/ш Худди кузгуга караса ташки киёфаси чиройлирок булиО 
1̂ 1'|;1.'1игандай.
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\ а , упииг ёши ул ан ва бадбашара эди. Юзига чаплагаи упа- 
элиги кичикрок, хоиаии сувашга старди. Меи ёиимизда Лбутолиб 
булмагаиига ачиидим, у ажойиб ухшатиш гоигаи буларди.

ДЕЙДИЛЛР, тулкидаи айёррок,ни учратиш мумкии эмас. Лгар 
чиидан шундай булса, нега гулкининг к,ора-кулранг думи бу 
хонимнинг ёк,асида булиб к,олди? Хоиим газета-журнал кушки 
томон кетди. Биз бир муддат Л\мад билан ёлгиз к,олдик.

— Лх;волларинг к;алай, инлларинг жойидами? — деб сурадим 
Лхмаддан.

— Нима десам экан? Мен мисоли ясмикдонини янчиш учун 
кушилган >^кизман. Барча ишларимни хотиним бош^аради. Сен 
унинг к,анчалар ак;;1ли эканини билмайсан. Мияси зур ишлайди. 
Блок ва Маяковский билан шахсан таниш булган. Сергей Есенин 
уни як,ин дусти деб билган. Парижга бориб келган. Инглизчани 
сувдай билади. Турт хона;ш уйимиз бор, ё̂ н измиз. Тарзан лак,абли 
ку'чукчани асраймиз. Япониядан келтирилган, мушукдан кичикрок,.

— \ а , куриииб турибди, уйлаган ниятингга эришибсан. Х,озир 
к,аёк,к,а кетаянсан?

— “ Мурзилка” га шеър олиб кслгандим. Bojuuiapra огирлик 
к,илади дейишя1гги. Шеъримни ёш де)^к,онлар журналига 
берсаммикан, деб турибман. Уларга шеър ёк;щ, фак,ат к,аеридадир 
дех,к,он сузини ишлатимтмни сурашянти. Бугун ксчкурун уларга 
.мослаб ёзиб, эртага олиб кслиб бераман. Расул, шундай яшаш ва 
ишлаш керак экан. Хотиним менга айтадики: болалар х,ам юришдан 
олдин эмаклайди. Кейипрок, \акик,ий асар ёзарман.

— Ллёша, — деди бизга якинлашган хоти1ш мулойимлик билан 
ва буйрук; ох,анггида давом этди. — Кетдик, “ Тарзан” пи 
овк;атлантирамиз. Кейин “ Крокодил” ва “ Работница” журналларига 
борамиз.

Шу учрашувдан кейин Лх,мад билан узок, вак;ггача куришмэдик. 
Бир купи ундан хат олдим. У мендан Балхар кулолларига “ Мениш 
суюкли хотинимга” деган ёзувли куза буюртма бсришимнп 
сураганди. Мен кулолларга шундай куза тайёрлаб беришларипи 
айтгач, Уйлаб k,o jw h m : “ Чиндан х;ам упга хотинининг ёрдамп 
тегаяпти” . Чунки унинг шеърлари хотинининг таржимасида 
“ Мурзилка” , “ Пионер” , “ Крокодил” ва бошк,а нашрларда босилиб 
турарди. Фак,ат унинг шеърлари Мах,ачк,алъада, Узининг она тили 
булган тат тилида чик,маётганди. Биз уйдан бир неча марта 
шеърларидан жунатишини сУрадик ва лекин жавоб булмади.

Бириичи учрашувимизга Ун беш йил булганда биз япа Москвада 
куришдик. Уша даврда Москвада Догисгоп адабиёти ва санъати 
декаласи бУлиб утаётганди. Догиаондан Москвага к,ирк;гача шоир
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келганди. Биз Кремль театри, Колонналар зали, мадапият 
саройлари, заводдарда булгаи ижодий учрашувларда чурли тилларда 
шсърларимиздап укидик.

Декаданииг якупловчи тантапасида са,\на ортида сиимизга Лх,мад 
келди.

— Расул, — деди у угиич о^анггида. — Меии Москвадан 
Догистонга олиб кет. Мен бу жойга ода.млар соямга салом берадиган 
мар-габага эришиш учун келгандим, аксинча узимни \ам \сч киши 
назар-писанд килмай кУЙДИ.

Л>^мад Догистонга кайтди. Лммо сира созини созлай олмади, 
созини созласа узи излаган пардани топа олмади. У виноси еригидан 
окиб кепан идишга ухтаб колганди. Эгщи бу иди1пга кяпча куйма, 
вино ёригидан окиб кетаверади.

Хуллас, таржимон узида йук одамга исгеъдод бера олмайди. 
Лйримлар айт̂ У1и, Эфс1щи Каниев Сулаймон Сга;п.скийни тапитди. 
Бошкалар айтади, Стальский Каниевдай таржимопни кашф килди. 
Лслида эса, иккаласи )̂ ам истеъдо;иш эди. Эфснди1П1нг исгеътоди 
Эфендипи, Сулаймоппипг истсъдоди Сулаймотп! элга тапитди.

МЕН ИЗЛГЛЛЙТИБ КУЛ МЛН. Сизга \икоя килиб бсрмокчи 
булган павбатдаги хотиротимпи шуидай помлаш мумкии.

Лвар педагогика инсгитутида мен бш[аи хозирги кунда таникли 
ёзувчи Магомед Сулаймон \ам бирга укиганди. У куп киррали 
исгсъдодлар каторига кирарди, яъпи яхши раем чизарди, халк 
уйинларини яхши ижро этарди, шеър ёзарди. Лйникса у “ Евгений 
Онегин” асарини яхши курарди. Деярли китобни ёддаи биларди. 
Уни1н' орзуси — “ Евгений Онегин” асарини авар гили1а таржима 
килиш эди. Хатто у бу китхзбни урушга \ам узи билан олиб кстгапди.

Уруш охирида ярсшаиган Магомедни даволаниш учун Москвадаги 
госпита;па жупатишган. У госнит1Шда москвалик Валя билан 
гаиипп'ан. Согайиб кечтач, Ва;1яга уйланган ва Москвада KOJuan.

Меи Москвага укии1га кслгаиимдаи кейин сураб-суриштириб 
унинг манзилини топдим. Биз бир-биримизни жуда согингандик. 
Валя бизнинг дустона сухбатимизга халакит бермади. Учаламиз 
ширин вино ичиб узок утирдик. Магомед уруш хакида, мен 
Догистон, ову;н1миз ва эски кадрдонлар хакида сузладим. Меп 
уларга узимпииг, дусчларимпинг ва догистонлик ёш шоирларнинг 
шеърларидан укидим. Кейин мен ундан энди умрингни нимага 
багишламокчисаи, деб сурадим.

— Меи нима иш килишни узок уйладим, — деди у. — Лммо 
Валянинг бичта холаси бор, холасипипг эса Иза дегаи таии1пи бор.
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Изаиииг обруси баланд, уни купчшшк танийди, хурмат ьу1лади. 
Бир карорга кслолмай юргап кунларимда Ва;1янинг холаси дсди: 
“ Магомед, узитии купам к,ийпама. Мен Изага айтиб куямаи, у 
сспга ЯХ1ИИ жой топиб бсради” . Чиидан х;ам Иза мсии Фанлар 
академиясига масъул лавозимга ишга жойлаштириб к^йди. \озир 
уша жойда ишлаяпмаи.

— Раем чизмаяпсанми?
— Урушнингтанимга чизган “расм”лари стиб-ортади.
— Шеър )̂ ам сзмаяпсаими?
— Расул, шеър ёшликдаги \авас эди. Энди мен улкайдим, 

жиддий И1И билан 1иу1уллани1иим керак.
— “ Енгений Онегин” таржимаси нима булди?
Дустим чукур уйга толди. Меи билмасдан унинг огрик^и 

нук^асигатегиб куйибман.
— Нега Догистонга к,айтмаянсан?
— Валянииг ; о̂ли нима булади?
— ^^зинг билан олиб кетасаи.
— Мснинговулдаги уйимдан бо1ик,а уйим йук,. Мен Ваня билан 

оиулга кандай бораман? Лхир, Валя менинг снам билан ганлаша 
олмайди. Онам Валянинг, Валя онамнинг гапини ту]пуни1пи учун 
узим билан таржимон олиб кеголмайман-ку.

Меи Магомед учун огрик^ш су)^батни тухтатит максадида Валя 
учун, “ Евгений Онегин” учун када\ кутаришии таклиф килдим.

Кейинги еафар дустимни йуьушб борганимда Валя менга унинг 
жуда узгариб к;олганини айтди. Кун-чун демай буш цолити билан 
дам олишдан, овк;атдан, уйкудан воз кечиб ниманидир тинмай 
ёзаёгганини, кейин езган когозларини йиртиб гаишаётганини, яна 
ёзаетганиии, яна йиртиб ташлаётганипи ганириб берди.

Валянинг холаси Магомедни кузатиищан чарчаб, ундан нима 
ёзаетганиии, нимага ёзган к^огозларини йиртиб ташлаётганипи 
сурабди.

— 1Лоир булмок^чиман, — деб жавоб берибди Магомед. — Мен 
“ [•лмсний Онсгин” ни таржима к,илмок,чиман.

— ПЛунга 1пунчами, узингни к^ийнама. Мен Изага айтиб цуямап, 
сенга бу Maciuiiuia ёрдам бера;1.и.

— Йук,ме>фибон холажоним! Бу масалада менга Иза \ам, унинг 
тапишлари х;ам, таиишшринипг танишлари \ам ёрдам бера олмайди. 
Фак,ат узим и^ГIилиб мюир булишим мумкин.

Тез орада Магомед менга “ Евгений Онегин” нипг биринчи 
бобипи авар тилида ук;иб берди. Уч йилдап кейин аварликлар 
“ Евгений Онегин” романини уз она тилида укиш имкониятига 
эга булитди.
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куриниши, умумаи к;иёфага борлик эмас. Меи отамиииг татци 
курииишига ухшайдиган одамларии куп учратдим, Лскин отам 
истеъдодига ухшайдигаи истстьдодни \сч к,аерда учратма 1̂,им.

Истеп>дод куп x,oJUIapдa наслдаи-наслга ^майди. Йукра, санъагда 
с1)ак,атса1гьаткорларсулоласи хукм юргазарди. Баъзан доиишмапддаи 
оддий фарзалд тугилади, баъзан оддий одамниш- фарзанди 
донишманд булиб вояга етади.

Истеъдод одамдан жой олганда, уидап к,айси давлатнинг 
фук^аросисан, кайси миллатга мансубсан дсб сурамайди. Хар доим 
испчгьдоднинг пайдо булшли пюиропа \айрат уйютади, худци типик 
осмондаги чак,мок;1ай, какрагаи сагфога ёк,к,аи ёмрирдай, уфк^арда 
говлангап камалакцай!

НЕГЛ КАДРДОНИМ МЕЫДАН АРАЗЛЛДИ? Бир кун стол 
атрофида дам олиб ^иргандим, уйимизнинг олдида от минган 
йигит келиб тухтади.

— Ассалому алайкум!
— Ваа;гайкум ассалом!
— Расул, мен сизиинг олдингизга кичкина илтимос билан 

кслгандим.
— Уйга кир, илтимосингии столга куй.
Чиндан х,ам йигит чунтагидаи кргоз варак^шрини чик,ариб, столга 

куйди. Бириичи K.0 F03 уйимизда тез-тез мех;мои б5'либ турадиган 
отамиииг к,адрдоии илтимоси битилгаи мактуб экаи. Уида 
оиламизнииг кадрдоии шундай сзибди: “ К,адрдоним Расул, бу йигит 
бизииш як^н карющошимиз булади. Узи яхти йигит. Унга узингдай 
маш ад шоир булити учуй ёрдам бер” .

Колган когозлар: Кишлок. ксигашидан маълумотнома, жамоа 
хужалигидан маълумотнома, партия ташкилотидан маълумотнома 
на тавсифнома.

К,ишлок;ксигаши маълумотномасида йигитнинг хак,ик,атан >̂ ам 
Кахоб-Расода яшаган маидур шоир Ма\муднинг жияни эканлиги 
на К^ишлок кснгаши уни Догистонда таиик^ш шоир бз^лишга 
муносиб иомзоддеб XjHco6jiamn битилганди.

Бошк;а маълумотномаларда Мах^муднинг жияьш тук,к,изинчи 
сиифни битиргани, соглом ва йигирма беш ёшда эканлиги 
шсдик^анганди.

— Жуда яхиш, каии ёзгаилариигни курайлик, — дедим мен. — 
1>;ц|ки сен истеъдодлидирсан. Йиллар >^иб таник^и шоир булиб 
кетарсан. Мен к,адрдонимизнииг илтимосини ерда колдирмайман, 
ссига кулимдан келгаича ёрдам бераман.
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— Нима? Узи меии сизиинг олдингизга шсър ёзишни 
ургатишингиз учун жунатишди-ку. \али бирон нарса ёзишга уриииб 
\ам курмагаиман.

— Хозир нима HUI киласан?
— Хужаликда итлайман, лекии бу ишдаи тушум кам. Оиламиз 

эса катта. Шунинг учун мсии нюир кдпитмокчи булии1яити. Махмуд 
амаким шоирликдан мен хужаликда ишлаб топгандан кура купро^ 
нул топган. Расул, айтипшарича, сизнинг тонишингиз \ам яхти 
экан.

— Олдиндан айтиб куяй, жуда хо\лагаи такдиримда хам сени 
июир к 1̂ла олмасам ксрак.

— Нима? Мен Махмуднингжияниман. Маълумотномаларимда 
бари ёзилган. К,И1шюк, кенгаши, партия ташкилоти мени тоирликка 
гавсия этишган.

— Махмуднииг угли булганипгда хам бу иш кулимдан келмайди. 
Сен узинг ЯХ1ПИ биласан, Махмуднинг отаси шоир эмас, оддий 
утёк,ар булган.

— Хак,ик;ат йук, эканда. Сиз шоир-ёзувчилар Махачк,ал1>ада 
адабиётнинг сгли 1'ушиии узлариигиз еб ётибсизлар, менга калла- 
почани хам рано курмайсизлар. Мен KiLiiJia-no4ara хам рози эдим. 
Эцди нима иш к^1ламан? Бирор ишга жойлашишимга ёрдам берииг. 
Ма1)Лумогномаларим бари жойида.

Биз унга Махмуднинг жияни сифатида Лдабиет жамгармасидан 
бир озгина моддий ёрдам пули ажратдик. Илтимосимга кура, уни 
Догистон электромаш заводига ишга олишди.

Бари бир машхур шоирликка даъвогар йигит мендан хафа 6yjm6 
кетган экан. Чунки куп у1май оиламиз кадрдони мендан 
ранжиганини билдириб хат ёзди:

“ Отанг \амзат менингбарча илтимосларимни бажарганди. Х,еч 
цачон ра7>йимни кайтармаганди. Сен Хамзатниш'угли булатуриб, 
якин к,ариндошимизни шоирликка жойлаштириб куйгин деган 
кичкина1'ина илгимосимни бажар1инг келмади. Сен бола, босар- 
гусарингни билмай к,олибсан. Расул, сен отангга тортмабсан. Мен 
Хеч качон кд/фдонларимдан юз угирмашндим, эцаи П1ундай кдламан. 
Хайр” .

Истеъдод сабаб, тугрироки истеьдод йук^иги сабаб мен эски 
Кадрдоним билан шу тарифа хайрлашдим. Лекин уша цадрдоним 
яхпш одам эди. Фак,ат у хеч ким — Ёзувчилар уюишаси раиси хам. 
партия гаи]килоти котиби хам, хукумат рахбари хам истеъдод деб 
аталмиш ноёб фазилатни столга тортилган к,уй 1'уштидан 
даврадагиларга булиб бера олмаслигини тушунгиси келмади.
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Дористон йулларида lopian вак;тимда куп бор кургапмаи. Юк 
ортилган аравани тепаликка чикариш пайтида кимдир олдидан 
тортади, кимдир орк 1̂Сидап итаради. Ёки юк машинаси тросда еигил 
машииапи тортиб кетастган булади. Ёки огир карвон юк машинаси 
тогнинг тор йулида учк;ур енгил маишнага сира йул бушатмайди.

Мен йул xoтиpaлapимt^и бсжиз эсламадим. Истсъдод — юк 
ортилган арава эмас, уни тспага чикарип! учун кимдир олдидан 
тортишига, кимдир ор^асидан итаришига \ожат йук;. Истеъдод — 
енгил машина \ам эмас, уни юк машинасида хам тросда судраб 
булмайди. Истеъдод — юк машинасини кувиб ^толмайдиган енгил 
машина \ам эмас, унинг йулини \еч ким туса олмайди.

Х,а, исгеьдоднинг оркасидан итариш ва кулидан тортиш шарт 
эмас, у Узига-узи йул топади ва )^аммадан илгарилаб кетади. Х,астда 
эса кунчилик одамлар кимдир уни1П’ кулидан тор^гии1ини, кимдир 
унинг оркасидан сури1пини кутиб туришади. Шу уринда сизга 
кизикбир вокеани \икоя килиб беришим керак.

ЁШИ ^^ТГЛН Б^^ЛСЛ Х;ЛМ ИСТЕЪДОДЛИ АЁЛ б Ул с и и . 
Москвадаги Дцабиёт институгн/ia укиб юрган давримда талабалардан 
гашкари куплаб рус 1поирлари билан дустлашдим. Улар менинг 
шеърларимни таржима кила бошлашди. Бу таржималар газета- 
журналларда пешма-пеш боеилиб турди. Лйнан шу таржималар 
|уфайли Догис1х>ндаги бошкр миллат вакиллари \ам мениш' ижодим 
Пилан танишишди.

Уша йилларда тилида суяги йук одамлар дарх̂ ол ган таркатиищи: 
1’асул Гамзатов авар тилида шеър ёзипнт умуман билмайди, уни 
истеъдодли рус таржимонлари шоирлар каторига КУ*"ЛИ. У рус 
китобхонлари дидига мослаб сзади, таржимонлар эса яхшилаб 
Угиришади.

lUy ;^акда гаи кетганда, менинг эсимга догистонлик бир шоир 
1\шаверади. Бизда тат деган элатбор. Уларнингсони ун беш мингга 
1-1 пб колар. Лекин татлар орасидан бутун Догистонга маш^ур 6euj- 
ti'irnra ёз>тзчи чиккан. Уларнинг асарлари Ма;^ачк^чпдда тат тилида 
||;||пр этилади ва рус тшшга таржима килинади. Мен бир тат пюири 
\акида ёзмокчиман. Унинг \акикий исмини ёзишим шарт эмас.

Лдабиёт институ1ида укишни гугатиб, Ma\a4KaJrbara кай1 гандим. 
Г|цринчи булиб мени уша тат шоири мех.монга чакирди. У мени 
у>илика жой килиб кутиб олди. Шоир уз шсърларини тат тилида 
VMb'iH. Мен уларнинг мазмунини тушунмаганим учун мисрама- 
мисра рус тилига таржима килди.

149



f
\озир меи ме^мон, у мезбонлигини, шупдай т5'кин дастурхоп 

атрофида ^ар кандай доно фикр бсфойда эканиии хисобга олиб, 
барча пюирларга мак:гов скишини уиугмаган \олда, Москвада олгап 
билимини курсатиб куймок;чи булаяти демасли1и учун ва ни?^оят 
у менинг )̂ ар бир шеъримни, \ар бигга мисрамни осмонга чикариб 
мак.тастгани сабабли мен \ам унинг шеърларини мак,тадим.

Тан олишим керак, унинг айрим шеърлари менга скди. Улар 
) а̂кида чин юракдан фикр билдирдим, аммо скмаганлари туьрисида . 
гапирганда виждонимни кийнаб куйдим. Уша ксзларда хаёлан I 
Каспий денгизи тулк,инларига кулимни чузиб, \ario улар пойида 5 
тиз чукиб дедим: “ Бу ёлгон гапларни айтганим учун мени 
кечиринглар” . Кейин хаёлан ортимдаги тогларга угирилиб кулимни 
чуздим ва улар пойига тиз чукиб дедим: “ Бу ёлгон гапларни 
айтганим учун мени кечиринглар” .

Биз бир-биримизга шсър ук.иб, мартов айтиб чарчаганимиздан 
бир муддат жим к^олдик. Мен деьп изни тингладим, д^стим эса уз 
хаёли билан банд экан. Ии\оят, у менга дардини очди.

— Расул, сен билан жуда му\им масала юзасида 
масла\атлашмок,чи эдим. Лекин ваъда бер, бу ?̂ ак,да \еч кимга огиз 
очмайсан.

Мен К1ъда бердим.
— Биласанми, — дея сузида давом этди у,— биз татлар жуда 

озчиликмиз. 1Ле1.рларимга тилимиз доираси торлик к;илиб к,олди. 
Сен Москвадан уз укувчиларингни излаб туфи к,илаяпсан. Мен 
\ам сендан ибрат олиб, Москвага бориб яшамокчиман. Лекин 
Москвада на танитим, на дустим, на к,ариндо1пим, на туришга 
жойим бор. Агар янги чиркан китобимга бериладига)! гонарарнп 
олиб Москвага борсам, я т а т  учун узимга пано)^топа оламанми?

— Нега топмас экансан? Пулингбулса бас, ижарадатурасан.
— Мен сенга боядан бери уй \ак,ида эмас, уйи бор хотип 

тугрисида гапираяпман. Майли, у ёши утган, бадбашара ва ботк,а 
нуксонлари бор аёл булсин, лскин истеъдодли булса бас. 
111с1>рларимни рус тилига таржима к,илиб, мени одамлар катори!:) 
кутса булди. Оёк,ка туриб олсам, кейин узим йулимни топамап 
Йукса, мен уз тилимиз к^обигида к,олиб кетаман.

Мен унинг ташки киёфасига диктат билан назар ташладим 
Йигирма беш ёшли, .мумиаклари буртиб гурган кавказлик. Куллари 
к а т ,  чайир бармок 1̂ари уаини жун коплаган. К^крагидаги жунлари 
деворга кокилгаи михлардай котган. Юзи корачадан келган, лабла1И1 
калин, кузлари кул сувидан кум-кук. Сочи типратикандай тикка 
Тишлари оппок, кагга-кагга. Оёкяари ходадай-ходадай. Бутуи
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Шундай экан, э>^тимол, истсъдод ?^аётий гажрибалардап, 
тииимсиз ме;^иатдап куч олар? Лхир, )̂ ар бир истсъдодиииг куз 
ОЧИ1ПИ билимга ташпалик, мураккаб такухир, буюк узгаришлар 
самараси эмасми?

Aiap шупдай уйласак, нега уида уи турт сшли па кузи ожиз 
аварлик усмир овулларда пандур чалиб, \аммаии ^айратга солади?

Бонина усмир, Мухаммад Ражабов. Касаллик уии болалигидан 
уриидан кимирлатмай цуйгап. Лскии у она \ак,ида шундай цушик 
С31аики, бу КУШИК.НИ Докистонда билмаган ва куйламаган одам 
йук- Бу к^/шик.11инг мусикасиии иккала оёки \ам ф:шаж булиб 
Колгаи Л>̂ мад Цурмилов ёзган. Мен бир вак̂ т унга бакишлаб шундай 
шеър битгандим:

Созимнинг бор саккизта тори.
Бордир саккиз миш та из\ори.

Ха, истсъдод)ш кузи ожиз мудраб юрган кузи очик^шрга нисбатан 
купрок;нарсани куради. Кимдир айтган экан: уйда утирган ак)1ли 
одам 6)0^ !̂ дунёни айланиб кс;нан тенгакка нисбатан кунрок, 
нарсани билади.

Тавба, кузи ожиз Мух^аммад кун буйи бозорда ^ириб тонган 
с;1дакасини caiiaraiwa \еч к,ачон адашмасди.

КН ДЛФТЛРЧАДЛ11. Лгар истеъдоднинг кучи фак,ат куришда 
булса, хон амри билан икки кузи уйиб олинган лезгин июири 
Кочхурский цандай к,илиб кушик^чартуциган? Лгар истеъдоднинг 
кучи фацат бойликда булса, ernMJmK ва каппгюк^1икда уеган лезгин 
шоири Етим Эмин кандай килиб Maiijxyp булди? Ai’ap истеъдоднинг 
кучи факат билимда булса, ёзишни билмаган, имзо куйиш урпига 
бармогига сиё\ суриб босган Сулаймон Стальский кандай килиб 
“ XX аср Гомери” га айланди? Лгар нсте1.доднинг кучи факат куп 
УКИШ ва билимдонликда булса, нега кун укиган ва жуда би;шмдон 
aiipHM кишилар \arro эеда кола;ннан бирон шеърий мисра \ам 
ёзишмаган?

Лвваллари тогликлар узаро кизикарли ба\с — айтишувлар 
утказиб '1-уриинан. Бир томондан авар тилида укиш ва ёзиплни 
бнладиган саводли кишилар, иккинчи томонда уз иши билан банд 
булган )^>'нармандлар, чунонлар, яъпи “ саводсиз” кишилар. Улар 
шеърий ба;^сга, айтишувга киришган. Бу айтишувларда кунрок 
мунонлар колиб чикиппан. Чунки саводли кишиларнинг \амма 
/ки.\ати \исобга олиниб, ак»! тарозисида Улчанган кушик^гариш!,
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чуиоилариинг токдаги шамолдай эмин-эркии эсадигап кушик/1ари 
босиб кстгаи.

Бирок,, айтишувда кайси томом голиб чикишидаи катьи пазар, 
ролиб албатга шоир булган. Яъни, голиб — с ук;иш ва ёзишни 
6HJuviHraH томопдаги шоир, ёки чуно1ишк килиб lopi-an шоир. Лгар 
бундай айтишувларда Ма?^муд на менинг о гам Х,амзат х;ам иштирок 
этишса, улар узаро ба\сга киришган. К>олганлар бундай юкори 
нарда) и айтишувга кушила олишмаган.

Э\гимол, истеъдоднинг кучи аку1дадир. Мен Москвзда вабошк;а 
кунлаб мамлакатларда бул1анимда жуда ак.лли одамларни 
учратганман. Лгар уларнинг ак)1и шеърга, >̂ икоя ёки романга 
айланганда эди, улар бебах̂ о асарлар саналарди. Лекин улар ак>шнинг 
перо оркшш когозга кучишига нимадир халак,ит беради ва айтган 
доно фикрлари Колиб кетади, айта олмагаплари эса узи
билан бирга кабрга кумшьгчи.

Шундай экан, э>;тимол, истеъдоднинг кучи тер тукиб 
ишлашда;шр- Лхир, биз истеъдоднинг узи х,еч парса эмас, тер 
тукиб ишласагипа юзага чикади, деган ганни куп бор эшитганмиз. 
Лммо гапнинг пускалласипи айтиб куя к.олай: менга огир юк 
кутариб тсрлаб келаётгап эшакпипг х,анграшидап кура, новдада 
шундай куниб сайраётган булбулнинг овози кунрок ёк,ади.

Лйтадиларку, аравани тортиб келаётгап э.мас, араванинг устида 
утирган кушик айтади.

К^драт;п1 Олло)^им, ерда биз тушунмайди1ан нарсалар бунча 
куп. Лгар кушик аравада маза килиб кетаётган одам ро^атининг 
меваси булса, э\гимол, санъат модций жи.\атдан таъминлангап ва 
\еч кандай таппшши йукки1пилар кунгил очишинингма}^сулидир?

Лхир, гариб кулбаларда яратилган кушикларни касрларда 
яшаётганлар \ам айтишадиларку. Хонлар ва бадавлат кишилар 
\акидаги эртакларни камбагаллар тукип1ганку. Шамхол Ирчи 
Казакни Сибирга cypiyn килди. У еургунда \ам ёниб шеърлар ёзди. 
Эндиликда Ирчи Казак шсърларини укиган борки, кумикушк 
Шамхол тугрисида билади.

Ёш гуржи князи Давид Гурами1ивилини тогликлар угирлаб 
кетиищи- Уни Унцукулдаги чукур урага ташлашди. Зах >рада осмопш 
Караб ёт1ан князь узини1П' ям-яшил Гуржистопини согипди ва 
шеър ёза бошлади.

Хунзах хонипинг кизи Ойша ёш чунон йигитни севиб колдн. 
Огаси бу ,\акча хабар топиб, кизипи уй/хан \айдаб чикарди. Кд;фатоп 
КИШ кечаси эди. Ёпгшпипа кийинган, совук 1памолда дийдираб 
тизза буйи кор кечиб кетаётган Ойша узининг дастлабки 
Кушик^арини тукиди.
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Шундай экан, э\гимол, истсъдодиииг кучи одамиинг чорасиз 
цолишида ски камбагаллигидадир? Э>;тимол, бахтсизлик на к,айь7- 
кам энг сара кушик;1ар яратилишига тургки бсрар? 1Л(гьр узи нима, 
уига КИМ ксрак? Шеър Батирайни ксксайган, касалмаид ва оч- 
юиуи холда учок^<,атикилиб ^иргап пайтда йук^чади. IJJeijp Ма\муд 
\олидап ЬСариат окошчарида лтуз к,отиб стганида хабар олди. Холбуки, 
у вацтда >;усшдан, дупёдап, \аётидан азиз булган ёри узгага 
гурмушга чик,иб кстганди. Шсър Лбутолибни ссвган ёри Хотимат 
ундан 103 угириб узгага эрга текканда, овулма-овул хуржунини 
оркалаб сарсон юрганида сурок^лаб Г01щи. Шсър Элдарилав олди1а 
котил кулидан за\ар ичиб булгандан кейингина сгиб келди. Золим 
Зунти ноиб Анхил Марин огзини тикишга буюрди, ушанда Марин 
■)нг яхти кушигини куйлади. Бу кузник, ноиб ?^аловатини угирла^щ, 
Колга1Г умрида нсча марта гу1нларига кирди.

Истсъдод узинг айт, кучинг нимада? Сен узи нимасан — 
ниждонми, ор-номусми, мардликми ёки куркув? Ахир, курккан 
одамлар \ам коронги тунда ёлгиз кетастган вак,тда узига-узи далда 
Оерит учун кушик, айтади.

Сен бахтмисан ёки кулфат, сен мукофотми ёки жазо? Э^;Jимoл, 
сен одамлар столмай к;ийна;н1и1лари учун яратилган [узалликсан 
ски гузаллик яратиш учун берилган азобсан? Эх^тимол, сен давр ва 
иокеалар мах;сулисан? Ахир, тошни тошга урсангучкун сачрайди. 
Урут \еч качон дунёда одамлар сонини кунай гирмайди, лскин у 
грдаги кахрамонлар сонини oшиpa;^и.

Мен теърият нима эканлигини билмаганимдай, истсъдод нима 
жанлигини \ям билмайман, улар х̂ ак̂ ида аник, бир нарса дея 
(имайман. Лекин баъзан йулда ксгаётганимда, ё уйга кайтаё'гганимда, 
I- гутимда (чакмонимга ураниб стган булсам \ам), ё ям-яишл 
майсазорга ка;1ам куйганимда (худди яшнаётган майсалардан 
шмиримга кон куйилгандай), ё овкатланастганимда, ё мусика 
тнглаётганимда, с сокин оила, ё сершовкин дустлар даврасида 
мирганимда, ё болаларни кугарганимда, с уларга узокумр тилаб 
луо килганимда, ё дустлар тобутини елкамда кугариб с^нгги 
м.тзилига кузатаётганимда, ё ссвгилим юзига мамнуният билан 
ткилганимда гусатдан хаёлимга ажиб, \айратланарли, сирли ва 
Кулратли бир нарса келади. Баъзан у гамгин, баъзан у фара\бахт 
Луиади, лекин доим мени х;аракатга келтиради, суз айтишга, 
ииманидир ёзишга мажбур килади. Улар таклифсиз на \сч 
(к\'| 11лма1анда келишади.
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у  келганда Махмуд кули1'а пандурини олиб гирдиканалак булади, 
севги куширини охиригача куйлайди. У келгаида Элдарилав за?̂ ар 
томизилган када^ни кулига олаци, Марин ноиб амри билан тикилган 
лабларидан к,он ок,са )̂ ам кушик; бошлайди. У кс;ианда Данте, 
Толстой, Шиллер, Блок, Гёте, Бальзак, Достоевский каби буюклар 
\ам \аловатини йукотади. Баъзан у менга Худонинг туманли 
зулматни ёриб утган ёп-ёрур нурли тимсолидай гуюлади.

— Сен узи кандай хилкатсан? — сурайман мен уша нарсадан.
— Мен сенинг истеъдодингман, сенинг шеъриятингман.
— Манзилинпш айт.
— Мен ?^аммажойдаман.
— Сенинг ёшинг нечада, тенгдошмизми?
— Э, йук, мен мисоли ла\заман, ёки минглаб асрдаман. Менда 

болаларнингсоддалиги, ёшлик гайрати ва кексаларнингдонолиги 
бор. Мен гулханман, \еч качон сунмайдиган. Мен кушикман, \али 
\еч ким охиригача айта олмаган. Мен нарвозман, \еч ким охиригача 
учиб етолмайдиган. Мен сендан жуда узокдаман ва сенинг ̂ зингдаман. 
Мен бахтиёр ва тантанали кунларингда х,ам, к,айрули дамларингда 
\ам ёнингдаман. Мс1щан осон нарса \ам, мендан мушкул нарса \ам 
бу оламда йук;.

Aiap мен булсам, скрипка горининг титрашидан улкан к,ояларга 
дарз кетади. Агар мен булсам, сурнай ноласини эшитганда тог 
такалари \ам водийда рацсга тушади. Агар мен булсам, к,отил 
кулидаги киличиниташлайди, севишганлар бир-биридан кайнок, 
буса олиша;1и.

Ёвкур ёри Марямни огда олиб кочганда, мен бор эдим. Жанна 
д ’Арк узига эргашган лашкар олдида килич яланрочлаганда, мен 
бор эдим. Колумб ёки Магеллан олис сафарга чикиш учун 
кемаларинингелканларини кучарганда, мен бор эдим. “ Мона Лиза” 
асари чизилаётган вактда \ам мен бор эдим.

Менинг фалсафам майдони — барча даврлар ва бухун коиног 
Мениш- к,а)фамонларим — одамлар. Одамларда ак̂ 1 ва калб бор 
Материядаги барча одамларга му\аббат ва нафрат, мардлик »;i 
куркув, олижаноблик ва айёрлик, фидокорлик ва ёлгончилик, 
самимийлик ва рийбатчилик хос хусусиятдир. Одамлар ак^ш на 
Калби — менинг жанг майдоним. Шу майдонда маглубиятш 
учрайман, ралаба козонаман ва ярагувчанликка замин куяман.

— Унда \ак,икатни очик, айт: мен нимага ярайман? Эрта-индпк 
эриб кетадиган корга ^'хшашга \аракат килмаянманми? Meiniiii 
Калбимга сенинг сунмас гулханингдан учкун тушганми ёки сеншн 
ширин бусаларингтотини лабларим \ис этганми?
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ишишшшшаиишшцщ

Менинг кузларимдан куво}1ч ва ^айгу сиишри ок;ади. Лекин яна 
шундай куз сшларим >̂ ам борки, улар овчининг ксластганини сезиб 
пусиб олган кушлардай кузимнинг тубига бекинган. Бу бскиниб 
олган куз сшлар бири севгидан, бошк,аси аламдан, бири бахтдан, 
бошк^аси кулфатдан. Бошимдаги сочим \ам икки рангда; кора ва 
ок,. Ик1юрман, биросшм сшликда, бироёгим кексаликда. Кексалик 
ва ёшлик, улар узаро доимо курашадилар, кураш майдони — ме1шнг 
Калбим!

Мснииг севгим — чинор, унда КУ1» июх бор,
Бири куриб борар, бири гуллайди.
Менинг севгим — бургут, гуё икки сор,
Бири парвоз этар, бири кулайди.

Менинг калбим кийнар икки жаро^ат,
Биридан кон окар, бири битади.
Умрим буйи шупдай: павбатма-ианбат,
Го)  ̂ кувоич, гох к^шгу кулим тутади.

Одамзодниш' умри чсгараланган. У жуда киска, лекин орзулари 
чегара билмайди. Мен йулдаман, орзуларим эса уйда. Мен севгилим 
билан сайр килаянман, орзуларим эса ёрим билан тотли висол 
кучогида. Мен шу кунда яшаянман, орзуларим эса бир неча йшииф 
илгари кетган. Орзулар одамзод умр ри1нтаси узиладиган чегарадан 
\ам ^и б кетади ва асрлар oiua учаверади.

т о м и л  ЕЧГЛН ЖУМБОК,. Унинг кУЛИга учта тугуни бор 
аркон беришди. Бир четидаги икки тугун якин, учинчи ту'гун 
арконнинг нариги охирида. Бу кандай жумбок булди экан?

Шо.мил apKoiHiH икки кулида ушлаб ёзди ва деди:
— Биринчи тугун — бу мен. Иккинчи тугун — бу менинг 

Улимим. Мана бу узокдаги учинчи тугун -  умрим буйи интилиб 
еголмаган, уйларим, орзуларим яшаётган жой.

Орзуларим ишлов бераетган майдон айни пайтда узим ишлов 
()сраётган майдондан жуда х,ам катта. Шундай экан истеъдод кимга 
чп )мат килиши керак? Менгами ёки мендан ysoKfiapra учиб кетган 
ир)уларимгами?

\а , сен сунмас 1’улхансан. Сен кУ1чиксан, \еч ким охиригача 
^лйлaй олмайдиган. Сен парвозсан, х,сч ким охиригича етиб бора 
'•чмайдиган. Мен сенингу.мрбокий кушикиарингорасига узимнин! 
<1И1та булса ?̂ ам аварча кушигимни куша оламанми? Э\тимол, 
Чианда сенинг кушик^шрингтукис б>̂ лар.
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Meii сснинг сунмас i-yjixanHHTOUi учкун олиб, Догистон чук;к,иси 
узра кичкина булса \ам уз гулханимни ёк,и1пни улдалайманми? 
Бир коядан иккинчи к,оя томом давом этаё-п-ан нарвозимни салгина 
булса \ам чуза оламанми?

Менинг овулим — Цада! Бу с^^знинг маъноси — олов. Бир купи 
мендан бо1мк,а овуллик khijjh  суради;

— Йигит, каерликсан?
— Цададан.
Сухбатдошим дар\ол кссатди:
— Олдин шеърларингни уки, ушанда биламиз, уларда олов 

тафти борми ёки музнингсовуки.
Огир уйлар исканжасида кийналаман. Татцарида \аво аллак,ачон 

очилиб кетган, куёт чарак^аб lyprau булишига карамасдан иссик, 
чакмонимни кийиб кучага чицмаянманми? Хукизни угрилар умариб 
ксггандан кейин огилхона эшигини маркам танбаламаяпманми? 
Одамлар аллакачон эшитиб булган вок,еаларни \икоя 
Килмаянманми? Тантанали базмдан эндигина чик;к,ан одамларни 
ме\мо1на таклиф этмаянманми? Умуман, т у  китобни ёзитим 
тартми?

— Агар ёзмасликнинг удцасидан чик;санг, ёзма.
— К,андай килиб сзмасдан жим яшай оламан? Огрик,зурайганда 

бемор индамасдан жим т>ра оладими? Бахтиёр одам жилмаймаашги 
мумкинми? Сокин ойдин кечада булбуллар сайрамасдан жим тура 
оладими? Зах ердан ёриб чикк^и майса энди усмасли1и мумкинми? 
Ба\ор куёшидан нур эмган ьунчалар очилмасдан тура оладими? 
Куёш нуридан кор-музлар эриётган найгда тог дарёлари денгиз 
гомон шаркираб ок,маслиги мумкинми? Чарсиллаб куриган июх- 
табба утт>']М1'анда lyn этиб алаша олмайдими?

Болалигимдан чунонлар кечаси дарё буйида, коялар ёнида, 
водийда ёки кураси як,инида ёк,к,ан 1'улханларда исинитни яхши 
кураман. Менку биламан, гулханни ут олдириш татвишнинг 
боишаниши, уни совук, узун кечада учирмасдан ёк,иб чикиш муткул
ИШ.

Мен сезиб турибман, юрагимда уг-олов бор. Фак,ат т у  ут-олов 
бевацт учиб колмаслиги учун, качонлардир коронги кечаларда 
кимларнитдир йулини ёритиш ва келиб исиниш учун уни K.aiuuiii 
асрай, янада аланга олдирим! учун нима к,илай? Хуллас, 
иа'съдодимни асрат ва уни камолга егказишим y'lyii нима килишим 
керак?

ОТАМИИИГ ЭСДАЛИГИДАН. Бир тоглик отамнинг олди1а 
келиб суради: 4
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шишшшшшшчшиши.

—  Men ёзиб курдим ва катгик. ипюпм х;осил кдлдим: шеър тук.ий 
оламап. Лммо зур шеър ёзиш учун нима к,илиш кераклигипи 
бшниаяпман.

Отам жавоб берди;
—  Скрипками созлаш билап и т  битмайди, уида куй чала олиш 

керак. Далапипг борлиги яхши, упга ишлов бериш ва дои сепа 
билиш керак.

—  Зур mei>p ёзиш учун нима к;илит керак?
—  Нима килиш керак? Ишла!

И ш

Бизпинг ИП1НИ кимки деса; жопингга ро\ат. 
Майли, кслиб ро\атидам тотсии, мар^амаг!

Ky6a4uw-iUKjiap ёдгорлиютридаги ёзувлар.

Мен — шеърга бапдамаи. Худо берган кун, 
Ишлаймаи, тинмаймап тонгдан шомгача. 
Хожамга бу \ам кам, баъзан ярим ту}1 
Уйротар, ишлатар яна тонггача.

Арава тортаман, слкамга тиркиш 
Драва силкинса к^аггикрок ботар.
Хожам аравага купрок, юк ортар,
Нетай, таедиримга ёзилган т у  иш.

Бу вок,еа печа йиллар илгари бу;папди. Лскин мен у т а  куп 
тафсилотипи, худци кеча булгандай )^анузгача яхши эслайман. Men 
бу вок,еани эсл аи ти  лозим топдим.

Мен шоир Хамзат Цадасанипг урли булсам >(ам \али у вак,тларда 
узимни \еч ким танимасди. Овулдап олдип Ма>^ачкалъага, кейин 
Москвага кетдим. Йиллар утди. Лдабиёт институгипи тугатдим, унта 
китоб чицардим. Битта китобим учун Давлат мукофотига сазовор 
булдим^ Бир суз билап айтганда шоир Расул Хамзатов булиб 
танилдим. Уйлапдим. Ушапдаяна кадрдон овулимни куриб келишпи
ПИЯТ К.ИЛДИМ.

Кун буйи болалигимда шаголок, отиб чопган кенгликларда, 
гепгдошлар билан к.изкин сухбат к^'рган, кояларга тикилиб тургап 
жойларда, корларда, сувн и н г 1пилдирашини тинглаган сой 
буйларида кездим, мозорларда сукуг сак^1аб тин олдим, кейин 
о\иста да;1аларда юрдим.
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Амсрикада булгапимда Форд заводида автомобилларпи синовдан 
у-гказадиган тсиаликни кургандим. Мсиимча, сзувчи учуй мапа 
шундай сипов тспалиги узиниигчугилган юрти \исобланади.

Лёллар букдой уримидан кайтишаётгаи экаи. Букдой нояларини 
1угам;1айвсриб куллари к,аваргаи, урок,ни \ар cepnaraima эгилавериб 
чарчагап аёллар дам олиш учун шундок; йул ёцасига 5^ири1нди. 
Мен уларга якинлашдим.

Улар бу мавзуда аввалдаи су\баглаш иб келишаётганмиди ёки 
мени куриш ганидан кейин су\бат бош ланганми, бил.мадим, 
аёллардан бири пешонасидаги терни артиб деди:

—  Агар мендан дунёда нимани хо^найсан, тила тилагингни 
дейишса, Расул Х.амзатовнинг енгил турмуш тарзини ва унинг 
ташвиш билмайдиган юрагини сураган булардим.

—  Сен Расулнинг юраги зфнида бир булак нишлок, бор, \еч 
качон орринмаган деб уйлайсанми, —  дея мениш тарафимни олди 
кариндош аёл.

—  Э\тимол, унинг юраги бир булак пи1шюк эмасдир. Лекин 
унинг букдой уримида к,атнашмаслиги бор ran. У̂ п̂  хужаликда 
уриладиган занг ме\нат килишга чорламайди, туш лик вакти 
булганини билдирмайди. У  иш куни нима;пн'ини, унга к,апча \ак, 
ёзилишини, нул кандай ишлаб топилиишни билмайди. Хаёлига 
нима келса шсър килиб тукийди, кунгли тусаса куш ик айта;н1. 
Пега у таишиш чекиши керак? Ни.мадан \ам юраги безоша булар;Ш? 
Ш унинг учун мен унинг так^^ирига \авас киламан.

О, илтифогли аёллар! Мен сизга уз ишимнинг машаккатини ва 
гухговсизлигини кандай гушунтирсам экан?

Мен огир уйлар билан овул гомон йул олдим. Овулдаги тош 
супачаларда оксоколлар су\батлап1иб у]ири1Ш'ан экан. Улар экинзор, 
кел гуси  йил )^осили, токл ар, яй л ов л ар , уси м л и к л ар н и н г 
касалликлари, овулнинг у'гмиши тугрисида хотиржам су\бат 
Куришарди. Мен улар ёнига келиб са;юм бердим ва буш тош сунага 
утирдим.

Б и п а  оксокол куйнидан янги газетани олиб варак^ади, унда 
менинг шеърларим \ам чикканди. Су\бат мавзуси шеърга кучди. 
Чавандоз|-а отига айтилган макговлар ёкади. Мен \ам овуддошларим 
шеьрларимни макгашларини умид билан куга бошладим. Ахир, 
Москвада, Ма.\ачкалъада макговлар айгилишига куникиб булгандим. 
Лекин газетани ушлаб ту'рган оксокол деди;

— Сенинг отанг \ам зат \ам шсър ёзарди. Энди сен Х^амзатнинг 
угли \ам шеър ёзаянсан. К,ачон ишла.мокчисан? Ёки умрингбуйи 
нон то н и ш  к а н ак а  к ч й и н  эк а н л и ги н и  б и л м а сд а н  утн б  
кс'гмокчимисан.
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С у\бат авзойи бундай узгаришини кутмаганим учун ру\сиз 
а^водца жавоб кайтардим:

—  Шеър ёзиш — менинг ишим.
—  Агар шеър ёзиш иш б5?лса, унда бекорчилик нима? Агар 

КУШИк; а й ти т  ме\нат булса, унда дам олиш нима?
—  Ким кушик, хиргойи к,илаётган булса, бу унинг учун дам 

оли1и. Лекин шу кушик;ни ёзган шоир учун бу иш булган. Бундайин 
И1Н )^ордик;сиз ва уйкусиз, дам олиш ватаътил кунлари нималигини 
билм ай давом  этади. А й тай л и к , мен учун к,окоз си зн и н г 
экинзорингизга ухшайди. Харфлар мисоли дон, шеърлар эса 
6oiiioK^iap.

—  Бу гапларингнинг \аммаси курук,сафсата. Хсч к,ачон экинзор 
мени кури1п учун уйимга келмайди. Мен узим ишлаш учун далага 
чик;ишим керак. Кушик, эса, сени узи келиб йук^айди, ? а̂тто иссик, 
уринда ётган булсанг \ам. Хар бир кушигинг —  бу энгигингни 
так,иллатиб кириб келадиган мех,мон. Демак, х,ар бир куи1ик,ни{н- 
ёзилиши —  байрам. Б и зн и т' экинзоримиз эса, кундалик \аётий 
юмуш.

—  Аммо шеърият, кушик; —  бу менинг \аётим.
— Демак, сенинг ?^аётинг х,амиша байрам. Кушик; ёзиш — бу 

истеъдоднинг иши. Исте-ьдоди бор одам кушик^1и тез ёзиб ташлайди. 
Агар кимда-ким истеъдоддан бебахра к,олган булса, куш ик ёзиш 
у^ун ишлашига тугри келади. Лекин бу масалада И1ш1аш жуда катга 
а\амиятга эга эмас.

— Сиз бу борада но>^аксиз. Негаки, кимки исгеъдодсизрок булса, 
сан1>атни енгил иш деб уйлайди. Куш ик кетидан куишк ёзаверади. 
Бошкача айтганда, купрокпул топиш учун енгил-елпи иш килади. 
\аки ки й  истсъдод эса, зиммасидаги масъулиятни )̂ еч качон 
унутмайди, х,ар бир шеър ижод ма^сули булгани учун унга энг 
мука;щас, энг му>^им ишдай карайди. Бу сизга тайёр кушикни 
куйлаш ёки ?^икояни укиб мазмунини сузлаб бсриш эмас.

—  Унда ссн  бизга кандай и ш лаш и нгн и , ?^унарингнинг 
машаккатли жих;атлари туьрисида сузлаб бер.

Даврада асосан кекса дех;конлар утиришганди. Мен юксак 
шеърият ^акида ган очдим ва тез орада англадимки, узим учун 
жуда олдий туюлган гапларни уларга гушунтиришим кийин. Охир- 
ок,ибат, сузим ни йукотдим , бундан узим хиж олат булдим, 
<||икримПи охирига етказмай ганимни тугатдим ва хаёлга толдим. 
Уша кунги су^батда овул оксоколларининг кули баланд келди. Мен 
уларга нима учун шеър ёзиш кийинлигини, умуман шеър ёзиш 
к:1нака иш эканлигини тушунтириб бера олмадим.
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^iiia су\батга х,ам куц йиллар булди. Лекин ким/1ир мендан S'liia 
саволга жавоб с>'раса, \озир )̂ ам унга ишим нимадан иборат 
эканлигини, 6ouiK,a ицьчардан нимаси билан фарц к;или1нини ва 
нима учун uiei>p езиш к;ийинлигини тушунтириб бера олмасам керак.

М енинг И1и жойим узи к,аерда? Албатга, стол атрофида, 
тукрироги, ёзув столим атрофида. Лекин мен ток сукмогида сайр 
этаетгаиимда ^ам шеьр устида ишлайман, сатрларимга мак,бул 
сузлар, о>фнглар излайман, айримларидан 1юз кечаман. BiuiKH поездда 
кетастганимдадир, чунки узга мамлакатларга сафарга йул олга}1имд,а 
Ватан \акидаги шс1>рлари.мнин1 гюялари кела бошлайди. Самолстда 
\ам, трамвайда \ам, 1Па?^арнииг марказий хиебонида \,ам, урмонда 
сайр этганимда \ам, со>;нл буйида \ам, вазир кабулида \ам, хуллас, 
ер юзининг касрида булсам уша жой менинг экинзорим —  менинг 
иш жойим >;исобланади.

Мен качон иишайман? Эрталабми еки кечкурун? М енинг иш 
вактим кзича давом этади? Саккиз соатми, ёки олти соат? Э\гимол, 
ун икки соатдир, ёки ундан \ам купдир? Агар И1н соатим шунча 
кун экан, нега мен ищ ташлаш эълон килмаяпман? Нега саккиз 
соатлик иш куни учун курашмаянман?

Хамма ган шундаки, мен эсимни таниган кундан >̂ ар доим 
ишлайман. Овкатланган вакгимда \ам, тсатрда \ам, мажлисда ^ам, 
овда л;ам, туйда \ам, мотамда \ам, чранспортда кстаётганимда >̂ ам, 
байрамда х,ам... \атго  иишм тушимда \ам давом этади. Бундай уйлаб 
курсам, узи аллакачон иш гашлаш эълон килишим керак экан?

К^андай ишлайман? Бу саволга жавоб бериш \аммасидан кийин. 
Баъзан менинг ишим х,ам бошка ишларга ухшайди деб уйлайман. 
Баъзан эса ишим фак;атузимга хослигини сезаман, уни ер юзида 
яшаётган одамларнинг бошка бирон ишига ухшатиб булмаслигини 
тушунаман.

Баъзан менга шундай туюлади, апрофимдаги \амма ода.млар 
ишлаянти, мен бекор юрганга Ухшайман. Баъзан эса, факат мен 
И1Ш1аяпман, ачрофимдаги бошка одамлар бекор юргандай туюлади.

Кушларга )1има? Хаёти давомида битга купшкни куйлайди, уни 
\ам катта кушлардан Урганган. Жилгага нима? М инг йиллардан 
буён бир хил овоз чикариб жилдирайди. Мен эса узимнинг киска 
умримда яна узок йиллар янграб турадиган KyiiinKJiap яратишга 
И1П ИЛИШИМ керак.

1Пуб\асиз, биринчи бор далани шудгор килган одамга осон 
булмаган.

Агар далани мингта одам шудгор килган булса, минг биринчи 
одамнинг шудгор килиши осонрок кечади. Агар м инпа одам шеър 
ёзган булса, минг биринчи одамга шеър ёзиш кийин кечади.
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\ а ,  бободе\к;оним, мепипг ипшм кайсидир жи^атлари билан 
сенинг иишнгга \ам ухшайди. Ш унинг учун сен менга \ар куни 
лам оладиган, >̂ ар куни байрам киладитн бекорчиларга карагаидай 
Карама. Мен )̂ 1м уйкусиз узун кечаларда сен уз дш ш тии уйлагандай 
уз экин майдонимии уйлаб чик,аман. Сен экиш учун энг сара 
уругларни танлайсан. Мен >̂ ам шеьрим учун дунёдаги барча сузлар 
орасидан э т '  маъкулларини излайман. Бундай сузлар м и ттад ан  
бн[та булади. Мен \ам ишга кириша;;игаи, сузлар майсадай 
унадигап ва мул-кул \осилни кутар;1диган дацик^гызрии орзикиб 
ку1аман. Менда \ам ишлов бериш ва чопик,катуи1адиган ва^тбор, 
чунки сенинг далангга ухшаш менинг экин майдоннмда \ам ёввойи 
утлар усгъчи. Ахир, энг замонавий машиналарда \ам донни ёввойи 
сулидан тозалаш к,ийин. Керакли сузлар орасидан ёввойи сузларни 
ажратиш ва уларнн олиб ташлаш эса бундан >(̂ ам кийинрок,,

Сен экинзорим совук/таи, дулдан, к>'ргок,чиликдан зарар 
курмасин деб к^'юнасан. Мен шундай ку1лик^1ар яратиш исгайманки, 
улар энгхавфли душман —  вак;т1ш нисанд килмасин. Исгайманки, 
улар яна юз йиллар янф асин.

Менинг ижод ма\сулимга ?̂ чм бит, чигиртка, ке.мирувчиларга ухшаш 
зараркунанд:и1ар хав(|) солзди. Улар ижод ма^сулимни гажиш, бу1"унлай 
11ук̂ ф чикрриши ски одамлар курганда юз угирадиган даражага солиши 
мумки}!. 15у кемир>т5чилар сенинг экипингга хавф солувчи сичк,он ва 
юмронкозикпардан жуда ка1та, уларга к,арши курашиш \ам цийин, 
э^гимол, уларга к,арши курашишнинг узи бсфойда.

Печкада ут ёнар, утирмай ёвук;,
Жуижийман, тиркитдан уради тамол.
Игпадай тетикдан туядай совук 
Киради деб, бежиз айтишмас макол.

Кушигимда колса бироп-бир бушлик,
Тиичим йуколади эп унча бар.\ам.
Чунки одам каби жунжикар к>'тик,,
Сузлар аро утса к,илдай шамол \ам.

Мен ижод мах,сулимни одамларга так^1им этаман. Догистоним 
на бошка эллардаги одамлар униш' мазаси ёки талхини, узига хос 
гаъмини билишлари керак. Ишцилиб, унинг гаъми бон1к,а ижод 
ма\сулларинингтаъмига ухшаб долган булмасин.

Эсимда, бoлaJШI имда отам богламга богликбоглашни ургагпшди. 
Мен богламни тиззамда босиб, боклик^ни капик^торгиб боглас! i ан 
вактимда отам уктирганди;
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— Расул, кузингга к^ра, боклик,пи качтик, боглама.
Энди ёзастгаи мисра;1аримдаи кунглим тулмай, мос сузларни 

тополмай кайта-кайта учириб ёзаётган ксзларимда, барибир, шу 
шеърий тугатиб куйишим керак деб к,ий}|алиб турган вак;тимда, 
баъзан отамнинг уша угити ёдимга ту'шиб менга далда булади: 
“ Расул, кузингга кара, богликни каттик боглама” .

Х,ар йили бир хил \осил олиб булмайди. Бир йил бугдойдан 
шундай \осил кутарила;1ики, ташишга машина сгиихмайди, куйишга 
омбор топилмай;и1. Ксйин1и уч йид/ia эса, далада майса кукармайди. 
М енинг иш унумим )̂ ам М1ундай. Баъзан ёзиш учун жиддий 
тайёргарлик кураман, сара сузларни олдиндан мулжаллаб куяман, { 
лекин кунгилдагидек шеър ёзила колмайди. 111унда таржимага J 
м урож аат килиш га тукри келади, на илож , К ан ададан м и , ' 
Лпо ршшядан.ми ёки бошка мамлакатданми бугдой сотиб олишимиз

I
керак. Лхир, юрагимдаги шеър когозга кучгиси келмаётган булса, t 
бу масалада \сч кандай техника, х;сч кандай кимёвий ишлов ёрдам 
бермайди.

Мима \ам кила олардик? Лгар \ар бир саё\ат, \ар бир уриниш 
муваффакиятли якунланаверганда эди \амма бахгиёр, )^амма уйда 
хурсандчилик буларди. Л1ар \ар йил замин мул-кул \осил 
тутаверганда х,амма тук-фаровон яшарди. Лгар когозга сзилган \ар 
бир нарса кУ1иикка айланаверганда, одамлар аллакачон оддий 
сузларда сух.батлашишмасди, бир-бирига караб кушикайтишарди. 
Лфсуски, куш икёзиш  жуда кийин И1н.

Мен До1 исгондаги, 1рузия, Лрманистон ва Болгариядаги вино 
заводларида, Пльзень пи1юзаводидабулганман. Назаримда, шоирлар 
Bii вино тайёрловчилар ишларида кандайдир ухшацишк-цар бор. ^^зит 
хос жи^атлар, тонкирликлар уйгундай. Худди вино бочкаларда 
сак'шнгани каби шеър \ам калбда маромига етказилиши лозим. 
Маромига етган шеърда эса, яхши вино каби калбга кугаринки 
кайфият бакишловчи cnpjm бир нарса була/ш- Э)сгимол, шу жи^ати 
билан шеърият ва вино бир-бирига ухшаб кетади.

Баъзан овуллардаги м агази нл арга вино боч к аси  билан 
маигиналардаолиб келин^1ди. Худди шундай Буйнокзаводи винолари 
овулдаги ма1'азинларга бочкаларда таркатилади.

Бочкада вино олиб келаётган машинш1арни куришлари билан 
йигитлар овулнинг х;ар томонидан бир-бирларига сир бой беришмай 
1уё хогиржам, аслида эса шошилиб магазин томонга окиб кела 
бошлайди. Улар чунон новгатуз coJИ'aндa к>'йлар курпхаболгандай, 
виноли бочкалар атрофида гирдиканалак булишади.

170



Вино кузаларга куйилади. П1уб\асиз, \амма виподан хуплаб 
куради. ^ша за?^отискуларпи11г виподан .\афса,1алари пир булади 
ва эътирозлари тилга кучади.

— Шу \ам випоми, сувдап фарк,и йук,.
—  Сойдаги сув дсявсрипг.
—  11сга мени айблайсизлар? -  дея узипи \имоя килади согувчи. — 

Курдииглар, виноли бочкаларпи машинада олиб келишди. '^зларипг 
виполи бочкаларпи туширипиа ердам бердипглар. Мепипг айбим 
пима? М енга к^идай вино олиб к с л и т с а , ушапи сотам ан. 
Хо\памасапглар, сотиб олманглар.

Маълум булиш ича, та\ар д аги  ом бор  мудири туманларгл 
таркатишдан олдип бочкадаги виподан к>'йиб олиб, урнипи суп 
билан тул га зи б  дер  эк ан : “ Т у м а н д а г и л а р  игупдай ви н о 
бераётгапимизга \ам шукур килишснн” .

Туман омборидагилар \ам бочкаларпи овулларга таркатишдап 
олдип уша ишии такрорлашиб, дер эканлар: “ Овулдагиларга шунда11 
вино \ам булаверади” . Йулда шофёр ва хизматчнлар чанковбосди 
Ки;п1шиб, уз насибаларини идишларнга куйиб олишиб, урнипи 
жилка суви билан тулатишади. Патижада, бочкада сув Kyiiinjnan 
вино эмас, сувга вино куи1илган ;ии!акаидай бемаза аршшшма пайдо 
булади.

Баъзан шеър деб гак/1им этилган нарсаларпи укиганда \айрон 
Коласап. Уларда нима купрок: шс1>риятми ёки сузбозлик? Бундай 
тизмаларни ижодхонасида 5аириб ишлашга токати йук шоирлар 
Коралашади. Лммо шалдирагаи жилка денгизга, я-чков пиёда Маккага 
егиб бормайди. Лгар икки чавандоз б и т  отга миигашса, улар 
бир-бирини ушлаб олишади. Истеъдод ва иш битга отда шундай 
кетишади.

ЛБУТОЛИБ ЛЙ ТГАИ ДИ . Истеъдод ва иш шеьрда бирлаши1ПИ 
керак, ху;и1и ханжар ки1па жойлапп андай.

ЁИ ДЛФ ТЛ РЧ Л ДЛ Н . Мен \ам болалигимда кучадан бери 
келмасдим. Мактабда укиб юрганимда шеър ёза боишадим. Леки1( 
ути ри б шеър ёзи ш га \ам , адаби й  к и тоб ук и ш га х,ам, уй 
вазифаларипи бажаришга ,\ам сабрим чидамасди. C ryjna утир 
дейишса, бир жойда тинч утира олмасдим. Найт пойлаб кучага 
чопардим. \о з и р  \ам стол1а ёпишиб угириб, сабр-бардош билан 
ишлаймаи деб айтишим кийин.

Бир куни отам мени даре тайёрлатиш учунми, ёки ш а.р e.vuipmii 
учунми спулга утказиб бир дакикага уйдан чикди. Отам -)imiKHii

171



ёпипна \ам ул1’урмади. Меи стулдаи сакраб тушиб то м и тп  и» 
Ч01ХДИМ. Меии томиииг устида курган отам онамга буюрди

—  Ил1'акка осилган арк;онни олиб кел.
—  Нима киласиз?
—  PacyjHXH стулга боглаб куймок^чиман, булмаса ундаи и i.«t( 

чик,майди.
Отам ию1пилмасдан мени стулга боклади ва пешонам1а * > ии| 

чсртиб деди;
—  Мана шу ердагитх к,окозга кучир!
К,анийди, биз сзувчиларни кимдир пак,ти-вак,ти билаи 

столимиз снига шундай боглаб куйса.
Эхп'имол, бош яхши ииишр. Лекин бош ишлаганда к>>л ишламм..( 

бу бувдой майдаламасдан курук,айланаётган тегирмонга yxmaii iii

Ш ЛИ ГРЕЙ , У Н И Н Г S'FЛИ ВЛ БЕШ  С У М Л И К  \Л К .Н '1Л 
Х И К О Я Т. Якин утган замонда, Хунзах томонда Ш анф сн дгми 
бздашкп’ ва хурматли ки1ии яшаган экан. Унинг фаровон турмуш i.ui 
талтайиб кетган ёлгиз угли бор экан. Шангрей углининговулл ни 
бошка кишиларга ухшаб ишлашини, ме^натда суяги котипмшн 
истар экан. К^ариндошлари ва отасининг кадрдонлари уни жу i i 
эркалатиб юборган экан. Унга кимдир от, кимдир ханжар, кимдир 
камзул совга килса, кимдир пул берар экан.

Бир куни Шангрей капик, касал булиб колибди. Хеч кандай 
дори-дармон унги та1>сир килмабди. К^1риндошлари ва кадрдоплпрн 
унга парвона булиб сурашибди:

— Сенинг согайиб кстишинг учун яна нима килайлик?
— Мен дардимга нима дармоп булиши1{и биламан. Лекин сизлар 

бу орзу-пиятимни руёб1'а чикара олмайсизлар.
—  Лйт, кулимиздан келган барча иип1и киламиз.
— A iap углим >'зи ме\пат килиб беш сум топса ва уии менга 

узатиб “ O ia, шу пулни олиб к>'йипг” деса, ушанда согайиб кстамам.
Икки кундан кейин укил отаси снига келиб беш сум узатиб 

дсди:
— 0 га, шу пулни олиб куйинг. Мен бу пулни К^ойсу дарасида 

дарах'г кесиб тондим.
Ота бир уьлига, бир пулга кара^чи. Кейин пулни оловга ташлади. 

Угли сссканиб \ам куймади. Ф акат юзига тарсаки торти;п'андай, 
окариб кегди.

Лслида, бу пулни унга ёш бола нарса кийналиб юрмасин деб 
гогаси бсрганди.

Бир псча кундан кейин угил яна касал отаси ёнига келиб, пул 
узатди:
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г
I мшПдпги янги йул кур п л и и тда ишлаб топдим.

И|,| (1ир углига, бир пулга к^ради. Кейин пулни гижимлаб, 
1.11.Ill улок;|ирди. 9 hwi сескапиб \ам куймади. Мачхлум булишича.

........ . упга отасининг к;адрдот1 бсрга}! экан.
\ У|иг| учинчи бор отасининг олдига келди ва учинчи бор беш 
||1М'М1кни учатди. Отаси углининг юзига >̂ ам карамасдан беш 
IVm 1ИКНИ икки булак к^илиб йиртиб, ерга ташлади. Ш у за\оти 
f l t n  ючиндай таш ланиб, срдан пул булакдарини олди ва силаб- 

|^1рилади. Отасигатаъна килди:
Мен бу пулни оддий к,огоздай йиртиб таш лаш ингиз учуй 

«моииа гозалаб топганим йук,. К.араиг, цулларим цавариб кетди. 
Ьилдимки, ссн бу пулни чиндаи х;ам ишлаб топган экансан.

Ш ашрейнинг кайфияти кутарилди, согая бошлади ватсз кунда 
0\ IVII чай п^залиб кетди.

111ундай, пулиинг кадрипи упи \а!юл ме\нат цилиб топган одам

П|Г1.1'|И.
■)\тимол, шеърда )(,ам шундай. Агар шеърни к»йналиб сзган 

nV'Kanr, ундаги \ар бир с^з, \ар бир ухшатиг» сен учун азиз. Лгар 
. .11 гояни кучадап топиб, йул-йулакай сзган булсанг, ундан беба\о 
iiui.p чи^майди.

Там бераман заргар цушнимга,
Уз ишнпи билади чиндап.
Бир зумгииа цараб буюмга,
Ажратади миспн олтипдан.
О укувчим, узпнгсаи зукко,
Менда булса эди знйрак куз.
Лиикдардим сатрлар аро,
Кайсн бири миси чик,к,ан суз?

Агар мазали балик,таом египг келса, 5?зинг кулга бориб балик 
гут. Бургуг шамолга карши учади, балик ок,имга карши сузади. 
Шоир х,ам ХОХ.У кувончли, х о \ у  гамли булсин уйгонган туйг>'лари 
асосида шеърлар ёзади. Ьир купи Абуголиб шундай вокеани сузлаб 
берганди.

Б А Л Х А Р  К У Л О Л Л А Р И , У Л А Р И И Н Г  Т У В А К Л А Р И  В А  
Я Р А М А С  Х А Р И Д О Р Л А Р  ХЛК.ИДА Х И К О Я Т . Балхарлмк 
кулоллар тайердаган сополларипи хуржунларига солишиб, э т а к  
ва хачирларига юклашди. Кейин сотиш учун ша\арга йул ojmiiinii 
Йулда якин овулдаги шумтака йигитлар дуч келишди.
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—  Туваксозларга йул булсии, узок,к>а бораяпсизларми?
—  !Ла)^арга тувакларпи соггаии кстаяпмиз.
—  К^1нчалан?
— Кичкипа туюклар уи тийиидаи, катга туваклар бсл! тийиидаи.
— Нега бундай?
—  Чунки кичкина тувакни тайсрлаш капасини тайёрлатга 

нисбатан кийинрок,.
НЛумтакалар батхарлик кулолларнинг барча сонолларини сотиб 

олишди.
—  Ишимиз \шюл, бизда кирромлик йук,, —  дейишиб кулоллар 

уловларини орк,ага буришди. —  Х,али бу хуваклар неварангизга \ам 
хизмат килади.

Кулоллар довонга кутарилганда дам олиш учун утиришди. Улар 
тенадан ток сукмокига карашди ва уз;1аридан тувак сотиб олган 
йигитлар нима билан шугулланастганларига кизикиб колишди. 
Йи|'итлар тувакларни жар скасига териб куйиб, йигирма метрлар 
узок^1икдан мулжаллаб т о т  oi ишаётган экан. Лфтидан, улар ким 
кун тувак синдириш буйича мусобака утказишаётганди. Тувакка 
ГОШ тскканда чарсиллаб синар ва жарликка кз'ларди. Бу \олат 
йигитларга завк багишларди.

Кулоллар буйрук бсрилгандай сакраб туришди. Ханжарларини 
кинидан чикаришиб безорилар гомон ^кдай учишди.

— Ярамаслар нима ки-чаянсизлар? —  дея \айкири1оди куло;ишр.
— Биз сизларга энг сифатли соно;и1аримизни сотган эдик. Сизларда 
виждон деган нарса борми узи?

— H cia биздан ранжиянсизлар? — ,\айрон колиб сурашди 
йигитлар.

— С и зл ар уз ма)^сулотларингни бизга сотди н гл ар. Биз 
сонолларингиз учун яхшигина \актуладик. Туваклар энди бизники, 
уларни синдираётганимиз билан нима ишлари1Н' бор? XojyiacaK 
уларни синдирамиз, xojyiacaK уйга олиб борамиз, хо?^ласак йу;иа 
ташлаб кетамиз.

— Туваюкфни сизга сотган булсак )̂ ам улар бизга бсгона эмас. 
Биз оддий гунрокни тувакларга айлантириш учун каича мохнат 
сарфлаганмиз. Шундай чиройли, кузни яйратадиган тувакларга 
айланиши учун канча моу^имизни бсрганмиз. Бу тувакларни 
ясаганимизда, улар одамлар кормга ярайди, кимларгадир фойдаси 
тега,'Ц1 деб уйлаганмиз. Тувакларни сизга сотаётганимизда, уларга 
буза куясиз, булок сувидан тулдирасиз ёки i-ул устирасиз деган 
ниягда булганмиз. Си'злар эса бизнинг канча ме\нагимизни, канча 
яхши ниятларимизни топг билан ва\шийларча уриб, майда-майда
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килиб жарга кулатдипгиз. С излар >;сч и ар сан и н г ф аркпш  
бормайдигап безори болшхар сайроки к^шларга toiij отгапи каби 
бизнииг мс^натимиз ва мофимиз сипгган соиолларимизга т о т  
отдипглар.

Кулоллар йигитларга riyJuiapniiH к.айтиб бср и ти б, бутуп колгап 
тувакларпи й и к и тти ри б олиш ди ва рамгии >^олда уйларига 
Кайтишди.

Дунёда бирор нарсаии яратиш учуп 6yiyn кучипи, зех;пини, 
ме\риии берган ва мех,нати ма>^сули11и Kypraniia кувонган одам 
борки кулолларнинг гамгин \олатини тушунади.

Абуголибнинг бу ?^икояси менга олис Японияда курган дснгиз 
губидаи MapBijpuA и'злаётган к,изларнингза>^матли ме^натини эслатди. 
Чиройли, кслишган кизлар денгиз тубига шунриб, мумкин цадар 
купрок, молюска чиганокпарини тсриб бслидаги халтачаларга 
солиш иб олиб чикишарди. Олиб чик,илган чиранок;лариинг 
би1тасидагина марварид булиши мумкин. Лекин марв:фн/и1и чиганок, 
булиши учун минглаб чиганокларни олиб чик,иш керак. S^ma 
марваридли чиганокни олиб чи ц и т ва уларда1Г шода пайдо цилиш 
учун меча марталабденгиз тубига шунриипа гу'рри келади.

Худци шундай оддий су>^батларда ишлатилади1ан сузлардан 
саралаб олиб, улардан марварид-цушик; яратиш осой эмас. Барча 
оддий сузлар, барча вокеалар, барча туйкулар, барча х,аётий 
таж рибалар мисоли денгиз тубидаги сочилган марваридли 
чирапоклар. Д енгиз тубига тухтовсиз тун р и етган  марварид 
изловчиларнингиши огир. Бунингучун канча с^июматлик, бардош, 
иптилиш, ирода ва тажриба ксрак. Ш унингдек, бундай И1пда омад 
жуда х,ам зарур. Марварид изловчиларнин!’ сабр-бардоши, кумуш 
пдишга безаклар чизаётгар! кубачинлик мисгарларнинг сабр-бардоши
— булар бир вак,тнинг узида х,ам истеъдод, х,ам ме^нат.

Качон учса толмас тсъриинг к,аноти?
Жавоб берар токлик-парнинг хикмати;
Шеьрда булса кубачинлик саботи,
Шеърда булса усталарнинг санъати.

Х А Р  Б И Р  Т О Р Л И К  БИ ЛА/1И ГАН  Х И К М А Т Л А Р .

Балоратга етмаган кизингни гурмушга берма.
Дарёга якинлашмагунча чорирингни ечма.
Урмонда учаётган илвасинни овламасдан олдип, уни нимшриш 

учун козонга олов ск,ма.
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К.ора-кунгир тулки тсриси биринчи булиб курганники эмас, 
уни ошшган овчиники.

ЭСД Л Л И КД Л Н . Ботим дан утган бу вок.сани сузлаб бергим 
келмаяпти. Чунки унда мак,танадиган жойнинг узи йук,. Лекин 
BOKcajiapim бир бошдан сузлаянманми, уни бир чсккага суриб куя 
олмайман. Тогликлар бскорга айтитмайди: “ Лгар киндигиштача 
сувга туинан булсанг, тула чумилиб чик;” , “ Лгар халтани очсанг, 
уни охиригача кок,, нима ичида булса ту1лсин” .

Мен \озир езаетган китобимни, агар кунгилсиз вокеа юз 
бермаганда аллакачон тугатган булардим. Хозир айнан uiy \ак?1а 
езмокчиман.

Одатда, гуркум тунлапп'а киришсам ёки китоб ёзииши боишасам 
Каерга борсам ,\ам кулёзмаларни узим билан олиб юраман. Шу 
тарика кулёз.ма'шр мен билан бирга куплаб мамлакатларда булган. 
Ллбатта, кулсзмаларпи йулга шупдай кутариб юриш учун олмайман. 
Ме^монхоналарда гонг пайтида уларни куздан кечиришга, бир- 
иккига ЯНГИ са\ифа ёзиппа вакт булади. Бу кулёзма х;ам денгиз 
орги мамлакатларида \ам б^либ кай гган.

Бир гал Брюссслдан кайтар эканман Москвадаги “ М осква” 
мс\монхонасинин1’ саккизинчи капатидан жой олдим. Ган очилдими 
айтиб куяй, мен учун “ М осква” мо^монхонаси оддий ме^монхона 
эмас. Лйнан т у  мех;мопхонада Москвада кечгап у.мримнинг ярми 
yTrafi десам сира муболага килмайман.

Бу м е\м он хон адаги  м аъм урлар, каватдаги навбатчилар, 
хизматчиларнинг бари менга таниш, улар )̂ ам мени танипхади. 
М енинг айнан “ М осква” ме\м онхонасидан жой олиишмни 
москвадаги танитларим  яхши билишади. “ Расул Москвада” деган 
суз, улар учун ме\монхонага келишлари учун бир сабабдай булиб 
гуюлади.

М е\монхонадаги хонамга кириб юз-кулимни ювмасимдан 
гелефон жиринглайди, эшиктакиллайди. Гезда хонада утиришга 
ва >;апо эмин-эркип юришга жой колмайди. Т у ф и , ме^монхона 
хонаси уз уйинг эмас, лекин биз тогликлар кадимий одатимизга 
кура ме\мондан учинчи купи ким эканли1'ини сураймиз. Хамма 
келганлар >̂ ам уч купини хонамда yiKa3MaraHJmrnnn ^исобга олсак, 
айрим  м е\м о н л ар н и н г ким эк ан л и ги н и  к ей и н ч ал и к  \ам 
билмаганман. .

Шупдай килиб, кунлардан бир куни мен Брюсселдан кайтишда 
\ар доимгидай “ М осква” мех,монхонасидан жой олдим, )(ар 
доимгидай хонада ме\монларим кун эди. Баъзи бирлари хориж
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сафаридап эсоп-омон кайпаним билаи табриклаш учуп, боткалари 
шундай \сч кандай сабабсиз кеяишгапди. Уларпипгайримларини 
узим чакиргандим, айримлари таклифсиз бостириб киришсаиди.

Хопа;да шовкин-суроп солиб аввал кимиидир роса мак,тадик, 
кейин шовк,ин-сурон солиб кимиидир кораладик. Кули1ндик ва 
ичдик. К^ушик, айтдик ва япа ивдик. Бу вак;1’да хоиа кимдир стол 
остида хул кула ёккандай сигарета тутуиига гулгаиди.

А Б У Т О Л И Б  А Й Т Г А И Д И , уии учта сабаб эрта каритгаи. 
Биринчиси, таклиф этилга1шар келиб булишган, барча бир кишини 
кутаяпти, у булса кечиккапдан кечикаяпти. Иккинчиси, хотии 
аллак,ачо11 овцатни стол устига куйиб булган, арок олиб келинпа 
кетган углининг кораси сира куринмайди. Них,оят, учинчи сабаб: 
\амма ме\мон кетиб булган, базм давомида мик этмай 5^ирган 
битта мех^мон остонада тухтаб тинмай гапиряити. Гуё у сукут 
саклаганининг х;иссасини чикариш учун гапиривдан тухтамайди, 
хайрлашишни хаёлига >̂ ам келтирмайди.

К^анча чарчагап булмагин, капча уйку боемасии унипг булмагур 
гапипи тинглашга мажбурсан. Ишкилиб, тезрокгапини тугатсин, 
тезрок кетсип де1'ан пиятда барча гапипи маъкуллайсан. Лскин 
сенинг маъкуллашларинг унга ил?^ом багишлайди, яиги-япги 
булма1'ур гапларни топади-

Ŝ Nia кечаси менинг хонамда худди шупдай мормон булганди. 
\ози р  мен у х,акда ва жуда хуиук окибатлар билан тугаган уша 
кеча х,акида х^икоя килмокчимап. Хаммадан кеч колгап ва куп 
ичиб куйган бу мех,мон гандираклаб мош нгелкамгаосилди, кетма- 
кет чекиб сигарета колдигини тугри келган жойда — стулнинг 
суяпчигида, деразанииг токчасида, когозларим тахланган стол 
устида. чамадонимпипг металл кисмида эзгилаб >дшрди ва сигарета 
Колди! мни туф и  Kcjnau томопга иргитди.

Аввал у меии мак'гади, эътироз билдирмадим. Кейин у узини 
мактади, эътироз билдирмадим. Сунгра у хотинини макгади, жим 
кулок солдим. Ни\оят, у мени х;ар хил булмагур гаплар билан 
\акорат килишга 5̂ ди, мен индамай чидадим. Ф акат \оргин уйга 
голдим: “ \ози р  у узини сукади, кейин боплаб хотинини сукади” . 
Чунки унинг гапи маптикап шундай давом этииш керак эди. Аммо 
у гапининг узини сукиши керак булган жойига келганда бирдан 
|\'хтади ва гандираклаб уз хонасига ухлагани кетди. Тугри, у н и т  
кеггани мени ранжитмади. Лекин у к а а р  экан эртага албатга кслиб 
гапини давом эттиришини айтди.
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Баъзан айтишади: мо^монга к;айси томондан царасанг \ам 
чиройли куринади, лекин ме^^моннинг слкаси ^аммасидан гузал. 
Ш у кеча бу гапнинг нак,адар тугрилигига яна бир карра ишонч 
\осил килдим. Хонамдан кетаётган мех^моннинг слкаси менга жуда 
1узал куринди.

“ Хайрият, —  дедим енгилгина нафас олиб, — барча галвадан 
кутулдим. Энди хотиржам дам олсам булади” . Мен эшикни ёпиб, 
уринга чузилдим ва курпани устимга тортдим. Уша за\оти каттик, 
ухлаб колибман. Жуда хотиржам ухлардим, гуё ташк,арида ёмрир 
томчилаяпти, мен эса иссик; чакмонга ураниб олганман. Туш 
курибман, туш имда гулхан ёнида чакмонга ураниб ётибмап, 
чупонлар гулханга утин калаб туришибди. Гулхандан куюк;1утун 
кутарилибди, кузларим ёпхланибди, кузим ачибди. Кейин бирдан 
новвойхонада юрибман, х,аммаёк, иссик,, куйган >̂ ид келаянти. 
Кейин бирдан дустларим  билан ш а\ар ташк;арисида кабоб 
нишираётган эканмиз.

Кузларим тутундан ачишиб уйгондим. >^рпимдан турдим, х,еч 
нарсани курмадим. Хона ryiynra тулг^ш, гилам, нарда, эшикёнаяпти. 
Дераза томонга интилдим. К,арасам, чамадон ловиллаб ёнаяпти, 
кулёзма Kyjna айла1панди.

Бу чамадон мен билан дупёнинг барча биринчи тоифали 
мс^монхоналарида булганди. Кднча мамлак;п'ларни бирга кезгандик. 
К,анча божхоналардан уггандик, Тугри, унинг ичида куп нарса 
булмасди. Дустларга совка сифатида олинган бир шиша арок ёки 
бирор к^ти оргикча cnrapc'i'a, ёки хотинимга олинган кофта. Лекин 
шу арзимас нарсалар х,ам баъзан божхона хизматчиларида кизикип! 
уйкотиши мумкин эди.

Не килайки, бирон божхонада куйиб а;хо булмаган чамадоним 
Москвадаги сокин ме\монхона хонасида куйиб кул булганди.

Мен пюшганимдан ёпибчурган чамадонимни кулим билан олиб 
ваннага ташладим ва сувпи очдим. Вишиллаб Tyiyn к^о-арилди. 
Шундагина чама^тонни олганда кулимни, юзимни куйдирганимни 
ссздим. Лекин чамадон турган аул11и, ёнаётгап пардани, гиламни 
y^шpишим керак эди. Мен мо^монхона навбатчисит телефон килдим.

— М ен ёпаянм ан, —  дея гуш акка кичкирдим. — М ени 
кугкаришга келинглар.

Навбат'ш аёл Расул севги утидан бошка нарсадан спиши мумкин 
эмас деб уйлади шекшип1, опаларга хос мофибонлик билан овугди:

—  Расул, жушкинсиз. Ухланг, эрпишбгача )^аммаси утиб кетади.
О, аеллар! Сизга неча марталаб ёлкондакам ёнаяпман дедим,

сузларимга дар^ол ишониб ёрдамга кслдин1из. Хаёгимда биринчи 
бор чинакам олов ичида колганимда, менга \еч к^йгингиз
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ипюпмадипгиз. Мен жасур ут учирувчи каби ёлгиз узим олов 
билаи курашдим. Ни^оят, бир амшшаб ёпастгам стулни, пардапи, 
гиламии, полни ^чирдим.

Тугри, мен олов устидап ралаба козондим. Лекин ёнкин учгунига 
кдцар Mefira энди \еч к,ачон к;айтариб булмайдиган зарар етказитга 
улгурганди.

S îua мает ме\мон сигарета к;олдикини туликучирмасдан отган 
экан, у чамадонимга туш ибди. Ё нрин сигарета колдигидан 
бошланибди. Чамадондаги к^йлакларим, костюмим, Брюсселдап 
олган совгаларим ёпиб кетибди. Ме>^монхона маъмурияти ёнган 
стул, парда, гилам ва етказилгаи бошк^а зарарлар учун менга жуда 
катта мик/юрдаги жарима ёзди. ^ з̂им эса шифохонага даволаниш 
учун ётдим. Уйга телефон килиб, хотинимга му)^им и т  билан 
ушланиб КОЛИ1ПИМНИ айтдим. Тузукрок барона тополмагапим учун 
сабабини кейинги сафар телефон килганимда айтаман дедим. Битга 
сигарета колдири менга шунча таипшш келтирди.

Ёпгаи нарсаларим асосий йукотип1им олдида арзимасдир. Чунки 
уша чамадонца кулёзмаларим \ам бор эди. Мен уларни икки йилдан 
буён гузатиб, тулдириб келаётгандим.

ДЕЙ ДИ Л Л Р, энг катга балик кармокдан чикиб кетган балик, 
энг семиз гака уктегм аган така, энг чиройли хотии сени ташлаб 
кетган хотин.

Кулёзмамнинг куплаб са^ифалари кул1’а айланганди. Энди мен 
туш ундимки, айнан уша кулга айлангаи са\ифалар энг яхши 
са\ифалар эди.

Бундан ташкари, кармокдан чикиб кетган балик меники эмасди, 
отилган УК тегмаган така \ам меники эмасди, ташлаб кетган аёл 
\ам менга тааллукли эмасди. Ёнган са>;ифалар эса факат меники 
эди. Уларни узим уйлаб топдим, калбимдан $^каздим, ёзиш азобини 
чекдим. Хар бир са?^ифа устида канча тунларни бедор ^гказдим, 
уларга канча куплар к 1̂лбим курини бердим. Шу боис кулёзмалардан 
айрилганда жуда кийналдим. Энди армон билан уйлаймап, агар 
Кулёзмам куйиб кетмаганда айнан шу китобим менинг энг яхши 
ки-гобим булар эди.

Мен етим боладай мунгайиб колдим. Гуё экинзордан букдой 
уриб олингапу, йириб кетилган, факат бир богламни олиш эсдан 
чиккаи. Меи узимпи далада суппайибчурган yuja борламдай сездим.

Куйган са\иф:1лардаги \ар бир \арф менга дурдай туюларди. 
Хотирамда колган мисралар кимматба^о марвариддай пур тарата 
бошлади.

Так/1ир зарбасидап шу кадар эсапкираб колгапдимки, икки 
иилгача ёниб ке'гган са^ифаларни кайта ёзишга жазм эта олмадпм.
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Бир 03 узимга келиб кбайта ёзиш учун crjaira утирганимда ссздимки, 
албатга, илгаригидай ёзиппа курбим етади ва лекин куй1ан 
са\ифаларни цайтариш энди \еч качон кулимдан келмайди.

Лгар эр-Х0ТИ1П1ИНг эркатой бо;шси вафот этса, улар яна фарзанд 
куриша;1и, яна аввалгидай эркалашади, лекин у бошка бола булади, 
)̂ сч качон вафот этган боланингурнини боса олмайди.

ДЕЙ Д И Л Л Р, шеър сувдан холи булиин1и истайди. Дейдилар, 
шеър оловдан яралган, шоир ижод пайтида ёниши керак. Тукри, 
шеърда сув булмаслиги лозим. Бирок, Яратганнинг узи шеъри11 
Кулёзмаларни мен ме^монхонада бошимдан кечирган оловдан 
асрасин.

ЛБУГ0 ЛИ Б11ИНГ УЙИГЛ УНРИ '1'У1.11ДИ. Бу кандай юз бершп 
билмайман. Бир куни \еч ким йук пайтида Лбуполибнинг уйини 
укри уриб кетибди. Дар?^ол нималар йУколганини текш ириб 
куришган: кизининг тилла соати, тилла узуги, тилла сиркаси ва 
бошка такинчоклари укирланган. Жунли najn.TO, куйлаклар, туфли, 
пул х,ам й У к. Лбутолибнинг хотини узидап кетишига оз колди, 
кизи курпачага ётиб юм-юм йиклади. Лбутолиб бошка хонага утди, 
1юлга утириб сурнайини чала бошлади.

Хотини хонага кириб Лбутолибга дагдака килди:
— Бошимизга шундай кулфат тушиб турганда, сурнай чалиииа 

кандай \аддипгиз сикди? Тсзрок милицияга, прокурорга чопинг...
— Канака кулфат? Ш еърларимнинг хаммаси жойида^ Ёзган 

Когозларимни кавдай куйган булиш, шуцдай ^олича ётибди. ^^филар 
уларга кулини \ам тсккизишмабди. Нега энди укрилардан ранжишим 
керак?

— Сиз}шнг шсърларингиз кимга \ам керак? Бунинг устига лак 
тилида ёзилган булса.

— Ссн \еч нарсани билмайсанда. Шундай одамлар бор узларипи 
июир санап1ади, ки)п-ан ишлари бошкаларнинг П1сгьрларини 51'ирлаш. 
Олло^га шукур, ёзган шеърим жойида. Бу шеърни ёзиш учун бир 
йилдап кунрок мохнат килгандим. Лгар niy шеърим йуколса, буни 
кулфат деса буларди. Бунинг устига эски сурнайимга )̂ ам тсгишмабди. 
Нега хурсандлигимдан сурнайимни чалмаслигим керак экан? 
A6yiojm6 хотини ва кизининг гиди-бидисига эътибор бермай сурнай 
ча;шшда давом эади.

ЭФ ЕН ДИ  К Л Н И ЕВЛ Й 1ТЛНДИ. И ссикёз кунларидан бирида 
Сулаймон Стальский уйинингтомида осмонга.тикилганча ётарди. 
Лтрофда куп1лар сайрарди, жилкалар жилдираиш эшитиларди,
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курган одам Сулаймои дам олаяпти дсб уйларди. Сулаймоннииг 
хотини \ам шундай уйлади ва томга чикиб уни чакирди:

—  Овкат пишди, сузиб столга куйдим, ч-ушлик килиб олиги'.
Сулаймон жавоб бермади, \атто кайрилиб >̂ ам карамади.
Бир муддат утгандан кейин хотини яна томга чикиб эрини

чакирди:
—  Овкат совиб колди, тушинг.
Сулаймон кимирлаб х;ам куймади.
Шунда хотини эрим том;1а тушлигини килиб олеин деган ниягда 

натиисга егуликни солиб томга кутарилди ва деди:
—  Эрталабдан буён туз тотганингиз йук- Татиб куринг, мен 

сизга кандай мазали овкаттайёрладим.
Сулаймоннииг сабри тугаб, жойидан сакраб турди ва хотинини 

койиди:
—  \а р д о и м  шу, иш лаш имгахалакитберганинг берган.
—  Сиз кимирламай ётганингизга, мен уйлабманки...
—  Йук, мен ишлаётгандим. Бошка бундай халакит берма.
Маълум булишича, чиндан \ам уша куни Сулаймон Стальский

янги шеърини хаёлида пишитаётган экан.
Дсмак, шоир осмонга караб кимирламай ётган вактида х,ам 

ишлайди.

Шоир хотииига багишлар ашъор:
“ Сен узинг куёшим, ойим, юлдузим.
Сен ёнимда булсанг жушади ба\ор,
Лгарда йук эрсанг бошланар кузим...”
Мана остонада турар yiiia нур,
Ижозат сурайди уйга кири1нга.
“ Сснми? —жеркир нюир,—Худо хайр бсргур,
Халакит бермагин ижод кшшн1га” .

ОТАМ  АЙТГАНДИЛАР. Севги куйчиси сифатида ном козонган 
Махмуд бир куни ^урматли одамнинг уйида мех;монда булибди. 
У(щан бошка ме^монлар х,ам бор экан. Ярим тунгача узининг шеър- 
куишк/чарини айтиб, барчани хушнуд этибди. Кейин ухлаш учун 
тар к а л и ш и б д и . Ма?^мудни э н г  яхш и х о н ал а р д а н  б и р и га  
жойлаштиришибди. Мезбон унинг эртачаб та\орат олиши учун 
кузада сув ва тогора куйибди, хайрли тун i  илаб уз хонасига кетибди.

Тонгда .мезбон Махмуд ухлаб колмадимикан деган хавотирда у 
ётган хонага муралабди. Ш оир \али у р и т а  ётмаган экан, гиламга 
чуктушганча шст>р ёзарди ва овоз чикариб укиб ox;aHrranH нишитиб 
оларди:

181



Чекдим аччик, \ижрои докипи,
К,а}|дай мацтай жанпат богини.
Майли, жаннат боглари сспга,
Ojo' кузли срнм бср мспга.

—  Махмуд, бо.мдод намози вак,ти булди, шеърларингни куйиб 
тур, ибодат килиб ол, —  дсди с е к и т  ина мезбон.

— Бу менинг ибодатим, — деб жавоб кайтарди Махмуд.
Демак, пюир ибодат вакгида х;ам ипишйди.

ЁН ДАФТЛРЧДДАН. Энди узим битга авар шоири билан булган 
вокеани сузлаб бсраман. Унинг исмини ёзмайман. Кейин \амма уни 
бармок билан курсатиб, усти^тан кулииикфини истамайман. Чунки 
бу мирикиб куладиган вокеа.

Шоир уйланди. Туй булиб утди. Мс\мош1ар янги келин-куёвни 
улар учун жих,озланган хонада колдириб, уй-уйига гаркалишди. 
Келин тайёр уринга ётиб к>'ёвнипг кслишини кута бонивди. Бирок 
куёв кслинпинг олдига келиш урнига стулга угириб шсьр Kop^iainra 
1уп1ди. Тун буйи ёзиб-чизиб севги, ёр ва нико)^ кечаси туьрисидаги 
узундан-узок шсърини тугатди.

Бундан биз шундай хулоса чикарип1имиз ксракдай: “Демак, 
шоир нико\ ксчасида \ам ишлайди” . Лгар мен шу авар шоиридай 
ипшасам эди, э\гимол, китобларим сони \озиргидан э;ишк баравар 
купрок буларди. Лекин уша ;^озиргидап кунрок китобларимда 
самимиятим сакианиб колармиди?!

Янги келин >ринда кучокини очиб кутиб турганда, кайси пюир 
ижод килиш учун >тиради? Бу мупофик;шкдан бошка нарса эмас. 
Майли, у ун карра, йигирма карра купрок ёзар, лекин сзганлари 
самимий чикиишга ишопиш кийин.

Х,а, ишлаш керак! Бир зиёлинома киши дарахт тагида “ олма 
пип1, окзимга туп1” деб канча стмасин, окзига олма тушмаган экан.

Лммо 1поирга ипишшдан ?̂ ам, истеъдоддан \ам к>'нрок керакли 
нарса, бу унинг уз виждони олдида, одамлар олдида \амиша сами.мий 
булишидир.

ДЕЙ ДИ ЛЛР, мард ё эгарда, ёки мозорда.

ДЕЙДИЛЛР.
— Дунёдаги энг бадбашарани айт.
— К^ркувдан титраётган эркак.
—  Ундан х;ам бадбашара, ундан \ам ёкимсизчи?
—  Куркувдан титраёт1-ан эркак.
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Х А К И  К А Т .  

М А Р Д Л И К

“Доно, зийрак имом булиши ксрак” , 
Шундай таклиф айтди билимдон моиб. 
“ Марл, довюрак имом булиши керак” , 
Фикрини билдирди навкирон ноиб.

Мен билдимки, шоир булишдан кура, 
Х,атгоки дунёни бошцариш осой. 
Шоирликка стмас ту'рт хислат сира, 
Унга ксрак юзлаб хислат бс1 7 мон.

А ВЛ РЛ Л Р АЙ ТИ 1ПАД И , асрлар утмасип \ак.икат ва сльх»н ёнма- 
ён яшайди. Улар узаро асрлар onia к,айси бири кучли, керакли ва 
фойдали эканлиги туф исида ба^слашиб келадилар. Ёлгон айтади
— мен, \акикат айтади —  мен. Бу ба^снинг охири йук;.

Кунлардан бир кун улар бу \ак^1а дунё ксзиб одамлардан 
сурамокчи булишибди. Ёлтон олди1ща чопиб \ар бир Э1ри сук,мок„ 
жин кучага кириб чикиб, учраган туйнукка б о т и н и  суки б 
муралабди. Ха^икатэса, кснг вату»ри йилдан бошини тиктугганча 
макрур х;олда вазмин кадам ташлабди. Ёлгон ён-всрига к;араб, 
тинимсиз хи-хилаб кулиб куярди, х,ак.ик,ат эса ^йчан ва гамгин

кетиб борарди.
Улар узок йул босишди, ша\арлару овуллар1-а киришиб luojyiap, 

хонлар, козилар, шоирлар, савдогарлар, фолбинлар ва оддий халк 
орасида булишди. К.аерда ёлгх)Н пайдо б^лса, одамлар епгил нафас 
олиш иб, узлариии эркин тути1пди. Улар ёлгон м улозам ат 
курсатишаётгапини билиб 17ришса );ам бир-бирининг кузига тик 
Карашарди, жилмайиб куйиш арди. Лекин улар бир-бирини 
алдасггани)1и билиб туришарди. Бари бир улар ташвиишарни унугиб 
бир-бирини кучок'шшар, хеч уялмасдан яна бир-бирига ёлгон

гапиришарди.
Хакикат пайдо булиши билан одамлар маъюс торги1иарди, бир- 

бирининг к^зига тик карай олмай ер чизишарди. Одамлар “ Ё, Хак!” 
дея кулларипи ханжарга чузишарди, ранжиган рапжитган KHUJnra, 
харидор сотувчига, оддий халк хонга, хои iiio\ra карши бош 
кутарарди. Эр эса, хотини ва унинг жазманини гуно)  ̂ иш устида

ушларди, кон тукиларди.
Шу боис купчилик одамлар ёлгонга ёлворишарди:
—  Бизнииг орамиздан кетма. Сен эиг яхши дустимизсап. Ссн 

бор булсан г эркин ва тинч яшаймиз. Хакикат, ссн фака!
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\аловатимизни бузасан. С сн  бор булсанг уйлаб иш циламиз, 
виждонимиз кийналади, узгалар учун куюнишимиз, курашишимиз 
керак. сен учун канча йигит, жангчи, шоир навкирон
ёшида }^алок б^лиинани камми?!

—  Бунга нима дейсан? —  дсди слгон \акикатт. — ^зинг курдинг, 
одамларга менинг фондам тсгаянти, мен кераклирокман. К^анча 
уйларга кириб чикчик, \амма жойда сени эмас, мени олкин1лашди.

— Ха, биз одамлар оёги стган кун жойларда булдик. Юр, энди 
чуккиларга чикамиз! Тоза булок^шрдан, тогдаги )тлокзорда очилган 
гуллардан, ;^амиша онпокбулиб товланибтурувчи корлардан х,ам 
сураб курамиз. Тоглар минг йиллардан буён турибди. Уларда 
К а\р ам о н л ар н и н г, б о т и р л а р н и н г, ш о и р л ар н и н г, д о н и ш - 
мандларнинг, нир-авлиёларнинг бар^аст ишлари, фикр-сузлари, 
Кушиклари, васиятлари мужассам. Чуккиларда ерташвишларини 
писанд килмайдиган абадият яшайди.

—  Мен у ёкка бормайман, —  деди ёлрон.
—  Ссн баландликдан куркаянсаими? Лхир, карг^шаргина настда 

учишади, бургутлар эса чуккилар билан буйлашиб нарвоз ки;шшади. 
На\отки бургу]'булим1дан каркаликни афзал курасан? Ха, билиб 
лурибман, сен кУРКаянсан. Т^гри, сен кУРКОКсан! С сн нико\ 
базмлари авж олган, винолар куйиладиган жойларни яхши курасан. 
Ka;ia>yiap жарангги эшитилмаса, ?^атго кучага чикишга \ам куркасан, 
агар ханжарлар жаранггини э и тт с а н г  уйга бекиниб оласан.

— Меи баланлдикдаи курк^иайман. Чуккиларда менинг килади1-ан 
ишим йук. Чунки чуккиларда одам Я1намайди. Билиб куй менинг 
хукмим настда —  одамларга утади. Уларнинг бари менга тобе. Факат 
бир-иккита довюраклари менга царши бош купаради, сенинг 
йулингни — \акикат йулини танлан]ади. Улар бир-иккита холос.

— Ха, улар жуда оз. Шунинг учун одамлар уларни кахрамонлар 
деб шарафлашади. 1иоирлар уларнинг мад^ига энг яхши ше1>рларни 
бакииишшади.

Я Г О Н Л  Ш О И Р  хлк;идл Х И К О Я Т . Бу вокеани менга 
Лбутолиб айтиб берганди. К,айсидир хонликда куплаб шоирлар 
яшаган экан. У лар овулм а-овул  ю риб, кайси бири скрипка 
журлигида, кайси бири чилдирма, к,айси бири сурнай чалиб, кайси 
бирлари ш ундай кУ 'чикдарини куйлаи[ар экан. Хон давлат 
ипи1аридан, хотипларидан буш агап вактларида к^ишк'гинглашни 
яхши курар экан.

Кунлардан бир кун хои узи н и и г адолатсиз;н1ги, очкузлиги ва
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шафк;атсизли1'и тугрисида тук,ил1’ап куш икпи эш итиб колди. 
Хоипинг газаби кайпади. Дар)^ол, бу кушикпи сзпп исёмкор пюирпи 
тутиб, саройга кслтиришни буюрди.

1<У^тикии сз1ан пюирии топа олипшади. Шупда хои вазир ва 
павкарларига мамлакатдаги барча тоирларни тутиб кслтиришни 
буюрди. Иавкарлар барча овул, дараларга ёпирилиб боришди, 
сукмоклардап чикишди, ким шеърёзса, кушикайтса тутиб хошшиг 
зиидонига тапшашди. Эрталаб хои зиидоибанд этилгаи пюирлар1'а 
караб буюрди:

—  К,ани, \ар бир шоир узипииг би падаи кушикиии айтсии. 
1Моирлар павбатма-навбатхотш шарафлаб купшкайто бошлади.

Улар хонниигдоиолигини, юраги мс^рга гулалигиии, ку;фатли ва 
буюк экаииии тулиб-тошиб макгашди. Улар \али ер юзида сиздай 
улуг ва адолатли хои булмагап деб роса шарафларга буркашди.

Хон кушигиии айтиб булган шоирларни бирин-кстин бушатди. 
Ни?^оят, зиндонда КУП'ИК айтишни истамаган учта шоир колди. 
Уларни зиндонда колдириб, эишклар танбаланди.

Хамма уйладикн, хон уларни унутиб юборди. Бирок хон уч 
ойдан кейин зиндон олдига келиб эшикни очдирди ва пюирларга 
буюрди:

—  К.ани, \ар бир июир узининг би1тгу1ан кути ги н и  айтсин. 
Улардан бири дар\ол хонии шарафлаб к ути ги н и  бошлади. У

хоннинг донолигини, юраги м оф га тулалигини, хогинларининг 
бари гузаллигини, кудратли ва буюк эканини тулиб-тоишб куйлади. 
Хали ср юзида сиздай улуг ва адолатли хон булмаган дсб роса 
шарафларга буркади.

Бу кушикчи \ам озод этилди. Куш ик айтишни истамаган икки 
шоирни ёкиш  учун утин тахланиб куйилган майдопга олиб 
чикишди.

— Хозир гулханда ёнасизлар, —  деди хон. — Охирги марта 
айтаянман, узларингтукигаи бигтадан кушикни айтинглар.

Улардан бири чидай олмади, дар\ол xoihjh шарафлаб КУ1"ИК 
бо1Ш1эди. Куитгида хоннинг донолигини, юраги мофга тулалигини, 
хсугинларинингбари ч'узаллигини, кУДратли ва буюк эканиии тулиб- 
гошиб куйлади. X̂ liih ср юзида сиздай улуг b;i адолатли хон булмаган 
деб роса шарафларга бурк1щи.

Дар) о̂;1 бу кушикчи \ам озод эпилди. Кушиккуйлашни исгамаган 
би'гта кайсар шоир колди.

—  Уни ходага боглаб, 1улханни ёкинглар, —  дсб бую рди хон. 
К^аланган утинга \ар томондан ут куйилди. Ходага богланган

шоир аланга орасида коади шунда у мафур хошшнг а;1олатснзлиги,
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очкузлиги ва шафкатсизлиги тугрисидаги узи тукигаи кушигини 
куйлади. Д арвокс, барча кургиликлар хоииииг т у  куш икни 
этитгаидаи кейин бошлаигапди.

—  Тезрок; то и р н и  бушатинглар, оловдан куткаринглар, —  дея 
бакирди хои. — Мен ^з хонли! и.мдаги ягона \ак.икий шоирдан 
ажраб цолитни истамайман.

— Албатга, касрдадир шундай доно ва \имматли хон бор булса 
бордир, — дея >;икоясини якунлади Абутолиб, — лекин оз булса 
\ам ушандай шоирлар керак.

О Т А М  А Й Т А Р Д И Л А Р . Бир куни Ш ом илдан ноиблари 
сурашибди;

—  Имом жаноблари, тушунтириб бсрсангиз, нега шоирларга 
шеър ёзишни ва кушик, к,илиб куйлашни так.ик^1адингиз?

111омил жавоб кайгарди;
— Мен \ак,ик 1̂й шоирлар шоир 6yjm6 к,олишини истадим, холос. 

Ахир, ? а̂к,ик,ий шоирлар барибир шеър ёзаверишади. Ёлгончилар, 
узини шоир деб л;исобловчи иккию зламачилар эса менинг 
гакик^ювчи кароримни эпштишлари бшшн овозлари1ш учиришади. 
llJy билан узларини >̂ ам, халк,ни \а.м алдашмайди.

— Имом ж ан облари , ай ти нгчи , нега С аи д  А р ак ан ск и й  
1неърларини дарёга таии1аб юбордингиз?

— Хакикий шеьрларни дарёга ташгаб ок;изиб булмайди, х;ак,ик,ий 
шеьрлар юракларда яшайди. Ai ap шеърларини1н'оддий когозчги1ик 
к,иймати булса, майли, улар дарёда ок,син. Унинг енгил-елпи 
шсърларини дарё ок,изиб кетса, Саид Араканский, яхишси боп1К,а 
фойдали иш билан шу1уллансин.

ДЕЙ Д И Л АР. Севги куйчиси Ма^^муд \алок булганда, огир 
к,айхуга ботган отаси уни1н' кулсзмалар тула чамадонини оловга 
ташлаган экан.

—  Ёнинглар, ярамас когозлар! Сизни деб менинг уьлим бева^г 
\алок булди.

К,окозлар ёниб кулга айланди, лекин Махмуд шет>рлари яшаяпти. 
Унинг ёзган \еч бир сузи, \еч бир кушиги унутилгани йук- Бу 
кушик-чар одамлар юрагидан жой олган. Уларга на сув, на олов 
тачлир кила олди. Чунки улар \акикий пхеърлардир.

ОТАМ  ёмон кузлардан ирим к и ;тб  гунда 1шн>̂ он эшикдан чикиб 
йулга тушганларни эшитганда, хуржунини топпатулдириб узини 
мсва-чева олиб келаётган одамдай узини туп анларни курса, как;шк

186



урлига уйига к,арка кугариб келган овчилар хабарини айтипгса кулиб 
КУярди.

А БУ ТО Л И Б Х.ИКОЯ К.ИЛГАНДИ. Бир камбакал бор экаи. У 
узипи )^аммага бой к,илиб курсатишни исгар экаи. Х,ар купи одам.'1ар 
туплападигап гузарга хурсапд, кулиб чик,ар экап. Гуё х,озир1ипа 
Ковурилган кузичокгуштипи еб чик,капдай муйловида мой ялтирар 
экан. Камбакал баланд овозда мак'ганиб куяр экан:

— Бу1'уп тушликка семизкина кузичок,пи суйдим. Гушти жуда 
IOM1UOK,, маза;н1 экан.

—  У \ар купи кузичокпи каердан олади? — \айрон колибди 
овулдошлари. — 'Гекшириб к ур и т керак.

Эпчил бир-иккита йигит томга чик,иб, мурининг тешигидап 
уйнинг ичига карашди. Куришдики, камбагал котган суякни1н 
илигини киртишлаб олиб, муйловини мойлади. Кейин уйида сйии] 
мумкин булган зира урукидан озгина олиб тановул килди.

Йи1'итлар томдан сакраб т у т и б  уйга киришди.
—  Ассалому алайкум! Ш у ердан ута туриб, бойнинг уйида ;̂ ам 

бир мормон булай деб кирдик.
— Бир озгина кечикдинглар. Хозиргина билта семиз кузичокпинг 

гуштипи еб туч атдим. Энди кучага чикай дсб тургандим.
— Я х п тси , сен бизга айт, касрдан бундай мазали ва \идли 

зира уругини тердинг.
Камбакал туш ундики, йигитлар ^амма нарсадан хабардор, 

индамасдан боти н и  куйи солди. Уша кундан кейин унинг муйлови 
мойдан ялтирамади.

ЭС Д А Л И К Д А Н . Бир куни болалигимда отам мени к^ п и к 
жазолаганди. К атакл ар  зар>басини аллакачон унутдим, лскин отам 
пима учун калтаклагани \амон сдимда.

Эрталаб мактабга кетаётган болага ухшаб кучага чикдим, 
муюлишга етганда бурилдим, кейин бошкаси1а, хуллас, уша куни 
мактабга бормадим. Кечгача болалар билан чертмак уйнадим. Отам 
китоб олиш учун пул берганди. Нулни довга тикиб уйинга берилиб 
кстибман. Албачта, бор нулимни тезда ютказдим ва каердан нул 
тониш \акида уйлай бошладим. К^имор уйнаган боланинг \оли 1ну: 
бор нулипи кугказгацдан кейин касрдандир 5- 10тийин тонса омоли 
кслиб \амма пулини кайтариб оладигандай туюлаверади. 1У1снинг 
хаёлимда \ам озгина майда пул топсам барча ютказганимни кай1 нб 
оламан деган илинж пайдо булди. Бирга уйнаган бол:и1ардап K 'p i 
сурашга тушдим. \ с ч  кайсиси карзбериш ни истамадн. Бу уйинл,!
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шундай ирим бор: ютк^азгап уйиичига пул бсрсаиг узипг \ам 
ютказасан.

Мсп 5>йлаб-уйлаб пул топиш рсжасиии туздим. Овулдаги уйларга 
бирип-кстип кириб, эртага полвоплар кслим(ипи ва катта кураш 
учун пул йикиш менга топшири^папипи айтдим. М спиигбу а^волим 
дайди итпинг у эшик бу эшик олдига кслишига ухшарди: ё суяк 
ташлап1ади, ё калтак билан кувлашади. Худди шундай менга \ам 
кимдир \еч парса бсрмади, кимдир пул тутказди. Пул бергаилар 
•\ам отамнинг )0'рмати учун менга \иммат курсатишгаиди-

Уйма-уй юриб йиккап пулимни сападим бемалол уйипни давом 
эчтирсам булади. Лммо бу пул х;ам купга чидамади. Кейин )̂ ар 
ютк,изик учун эмаклашимга тугри келди. Ш у тарифа кечгача 
эмаклайвериб, чолворимпинг тизза кисми йиртилиб кстди.

Ьу вак;гда уйдагилар хавотир олишган. Лкаларим мени овул буйлаб 
излаб юришган. Мен алдаб пулини олган овулдоиишр уйимизга 
кириб к,айси полвоплар келишини, к,ачон кураш бошланиши)ш 
сурип1тириб кетиим ан. Хуллас, мени кулогимдан ушлаб уйга олиб 
келишгапда 6yiyjn n сарг>'заштим >^аммага маълум бу;пан.

Мана мен отам хукм чикаришини кугиб жим >тирибман. Лслида, 
мен шупдай куйга туш ишдап жуда курк,ардим. Отам бошдан 
оёгимгача разм солди. Ш илипиб, кизариб кетган тиззаларим 
чолворимнинг йиртиридан к^финиб ту'рарди.

— Бу нима? —  деди мумкин к,адар мулойимрок,о\ангда отам.
— Бу тиззаларим, —  деб жавоб берар экапмаи кузларим билаи 

йиртик^ларни бекитдим.
— Тиззш1арим дегин, нега улар куриниб турибди? Лйт, каерда 

чолворипгни йиртдинг?
М ен ч о л в о р и м н и н г й и р ти ги н и  энди  кури б тур гап дай  

царадим.Ёлгончи ва курцок, болаларнинг тушуниб булмайдигап 
одати бор: катталар >^аммасидан хабардор эканини ва ба\она топиш 
бефойдалигини бшшшса >;ам, гугрисини айтиш урнига, худо билади, 
яна кандайдир ёлкон тукишади.

Отамнинг разаби кайнади, энди каггикрок. гапирди. Уйдагилар 
отамнинг фсълини билишгани учун мени )^имоя килишмок,чи 
6yjmnuiH. Лммо оч-ам уларни мендан че'фок.к^ суриб, янада к.апИкрок 
сурали:

—  Мима учун чолворинг йиртилди?
— Мактабда... михга илиниб колди.
—  Кандай, кандай? Яна кайтар-чи.
— Михга.
— Каерла?
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— Мактабда?
—  K î'ioH?
—  Бу17н.
Отам кулочкашлаб юзимга тапгшок.тортиб юборди.
—  Энди айт-чи, камдай килиб 40jnj0pHiirHH йиртдииг?
Мен 1-апираолмадим. Огам юзимнинг иккинчи томонига шаналок, 

гортди.
— Энди айт-чи.
Йиглашга тушдим.
—  Жим бул! —  деди отам к,агьий ва кулини к^мчи TOMOHia 

чузди.
Йиглашдан тухтадим. Отам к^мчини )^авода айлантириб, 

к^чрсиллатди.
—  Агар \ам м асини бир бош дан айтиб бсрм асанг, аямай 

Камчилайман.
Мен учи тугилган цамчининг зарбаси цанакалигини яхши 

биламан. Муцаррар камчиланиш куркуви )^ак.икатга икрорбулиш  
куркувидан устун чик^ди. Эрталабдан бошланган саргузаиггимни 
пикиллаганча айтиб бердим.

Суд тугади. Уч кунгача ^зимга келолмай юрдим. Гуё уйдаги ва 
мактабда1'и )^aётaвв^ulгидaй давом этарди. Лскин кунглим хотиржам 
эмасди. Билардимки, отам мени ) '̂зури1'а чациради. Барчасига нук;|а 
куйилишини истай бошладим. Отамнинг мен билан гаплашишни 
истамаётгани баггар цачбимни эзарди.

Учинчи куни огам мени чак,ираётганини айтишди. Отам мени 
ёнига ут^азди, сочимни силади, мактабда ук^ишларим кандай 
кетаётганиии ва неча бах;о олаётганимни суриштирди. Кейин 
кутилмаганда кескин суради:

—  Сени нима учун урганимни бцласанми?
—  Биламан.
— Нима учун урди деб уйлайсан?
— Пул тикиб уйнаганим учун.
—  Йук,, бунинг учун эмас. Болаликда ?^аммамиз шунака уйин 

уйнаганмиз. Мен \ам, aKiuiapMur \ам уйнаган.
— Чолворимни йиртганим учун.
— Йук,бунинг учун эмас. К,айси биримиз болшшгимизда чолвор 

ёки куйлагимизни йиртмагапмиз? Боши.мизомон булса бас. Сен 
Киз боламидинг, оёк; учида юрадиган.

—  Унда мактабга бормаганим учун.
—  Албатга, бу сенинг качта aii6nHi. Х,амма сар^'заштинг макчабга 

бормаганингдан бош ланган. Бунинг учун )^ам, чолворингни
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йиртганинг учун \ам, пул тикиб уйпаганинг уч '̂н ?̂ ам уришиб 
куйса буларди. 1Лари борса, кулорингдан чузардим. Урлим, мен сени 
слгон гапирганинг учун урдим. Ёлрон —  бу хато ёки тасодиф эмас, 
у инсон фс1х11идаги кусур. Вакгида ojvih олинмаса газак олади. К,алб 
даласида1и бундай хавфли ёшюйи утни илдиз-пилдизи билан 
суруриб таишанмаса, к,алб даласида маданий экинлар Усишига жой 
Колдирмайди. Дупёда ёлрондан хавфлироц нарса йук,- Вакгида олдини 
олмасанг, кейин уии \айдаб \ам, калтаклаб )̂ ам йук,отиб булмайди. 
Кулорингга куйиб ол, яна ёлгон i-апирсанг улдираман. llJy лах,задан 
бошлаб фак^ат рост ганирасан. К.ий1иик;тарани кийшик;, кузанинг 
кийшикушлагичини кийшик, кийшикдарахтни кийш икдсйсан. 
Сен мени тушундингми?

— Тушундим.
—  Унда бор болам.
Мен кегар эканман ичимда энди \еч качон ёлрон гапирмасликка 

Касам ичдим. Бундан ташкари, мен жуда яхши билардим: отам 
мени канчалик яхши курмасин aiap ёлгон гапирхудай булсам чиндан 
\ам улдиришдан тоймасди.

11еча йиллар >^гач, бу вокеани битта дустимга айтиб бсргандим.
— Нималар деянсан? —  \айрон коади у. — Сен \озиргача уша 

арзимас ёлгонни унутмадингми?
Мен о>^иста жавоб бердим:
—Ёлрон \ар доим ёлгон, \акикат \ар доим \акикат. Улар \еч 

качон арзимас ва улканга ажратилмайди. Улар \аёт ва улимга 
ухшайди. Лгар улим кслса, демак \аёттугайди. Лгар ;|̂ аёт экан сан. 
демак улим ,\али келмаган. Улар бирга була олмайди, улар бир- 
бирини инкор этади, худди ;^акикат ва ёлгон каби.

Ёлрон — бу ювинди, ифлослик, шармандалик. Хакикат —  бу 
гузачлик, поклик, мусаффолик. Ёлгон —  кУРКОКг-чик, х,акикат — 
мар;ц1ик. Ё у томон, ё бу гомон бул, ypra;ia жой йук.

Негадир, ёлгончи ёзувчиларнинг ёлгон асарларини укиёгган 
вактимда отамнинг уша камчиси эсга тушаверади. У  нарса \озир 
\ам керак! К,анийди, \акикат1-уй ваталабчан отам керакли ла^зада 
Камчисини уйнатиб пуниса килса: “ Лгар ёлгон гапирса]Н’ — 
улдираман” .

К.анийди, ёлгон \еч качон жазосиз колмаса?! Лфсуски, баъзан 
\акнкатни ёкчагани учун жазо олишади. Буига тарихдан мисоллар 
келтириш мумкин, айрим шахслар айни ^акикатии айтгани учун 
жазоланган, бо1ЛИ узра камчи кутарилган.

Менга x̂ м̂ болалигимнингуша куни,чан кейин ёлгондан тилимни 
тийиш, факат \акикатни айтиш осон булмаган. Лекин х,ак гаини 
айтгач, 5>зимни енгил \ис килганман.
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\ак;икатдан куз юммаслик учун эса, \ак,ик,атни айтишдан кура 
купрок мардлик керак. Лгар \ак;ик;атдан качондир куз юмсанг, 
кунглинг бе\алоиат булади, бир умр виждон азобида кийналасан.

Мардлар айтгаи гапидап, дунёкарашидан кайтишмайди. Улар 
Ер уз уки ачрофида айланишипи билитцди. Улар Куё1п Ер атрофида 
эмас. Ер Куёц] атрофида айланишитч билиш;у1и. Улартундан кейин 
ТОНГ келиш ини, ундан кейин кундуз, кундуздан кейин тун 
бопшанитини \ам билип1ади. Худди П1ундай улар к,и1п урнипи бах,ор, 
ба\ор урнипи ёз эгаллашини билишади...

Ипюнаманки, виждон камчиси, орият камчиси, ?̂ ак.ик;ат каммиси 
ёлкончиларни ва иккиюзламачиларни жазолайди. Ииюнаманки, 
охир-окибатда \акик,ат ёлгон устидап галаба козопади.

ОВУЛ ОК.СОКОЛЛЛРИ С УХ БЛ ТИ Д Л Н .
—  \акик,ат ва ёлгон уртасида канча масофа бор?
—  Туртэнлик.
—  Нега?
—  Чунки куз билан к>'лок уртаси гурт эн чикади.

куз билан курганинг — х.акикат. Кулок билан эшитганинг — 
ёлгон.

Лй1иииларку, юз .марта эшитгандан бир марта курган яхти . Лммо 
ёзувчи \ар доим  х,акикатни а н и к  аж рата б и л и т и  керак; 
к ур ган л ар и д ан  х;ам, эм ги тгаплари дан  \ам , узи б о т и д а п  
кечирганларидан )̂ ам.

Ллбачта, ёзувчи кузларида курганлари билан кифояланиб кола 
олмайди. Мусикапи кУЛОк^1ари билан эшитади, юрг тарихини 
китоблардан укийди. Лйрим ёзувчилар \ис кдгт1п 1уйгуси1ш кури т 
ва этитиш дан юкори куяли.

Ёзувчиларга \ар ишга ярок'Н1 кучли куллар, чидaмJн  ̂оёклар, 
муста^кам ги тл ар  керак. Шунингдек, унга курган, этитган ва 
укиганларидаги х^акикатни ёлгондан, олтинпи ялтирок жездан, 
донни курмакдан ажратиб олиши учуп ак<1 ва билим ксрак булади. 
Лкл ва билим булмаса одам курган нарсасига \ам иию1Ш1пи кийин.

Илгари олтинпи >̂ сч качон курмаган ва лекин унинг киймати 
|угрисида кун эшитган чекка овулдаги тогликлар огир са1и1иктопиб 
олишибди. “ Окирми, демак ичи тула олтин” , —  дея уйлашибди 
улар. 1̂ лжани кулга киритип! учуп жанжал бошлашибди. Улар бир- 
бирини улдиришибди. Сандик ичида эса, мис бор экап.

И стеъдод — олов. Лммо олов а^мок КУЛида булса, ён - 
агрофдагиларга хавф солади. Лклгина истеъдодни эзгу.чикка
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йуналтирдди. Худди тажрибали чавандоз асовтулпории эгарлагандай, 
аку! гузалликни янада гузаллаштира олади.

Токликдаи сурашибди, иимапи таплайсаи: |узаллар чиройли 
юзииими ски ксксалар доиишмандлигиними?

Л,\мок, чиройли юзпи таилаб a>^MotymrH4a колибди. Хотини 
чиройли юзли ах;мок эрини ташлаб кетибди. Лку1ли ксксалар 
донишмандашгини танлабди ва хотиииии доиишмаидлик билаи 
йулга солибди. Xy/uw эртакдагидай; сув тулпорига гузални 
допиш.маидликпи танлагап йигитгина миндиради. Ш уиингдск, 
эртакларда уч ота-иии, учта йул ва учта доиишмаидлик \икмати 
\ак,ида \ам сзилган. Кимки шу ,\икматларга амал килса, ватанига 
•JCOH-OMOH кайтиб мурод-максадига стган, кимки \икматларга 
кулоксолмаса узга мамлакатларда хор-зор булган.

О, менинг тилла баликчам, истеъдод бергин, шу истсъдодга 
яраша гайрат, йигитларга хос жуш кинлик ва тугрисузликни, 
кексаларга хос донишмандликни ато эт. Х,аст чорра\аларида \амиша 
туф и йулни курсат.

Майли, бу йул тошлок, тик ва хавфли булсин. Мен йулларда 
агюнга ухшаб судра;шб юришни истамайман. “ Нега илонлар эф и?”
—  дея сурашибди тогликлар ва узлари жавоб бсришибди: “ Чунки 
улар урмалаб утадиган тешиюшр, туйнуклар, ёриклар эгри” . Мен 
ИЛОН эмасман, инсонман! Мен юксакликни, мусаффоликни ва 
тугри йулни севаман.

Мени касалликдан, KyPKOK îHK/ian, енгил-елпи уйлардан, шон- 
шараф юкидан, бсвак'г улимдан асра!

Мени кайф-сафога берилиб кстишдан асра, чунки кайф-сафо 
одамга яхши нарсани юз марта яхширок курсатади.

Мени жуда э>С1Исткор булииуин >̂ ам асра, чунки жуда э?сгисткор 
ода.мга ёмон нарса юз марта ёмонрок куринади.

Менга шундай \акикат туйгусини бергинки, эгрини эгри 
дейин, тугрини тугри.

“ Бу расво жа^онда яшамок огир” ,
Деб биринчи шоир оламдан >тли.
“ Я т а т  яхши!’" — деди иккинчи шоир,
Ва дунсдан йигит спшда кетди.

Учинчи шоир \ам утди бсгум^н,
Бирок у шунчаки айтмади кУ'шиц.
Мима ёмон булса атади ёмон,
Нима яхин! булса куйлади жушиб.
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1>ир ТОРЛИК подадан сигирини тез талиб, ажратиб олиш учун 
СИ1 ирининг кулорига сирка так;иб куц/щ. Бошк 1̂ торлик уюрдаги отини 
таииб олиш учун отининг буйнига \алк,а осди. Лекии к,оронрида 
узокдан Уз 0ТИ1Ш таний олмаган йигитнинг а;^волига вой.

Мана менинг китобим. Мен унга сирга, ; а̂лк,а ёки бошк;а бирон 
нарса такмокчи эмасман. Уни мен бошкд китобларим ва узгаларнинг 
китоблари билан сира алмаштириб юбормайман. Уни бошкалар 
\ам адаштириб юбормасин ва укий бошлаган китобхон агар 
муковаси йиртилиб кетган булса \ам “ Бу китобни Цада овулидаги 
Хамзатнинг урли Расул ёзган” дсб айтсин.

ДЕЙДИЛЛР. Мар/ишк коянинг баландлиги канча дсб сурамайди.

Х А В О Т И Р Л И К

Менинг китобларим — хаёт изларим.
Не булса куради чик,кач сафарга,
Гохида юксакка тикдим кузларим,
Гохида кокилиб куладим жарга.

Менинг китобларим — сирли хилкатим, 
Эртангиз куришга йукдир имконим.
Балки сиз туфайли ошар хурматим.
Балки бсхудага кийналган жоним.

Дористонда жуда куп миллат, элатлар яшайди. Улар узларига 
хос жуда куп урф-одатларни сакраб колишган. Татёзувчиси Хизгил 
Лмшалумов менга шундай урф-одатлардан бири >^акида сузлаб 
берпищи.

Лгар ТОРЛИК оилада фарзапд дунёга келмаса, эр белига жунли 
белбор борлаб олган. Ш ундай ки лса, О л л о \ ун и н г бош ка 
гогликлардан ажралиб турганини курарэкан. Ш у найтэр ибодатга 
бош куйиб сурайди:

— Олло)^им, факир бандангдан мар^аматингни дариг тутма, 
yi ил бериб оиламизни нурафшон кил!

Шундай белборни оиласида факат киз бола ёки жисман заиф 
болалар тугилган оила бошликлари х;ам борлашган. Шуб;|^асиз, 
шундай белбог борлаган торлик эр каттик ишонган: Олло\ унга
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кейинги с^фар согтюм Укил чацалок, ато килади на боласи ботир 
йигит бул!,^ вояга етади.

\ а р  бИ|̂  onai’a узининг боласи ширин куринади. Оналар уз 
болалари1,инг дийдорларига канчалик туймай к а р а т с а  >̂ ам 
камчилик,.,арини найкашмайди. Мен \ам китобимга шундай 
Карамаяпм^нми?

Хапотиь^щн кулимдаги калам тичрай бошлайди. Кейин хавотир 
бурун кал6[,шни чулраб олади. Мен 6 yp iy i'деб мушукни Myjixiuna 
олмаяпману1и? Тулнор деб эшаюш эгарламаяпмапми? Ходани бо1-лаш 
учун кунд^лаштига эмас, бир ма\ал уй кураётгаи ахалчишу[арга 
ухшаб буйц буйлаб аркон тортиб борлашга уринмаяпманми? Ёки 
хариколон^ушк .хаелпарасгга ухшаб уз уйимда маза килиб утириб, 
узимни AHjj TOPHflarn калч^ани 3ji6t этаёчтан кишидай сезмаянманми?

Китобц^1 якунлаш  арафасида у з и т н и  КУйнинг терисини 
шилаётган, .пекин думбасига етганида пичори синган каесоб 11\волига 
ту'шасан. ^итобга с^нгги нуктани куя оламагсми? К,андай чикар 
эк ан ? И ц ,ки ли б, д ен ги з туб и д ан  к и й н ал и б  оли б чи ккан  
4HPaHOK4at)HM бум-буш эмасми, уларда дур бормикип?

Бурон д^)рахтни1н’ шох-новдасини узиб таш лаиж ёки поясини 
синдиришц мумкин. Лекин ба\орда дарахчдан яш'и повдаларусиб 
чикади, вг^кт утади, улар дарахтларга айланади. Лгар дарахтга 
замбурур туш са, уни ичдан кемиради. Борди-ю , замбурур унинг 
илдизини цемирса, энди бу дарахтга ёрдам бериб булмайди. Худди 
шундай од^млинг \ам ташки жаро\атлари, \arro суяклари синиши 
\ам битиб ^̂ е'гади, лекин ички ач>золари касалланса аста-сскинлик 
билан ун}  ̂ улимга олиб боради. И ш килиб, м енинг кигобим 
сорломми, )1лдизлари бакувватми?

М енинь китобим —  мисоли вояга етган урил. Энди унга уй 
торлик kh.J)H6 колди. Энди уни одамлар хузурига, качта оламга 
йуллаш 1ц0ти келди. Йулда уни дуо килиш адими, ёки каргаб 
К0лишади\(и? Хонадон со^иблари уйларига киритиб иззат-икром 
билан ме\цон килишадими, ёки остонадаи кувиб соладими? Энди 
бу менга б<^рлик эмас.

Мама гилам тукиб булинди лекии,
Ьиропга курсатиб макгачма дар\ол.
Осилган ипларми кайчила секин,
Кейин безагига синчков назар сол.

Мана китоб ёзиб булинди лекии,
У экиига шудгор килинган дала.
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Эили марзаларла айлангин сскин,
Тскшир, колмадими бирор жой чала.

Менинг китобим х^м '1-ук;иб булииган гилам каби ба\осини бшши* 
учуй одамлар )(укмига жунатилди. Энди мен ундаги расмларии бузиб 
гурган чизиьу1арни \ам кураяпма}!, бсзаклари л;ам яхши чик>1абди, 
Кийшиьушри ;̂ ам бор. Лекин энди бу камчиликларни тузатиб 
булмайди. Чунки гилам чукиб булинган. Энди кичик камчиликнИ 
тузатиш учун )̂ ам гиламнинг ипларини к,айтадан ажратиб чик̂ иШ 
керак.

М енинг китобим, узок, машацкатли йулдан овул|-а кайтдинг- 
Икки йил уйда булмадим. Икки йил овуддошларим, кушниларим- 
Кадрдо1шарим, кексалар ва eimiap мен ; а̂к 1̂мда :|;еч нарса эшитмадИ- 
Мана овул четидаги уй ё!шда эгардан гушиб, отимни етаклаб уйга 
пиёда келаянман. Энди тоглик аёл йулдан адашмаслигим учун дераза 
токчасига куйган чирогини олиши мумкин. Мен уйга цайтаяпмаи. 
Лссалому алайк^ти, к;адрдон юртдошлари^^ !̂ Икки йиллик сафардаИ 
Кайтдим. Оти.м \ам икки ёшга кариди. Узимнинг )̂ ам сочларимга 
ок, кушилди. Овул буйлаб отимни етаклаб кетар эканман, учрагаИ 
кишиларг а очик, юз билан дейман:

— Лсса/юму алайкум, одамлар!
—  Ваалайкум ассалом, Хамзатнинг угли Расул. Сафарга яхши 

бориб келдингми, чарчамадипгми? Нималар олиб келдинг? 
Хуржуниигда дугшайиб тургап нарса нима?

Мен улар1а янги китобимни ёзиб тугатдим дегим келади. ЛекиИ 
китоб к,улёзмаси ш ундай нарсаки , уни овулдо1мларга ;^ам, 
бошк,аларга ^ам кулма-кул ук,ишга бсриб булмайди. Лввало уни 
поширлар кулига топшириш керак, улар кулёзма ?<;акдца дастлабки 
хулосаларини чик;аришади.

Н01Л И Р  кулёзмани олиб, кугариб вазнини чамалади, у ёк бу 
ёгига к,араган булди, аввал биринчи бетига пазар солди, кейип 
етмишинчи бетига, сунгра охирги бетига куз к,ирини тап1лади. 
Охирида кулёзмани яхшилаб тахлаб, четрок^а суриб кУйди.

—  Э)димол, сенинг китобинг яхшидир, лскин бизпинг бу йилги 
ва кейинги йилги режаларимиз тасдик^шнган. Сенинг к и го б тн  
режамизда йук,.

—  Бу китоб узимнинг л;ам режамда йук, эди. Тусатдан гояс ч 
келди. Энди кулёзмани нима к,илайин?

—  Нашриёт момига ариза ез. Куриб чик,амиз, мух,окама к,илами i, 
тасдик,лаймиз. Му^аррирларнинг та>фир режасига к и р т а м т  
Келгуси йил шу вак^да телефон к,ил ёки келиб хабар ол
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Л БУ ТО Л И Б Н И И Г НЛШ РИ ЁТГЛ ЁЗГЛМ ЛРИЗЛСИ. 
“Дористоипинг иуфузи баланд пашристига! Меи —  сизпиигХалк, 

шоирипгизман, Докисгоп Олий Кепгаши Прсзилумииипгаьзосимаи. 
Фахрий пафак.адаман. Бу йил саксон 6eiu ёшга туламап. Биламан, 
агар бошимга кулфат туш иб \аётдан куз юмсам, икки жилдлик 
танлангап асарларимии чик,арии1 туфисида к,арор кабул киласизлар. 
Сизлардан илтимос, улимимдаи кейин чоп этиладиган икки 
жилдлик китобларим урнига хозир \аётлик вацтимда бигга 
китобимни чоп этиб беринглар. Салом билан Абуголиб” .

Бу ариза жуда беозор аризалар цаторига киради. Шундай аризалар 
борки, уларда шикоят килитади. Шупдай аризалар борки, дагдага 
Килишади, ёки >^аддап зиёд купиртириб макташади. Ш ундай 
аризалар борки, айю^апнос солади, бор онозда фарёд чекади.

Маифиётга ёзилган аризаларга чидаса булар, лекип поширлар 
устидап ёзилган аризалар жуда \ам хавфли. Мопшрларни \ам 
ту1муниш ксрак. Ахир, битта сгулга уч-пуртта киши утира олмайди. 
Икки киши сиришса \ам шундай 5^ириш жуда поцу'лай. Бунинг 
устига, узок, вакп шундай утириб булмайди. Биггаси кслиб ба^иради: 
“ Нега А\маднипг китобини чик,арасизлар, мепипг китобимни 
босмаянсизлар? Ундан к^аерим кам?” Бошк,аси келиб бакиради: 
“ Кейинги йилларда чик,аргап кигобларипгиз орасида энгяхш иси 
менинг китобим. Нега янги китобимни режага киритмадипглар?” 

Мен поширлар билан жапжаллашмок.чи эмасман. Кутибчуришга 
гайёрман. Биламан, уларда )^ардоим к,огозсти]пмайди. Шунча к,оюз 
к,аёк,к,а кетган? К^огозларни ёзувчилар к^оралайвериб гугатиппап, 
бунда менинг \ам \иссам бор. ШуЕщай экан нега поширлар билан 
ёца бугишишим керак. Лекин уша цораланган цокозларда шундай 
асарлар дунёга ксладики, кейин улар ёзувчидан >̂ ам, поишрдан 
\ам кунрок,яшайди. Истардимки, капдайдир к,огоз б^лагига менинг 
>(ам шундай сузларим ёзилсипки, улар к^огозга к;айтадан )^аётбахш 
этсин, дарахтга айлангирсин, яхшиси, улмас асар булиб к,олсин.

Йук,, мен поширлар билап сира жапжаллашмайман. Улар1а 
мулойимлик билан гушунтираман:

— С и з мен билан овулдош ларим , мен билан м осквалик 
укувчиларим, мен билан барча китобхонларим уртасида турибсиз. 
Сиз бизга воситачисиз, бир-биримизни бокловчи кишисиз. Илтимос, 
бир-бири томон чузилган кулларпипг дустона кул к^исишишига 
ёрдам бериш', илтимос, мар\аматингизни аяманг...

Иоишр менинг мулойим илтимосимни эшитиб, ён босади. Энди 
.мен му\аррир томопга борамап.
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М УХАРРИ Р.
“ К,иск.артирамаи” —  бу унинг эшигидаги ёзув.
Иошир “ Бир йилдан кейин кслинг” дсганди, мух;аррир уч ^acjna 

мудда-j-белгилади. Хатто мен тун ча мудцат бслгиланганидан хурсанд 
булдим, чунки бу вакт ичида сизга учта кичик ;^икоят сузлаб 
беришим мумкин.

Н ЕГА М У Х А Р РИ Р  Д ЕРАЗАД АН  И РРИ ТИ Л Д И ? Бир авар 
шоири газстанинг ЯНГИ йил сонида чои этиишари учун та?фириятга 
шеърини берди. Шеър маъкул булди ва газетада чоп килинди.

Шеъри чикиб хурсанд булган шоирнинг уйига уша куни дустлари 
тупланганди. Шоир тантанали суръатда газстани очди ва шсърини 
овоз чикариб укий бошлади. Бирдан унинг юзи окарди, худ;ш 
кукрагига уктеккандай чан кулини юраги устига куйди. К^^лидан 
газета тушиб кстди. Дустлари уни суяб утказишди, сув ичиришди. 
Бир 03 узига келгач, шоир нега шундай ах;волга тушгани сабабини 
айтди. Маълум булишича, шсърнинг гурт сатри йук экан. Ш оир 
дар?^ол га\ририятга чопди.

—  С и зн и н г газетанги з са\и ф аси д а яйраб Утлаши учун 
чикарилган куйларимдан турттасини ким суйиб ташлади? Ким 
шеъримнинг турт сатрини кискартирди?

Газета му>^аррири хотиржам жавоб берди;
— Мен олиб ташладим... Шунга ота гури козихонами?
—  Нега олиб ташлайсан?
—  Ш01НИЛИНЧ хабар келди, жой етишмади.
— Сен \али шоирнинг рухсатисиз унинг шеъридан мисраларни 

олиб ташлайдиган 6yjm6 колдингми? Х«зир мен сени шу дсразадан 
иргитаман.

Ш оирда то гл и кл ар н и и г к ай н о к  кони гунуриб кегди. У 
му)^аррирнинг ёкасидан, оёгидан ушлаб кутариб, чиндан )̂ ам 
дсразадан улокгириб юборди. Хайрият, бу вокеа иккинчи кавагда 
содир булганди ва дераза ортидаги ер чоник килинган экан. Бир 
сузли шоир шу иш юзасидан булган судда катъий шундай дсди;

— К,онга кон, жонга жон. У  мени та\рир килди, мен эса уни 
тахрир килдим.

Айтишларича, “тах^)ир килинган” му^аррир \амон шеърларни 
к и с к а р т и р и ш д а  д ав о м  э т а я н т и  (э>^тимол, м у^ ар ри р лар  
кискартиришмаса тинч ухлай олишмаса керак). Ф акат энди у 
шеърини кискартиришдан олдин шоирнинг рухсатини олар экан.

ЁИ Д АФ ТАРЧ АД АН . Отам иккита пьеса ёзганди; “ Э-гикдуз” ва 
“ Кодолавдаги туй ” . Аввал улар тсатрда куриб чикилди, кейин
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мэдапият булимига бсрилди, с у т р а  Докисгон саш>ат бошк.армасига 
жунатилди. Бу ж арасндан отам хабардор эди ва иьесалари 
бошкармадан жойга жупатилмагапиии \ам биларди. Афсуски, 
шлсаларии боищармадан )̂ ам тоииб булмади.

Худди чупон йуколган куйларини излаш учуй коропки ва 
смкирли туида гок,к,а йул олгандай, отам ньссалариии ахтаришга 
•|ушди.

Боткарм ада фак^ат пьссага жавобгар ходим ии1ларди. Уии >̂ ам 
Mj'Jcappnp дейишади. Огам у билаи бир соатдаи купрок, BaKj гаплашди. 
Ссздики, сухбат об-)^аво, яйлов, куйлар, отлар, моллар \акида 
кетса К.ИЗИРДИ, ran мавзуси адабистга, драмачургияга утса отам 
упииг гапларипи сиратуш упа олмасди. Ш уига и;арамай му^аррир 
драматургия \акида гапирарди, отамга кандай к.илиб яхши пьеса 
ёзиш мумкиилиги тугрисида маслах;атлар берарди. Сабри тугаган 
отам ундан шартта маълумоти каидайлигини, Догистон санъат 
бошкармасига келгунга цадар каерларда ишлаганини суради.

—  Маълумотим олий, —  деб жавоб цайтарди му\аррир. — 
Мутахассислигим б^йича мол духтириман. Хозир шу лавозимга 
тайинланганман.

—  Менинг пьесаларим сигир эмас, уларни даволашингга > о̂жат 
йук- Нега шоир )̂ еч качон мол духтирига масла)^ат бермайди-ю, 
тугри келган одам эса шоирга маслах,ат бераверади?

Намотки, менинг китобим кулёзмаси хам илгари мол д^хтири 
булган ёки адабиёт х 1̂кида тасаввури йук “ му\аррир” КУЛига тушади?!

АБУТО Л И Б ВА М УХАРРИ Р. Му^аррир Абуголибнинг шеърий 
Кулёзмасипи роса чукилади, худди карка жанг майдонида ^алок 
булган аскар танасини чукилагандай. Чукиланган кулёзма шундай 
х^олида Абуголиб кулига тушиб колди. Уии укиб курган Абуто;шб 
маъюсланиб деди;

— Менинг ям-яшил даламни отлар пай)^он килибди. Илгари гул 
усган жойларда бгтчик пайдо булибди. Ахир, укувчи дикгаит ёзга!1аа 
хато килса, уни укичувчиси тугрилайди. Бу кандай укитувчи булди 
экан, менинг \аётимда кайси гукри булган, кайсиси нот^гри 
булганини аник биладиган.

Абуголиб чукиланган кулёзмани диккат билан Укир экан бирдан 
суз котди:

—  Мен му^аррирнинг кайси овулдан эканини биддим. У  менинг 
сузларимни уз овулипинг шевасига узгартириб чикибди. Аммо 
шевалар куп, тил битга, миллат битта! Агар Ĵ ap бир му^аррир 
сузларни уз овули гомонга горгаверса, биз \еч качон узимизииш' 
теърият овулимизии ярата олмаймиз!
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М енинг мух^арририм, ёди11гда тут, дунсда сенинг овулингдан 
бошка жойлар \ам бор. Бундан ташк;ари, унутма, дунёда сендан 
бошка одамдар ;̂ ам яшайди. Аслида, ссн билан менинг уртамда 
келишмовчиликнинг узи булиши мумкин эмас. Агар китобимга 
нафи тсгса, сенинг барча фикр-муло\азаларингни сузсиз кабул 
Киламан. Аммо сен \ам тушуй, касос утида ё!нан касоскордай мен 
шу шеър утида ёндим. Бу фикр ?^озиргина тугилди. Бир пайт 
ёшлигимда шеър > а̂кида шундай шеър ёзгандим.

Шеърият — умримнинг орзу-матлаби,
Сафларни тиздим оддий сузлардан.
Калбимдаги пин>̂ он му> а̂ббат каби,
Уларни асрадим ёмон кузлардан.
Яккан! сузлар чеккан о>;ини илраб,
Узим билан олдим к.араб раъйига.
Кейин соатсоздай жарангин тинглаб,
Мурватдай сузлар}П1 куидим жойига.
Oj^aiiniap изладим тинглаб унларни,
Худди асалари нектар йиккандай.
Ёки Meĵ MOH учун очиб хумларни,
Энг тансик, винони куйиб чиккандай.
Тунлар кучогига олди туш-хаёл,
К,аршиладим канча гузал тонгларни.
Шафакдан ранг оодим, тукувчи пёл 
Танлагандай гилам учун рангларни.
Майли, дилбар кушик куйласин узга,
Э^тимол, мен буни удда килмасман.
Дилдаги ниятим кучдими сузга, 
fiop ганим ёздимми, шуни билмасман.
Балки яратмадим юксак шеърият,
Лекин утган умрим т у  сузларда жо.
Му>^арририм, сендан илтимос факат,
Умримни кискаргма булса \ам хато.
Менииг фарзандимга утмайди тинш,
Узга ота канча турмасин тергаб.
Менга айтинг булса ёмон килмиши.
Узим кулогини куяман бураб.

^^ша йилларда “ Тоглик киз” деган ньеса ёзгандим. Ш у пьесам 
кандай са^налашгирилди?

199 J



Спектакль охирида эркак бош к,а>фамон аёл б о т  ка\рамонни 
улдиради. Т орлик кизни улдириш са^пасипи ёзаётгаи вак^имца 
азобдап кулларим титради, юрагим хун булди. Лекин >̂ еч нарсани 
узгартира олмасдим, BOK;cajrap ривожи торлик к,изни улдиришни 
такозо этарди. Авар театри снектаклни худди шундай куйди. 
Томошабинлар чукур к.айруга ботиади ва торлик к,из улдирилга1ща 
\aiTO мендан \ам кунрок, азоб чекишди. Аммо улар \ам воцеалар 
ривожи бундан бошкача булиши мумкин эмаслигини тушунишди.

Дар1'ин театрида шлса та^фир цилинди. К^изни улдириш урнига, 
унинг сочини кесишди. А л бап а, торлик кизни1ГГ сочи кесилиши 
жуда орир ис}юд, )^атто улимдан \ам баттар, лекин барибир улим 
эмас.

Кумик,теа-фи са\насида к,из улдирилмади, сочи х;ам кесилмади, 
унинг кузлари уйилди. Бу —  да> и̂1ат! Э\тимол, »у4знинг кузларини 
уйиш уни улдириш ёки сочини кесишдан таъсирлирокдир, лскин 
шу нарса аниц: кизнинг сочи кесилмади ва узи улдирилмади. Театр 
айнан шундай са\налаштиришни иста;ш.

Чечен театри бу масалагш жуда оддий \ал к^илди. “ Нега 
улдирипшмиз, нега сочини кесишимиз, нега кузларини уйишимиз 
ксрак? —  дейишди улар. — Майли, торлик киз сор-омон колсин” .

Х.ар бир режиссёр ньесани са?^налаштираётган вак^тида узича 
галкин этди. Лскин >̂ еч кайсиси пьесадаги торлик кизни улимдан 
саклаб коламан дсб, ньесани улдираётганини уйламади, драматург 
\акида гапирмаса \ам булади.

ОТАМ  овул|-а газета келганда, уида э1>лон KHJmuraH шечфларига 
назар ташлаб деди:

—  Куриииб турибдики, шеърларим “ к ассо б” нинг кулига 
чушибди. Улариинг нимталанмагаи жойи колмабди.

М А Х М У Д ... Махмуд эса \еч нарса демагаи, чунки тириклик 
вактида унинг битта )̂ ам китоби чои этилмаган. Аммо у шунга 
ухшаш му^аррир шеърларини каидай узгартиргани1н1 курганда 
борми, шуб^асиз, иккинчи марта уларди.

Т ор сукморида замонавий автомобилда юриб булмайди. 
Му\аррирлар шеърларини та?фир килиб, м аш щ )ларнинг \ам 
ТИНЧИ1Ш бузаётгаи вакхда, мен уларга кандай килиб шеърларимии 
га)фир килманглар деб айта оламан?

МЕНИНГ' МУХАРРИГ’ ИМ , бу ёзган ганларни кунглиигга олма. 
М ен бош ка тои ф адаги  м у\аррирларни \ам би лам ан, улар
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сзуичиларгажуяли ва топкирлик билан масла^атбсритади. llJyiuum 
мух,аррирлар билан бир1а ишлашни!»' узи ро\ат, узи ижод. Ссн 
хотиржам булишинг мумкин, 5^айрати1н ни яшира олмай кулсз.ма 
чеккасига куйган ундов бслгингни \ам, \айр0нлиги[н'ни оширган 
сурок белгингни \ам, к,айта иш латим ни билдирувчи “ кушча” 
белгисини )̂ ам бсэтяибор к;олдирмайман.

Э\тимол, MCHHfir китобимда \ам тиш оррикидан тинирчилаб 
турган одамга ухшаш уз жойини муцим эгалламаган мисралап бордир. 
Э^тимол, цайтарик^ар учрар. Илтимос, уларни курсат, бсл1ила, 
дар\ол айт. Би1та калла яхши, бир ярим калла ундан \ам яхши! 
Лгар бизнинг икки калламиз, туртта кулимиз ба\амжи?^ат булса 
ишимиз яхши томонга каади. Эртага тортишганимиздан кура бугун 
муштлашганимиз яхши. Лйтадиларку, бир умр аразлашиб юргандан 
кура бир марта уришиб олган яхширок,. Му^ими, мени ортик,ча 
макхаб юборма.

Бир овчи ш аталоцотиб кочмасдан ялангликда турган КУС1Н1И 
мак^ади ва унга укузмади. Макз'овдан талтайиб кетган куён иккинчи 
овчи каршисида >̂ ам ялангликка чик^чи. Лммо иккинчи овчининг 
нияти бошкачарок эди ва вок,еа кандай чугаганини билгандирсиз. 
Биламан, сенинг .машакдаиги ме\натингузин1та ол^иш келтирмайди. 
^^кувчи китобни кулига олганида унинг муаллифи ким экашшгига, 
расмларини ким чизганига к,арайди, лекин китобнинг мух;аррири 
КИМ булганига эътибор бермайди. На чора, оламларни}Н' феъли 
шунак.а.

Ш оир xjuiK номидан гапиради, дейиш раем булган. Матлум 
булишича, му'\аррирлар \ам халк, номидан гагшрарэкан. Бир куни 
мен тахририятга севги, аникрок, айтсам, хотинимга багишланган 
шеъримни олиб бордим. Мух,аррир ук;иб куриб ёнга суриб куйди ва 
бу шеърни ЧОП эта олмаслигини айтди.

-  Нега?
—  Халкуни укимайди. Халк,к,а сенинг хотинингга багипиганган 

шеърлар керак эмас.
Уша залоги саккизлик ёздим:

Ишк,ий шеърлар чицмас беташвиш,
Яна шаштим журнгшда к,айтди.
Уларни халк, ук.имас эмиш,
Му\аррири и1ундай деб айтди.

Кайтармади шеъримни лекин,
Бир-икки кун уида гурармиш.
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Олиб кегиб уйига бир куп,
Хотииига ук,иб бсрармит.

ОТЛМ  ЛЙТЛРДИЛЛР, ёзувчи ва шоирлар шофёрларга \ам 
ух1паб кстади. К,айсики, тугри юриппш билишади, лекии баъзида 
хато килишади ва “ коидаш! бузишади” - Шундай пайтда му>^аррир 
милинияга Ухшайди.

Кейин отам уЙ1а голди ва деди:
—  Сен пима деб уйлайсан, битта шофёрга учта милициячи гугри 

келса, кун эмасми?
Лекин милиниячи х;ам керак. Б т т а  ташкилотда булаё'гган базмда 

\ар бир кииш учун кягтч кутарилди. Улар орасида милициячи \ам 
бор эди. Ьазмни олиб борувчи (тамэда) милициячи учун кадах, 
кутаришларини суради. Истеъмолчилар уюшмаси раиси кадах;ии 
столга куйиб эътироз билдирди:

—  Келажакда мшшпиячилар булмайди. Бу касб вакг утиши билаи 
йуколади. Пега энди биз улар учун када\ кутаришимиз керак?

Милициячи жавоб кайтарди:
—  Келажакда милициянинг булиш-булмаслиги, уша вактда 

истеъмолчилар уюшмаси бор-йукпигига боглик.
Менинг муз^арририм, \азшщан ташкари сенга кайси ла\заларни 

яхши куришимии айтайинми? К,аиийди, иккимиз когозга тула 
ижод-иш столи атрофида эмас, ноз-неъматлар билан безатилгаи 
о;1дий сгол атрофида утирсак. Уша вакп'ача сен кулёзма устига мен 
учуй ёкимли сузларни: аввал “ Териш га” , кейин “ Чои этиш га” , 
охирида “ Пашрга рухсат” деган сузларни ёзиб булгансаи. Чиндан 
\ам сенинг кулш ндаи кулёзма го\ теришга, го\ чои этишга, го?̂  
иашрга кетади! Уйлаб кургин, накадар ажойиб сузларни ёздинг: 
“ Пашрга рухсат” . Шу сузларни ёзишинг билан инжикликларинг 
уиугилади. Лслида, бунингучун када\ку1ариш керак. Шу сузларни 
тезрок ёзгин, мен дунё юзини курган китобимнииг илк нусхасига 
дастхат ёзиб ceni'a такдим этайин.

Ллбачта, мен \ам дунёда биз билмаЯдиган сирли нарсалар 
KOJiMacjmrnnn исгайман. Одамларга бирор сирни очмайдиган, яъии 
шу вактгача билмайдиган нарсаларпи ёзмаган шоир пюирми? 
Мачх-тумки, факат куевтуйдан кейип бириичи булиб келип юзидаги 
\арир пардапи оча^чи. Xy;ui,n куёв келип юзидаги х а̂рир пардапи 
очгандай, мен шеърларимда укувчиларимга вакт ва кенглик 
парласини очаман. Ф акат пюиргина \аётии шундай тасвирлай 
ола;шки, шеърхонлари уларни укиганда узлари илгари эътибор
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бсрмаган нарсаларпи куради, ёвуз;ш кка карши тургаи дуис 
гузаллигидаи, иисои калби гузаллигидаи \айратга тушади.

Илтимос, му\арририм, вайсакилариииг чайиаши учуй гаи топиб 
берма, меи шоир сифатида кашф килгаи иарс^ьчаримии чизиб 
ташлама, улар1шиг тасвирлагаи безак, иакш ва расмларимдап 
гумоисирашларига сабаб колдирма. Агар шеърий гиламимпипг 
безагида камчилик булса, уларпи си с\ билаи буяб док килма ёки 
Кайчилайвериб пуф деса тешилиб кетадикаи даражага кел гирма.

Буидаи ташкари, бирон фикримии узи н ти и г фикринкга монанд 
булмакани учун нот^кри дема.

Бундан таш кари, тарозида ионии, ш акарии, ёкни, михни 
улчашади, лекин му\аббатни эмас.

Бундан ташкари, метр билан газмолии, хоианинг баланд)1иги»ш, 
Кабрнинг йулдан узоклигини улчаиади, лскин чиройни эмас.

Бундан ташкари, ким узини акдли курсатмокчи булса, охир- 
окибатда кулгика колади.

Буидаи ташкари, куриб турибеаи, ёшлик давридан утканман, 
унча-мунча иарсада бир оз менга \ам ишонгин.

Менку тушунамаи, баъзи бир одам н и т' aft rivwraH сирлари куп, 
бошкасида камрок, колаверса...

АБУТО Л И Б А Й ТГА И Д И , агар сув сасиса губи куринмайди, 
\агго жуда саёз булса \ам.

ЁИ ДАФТАРЧАДАИ. Меи болалигимда оиламизиипг эиг сергани 
эдим. Кучада гшмаии Э1пигсам, £1лба1т-а уйдагиларга келиб айтардим. 
Уйда нима гаи эшитсам, кучадагиларга етказардим.

Огамнинг ёнига вакги-вак1и билаи бир к̂ УГРДогси келиб г '̂рарди. 
У  атрофга аланглаб олиб, секингина шивирларди:

— Х,амзат, бир огиз гапим бор эди, бошка хонада гаплаигсак 
буладими?

Улар боп1ка хонага чикиб, шивирлашиб ганлашишарди. Бу х,ол 
бир неча марта такрорланди. Бир куни отамиииг кадрдони яна 
келди.

— Хамзат, бир огиз гапим бор эди, бошка хонада гаплашсак 
буладими?

—  Бемалол, —  жавоб берди отам. —  Аммо сеи менга шивирлаб 
айтадиган сирли гаилариппш Расулпииг олдида х^ш айтии! мумкин. 
Шундай экаи ганиигни бемалол айтавер.
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\ а ,  меп болалигимдан сир саьуш тии ёмон кураман. К^|ник;ни 
\ам са\нага чи^иб, кунрок одам Э1иити1ии учун баланд овозда 
айтилади.

Ьундан ташкари, \ар бир сузим учун жавоб бсришгатайёрман.
Яна менингтаржимонларим л;ам бор.

ТЛРЖ И М ОН.
Мен аварман, шундай тугилганман ва шундайлигимча коламан. 

Бошка одам булиб колмайман. Кузимни очиб биринчи курган 
одамларим аварлар булган. Авар тили менинг она тилим. Бу на 
факат мениИг, бутун авар халкининг беба^о бойлиги.

Аварлар кун эмас, уч юз минг кишидан купрок. Лекин бу х;ам
03 эмас. Догистонда икки минг ки1пи сузлашадиган тилда шеър 
ёзади1ан пюирлар х;ам бор.

Давлатлараро чегаралар одамларни ва улардан \ам кунрок 
тилларни ажратади. Meiapajiap узгариши, расмиятчилик учун 
Колдирилиши ёки умуман йукотилиши мумкин. Тил эса халкка 
бир умрга берилади, уни узгартириб х;ам, йукотиб \ам булмайди.

Лекин П1у«ш \ам унугмаслигимиз керак, Пушкин шсърларини 
ёдлама)с1Н, Лер.мо1пх)в 1пеърларидан гаъсирланмаган. Толстой х;акида 
эшитмаган, Чехов \икояларидап лаззат туймаган аварии \ам куз 
олдимизга келтиришимиз мумкин эмас.

О ТА М  А Й ТА РД И Л А Р, тогларда [1ушкин дарахтининг усгани 
кандай яхши, япрокларининг luaMOJwai H шивири, ширин ва мазали 
меваси \еч камон гугамайди.

А Б У Т О Л И Б  А Й Т Г А Н Д И , менинг нимкоронги ертуламга 
Хурматли Чеховни олиб келганларнинг \аммасига рах,мат айтаман. 
Пргуламда яратилган кушикларимни Москва.1,аги Кремлга олиб 
кирганларга \ам рах,мат.

МНИ АЙ ГАМАИ. Гснерш1ларга бош эгмаган магрур Кавказ ёш 
поручик шеърлари олдида бошини эгди.

Китобимни пашр эгиш чогида бул1'ан кизик вокеа эсимга тушди. 
Догистон нашриётида рус тилига таржима килинган тапланган 
асарларим чикиши керак эди. Му^аррир кулезмани вараклаб деди:

—  Нега “ По;пава” ни киритма.чинг?
— Бу асарни Пушкин ёзган, мен уни авар тилига таржи.ма 

килган.ман, холос. Мен кандай килиб Пушкин асарини рус тилида 
чикаётган тупламимга киритишим мумкин?
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Му\арририинг сузидап куи \ам ажабланмайлик. Чиндан 
бошка тиллардап таржима килингаи шундай асарлар борки, уларии 
аварлар \ам узининг асарларидай ссвиб укишади. Эндиликда бу 
асарларсиз авар адабисти1ш тасаввур килиб булмайди.

Мен )̂ ам биламан, кузимга тик караб айтишмаса \ам ортимдан 
“ Расулми, тугри у иктидорли, лекип у1шнгасарлари1ш москши1ИК 
гаржимоплари яхшилаб угириип-ан” дейипади.

Бу гапларга сира эътироз билдирмайман. Х акикатан \ам 
таржимонлар б^лмаганда мени купчилик танимасди ва шундай 
даражага эришмасдим.

Таржимонлар менга биринми навбатда Гейне, Бернс, Шекспир. 
Саъдий, Павоий, Сервантес, Гёте, Диккенс, Лонгфелло, Уитмен 
ва бошка ёзувчиларнинг асарларини укиш имкопиятини яратиб 
беришди. Кайсики, бу ёзувчиларнинг асарларини укимаганимда, 
э\тимол, ёзувчи булиб вояга етмасдим.

Иккинчидап, таржимонлар менинг щеърларимга кенг йул 
ОЧИ1ЩШ. Улар ше-ьрларимни саркаш дарёлардан, бала1гд тоглардап, 
калин деворлардан, чсгарадаги постлардан, унданда муста\кам 
чегаралардан —  Узгатил чегарасидан, карлик, coKoiiiiHK Ш1 басирлик 
чегараларидан олиб утишди.

Ба1>зан уз-узимга савол бераман, таржимонлар учун пима му\им: 
гилпи билишими ( бунда шеърларим калбидан жой эгалламаган) 
ёки шеърларимии калби билан, юраги билан \ис килиб узипи1п' 
маъпавий мулкига айлантирганими?

1937 йилда Ма>;ачка.'1ъада Пушкиннинг “ К,ишлок” 1леърининг 
энг ЯХВ1И таржимаси учун танлов у1казилган. К,иркта шоир бу 
шеърни aBJip тилига таржи.ма килган. Уларнинг кунчилига рус тилини 
жуда яхши билган. Лекин биринчи уринни уша вактда \али рус 
тилини билман-тиган Х,амзат Цадаса эгаллаган.

Ллбатта, таржимон \ам шоир, ёзувчи, сашктткор булиши шарг. 
Ллбатга, таржимон )̂ ам мен уз Хсшкимнинг фарзанди эканимни 
унугмаганимдай, у узини шу хгшкнипг фарзапдидай сезипш керак.

и]ундай руслар бор, улар авар тилидаги асарларпи бемало;! укий 
олишади, афсуски, улар пюир эмас. Ш ундай истеъдодли рус 
шоирлари борки, афсуски, улар авар тилини билишмайди. Пима 
килиш керак? Ш ундай кезда суз.ма-суз таржи.мага мурожаат 
килипади.

Мен рус кипь'юкиарида lyjuuin уйларни кандай кучиришганини 
курганмап. Ллбатга, уй1ш бутуп \олда кучириб булмайди. Уй аввш1 
гулаларга тахламларга ажратилади ва улар янги жойда кайтадан 
гахлаб чикилади.
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Сузма-суз таржима — lyjia ва тахламларга ажратилган уй. Яъни, 
гулалар, тахталар, тунукалар, риштлар ва х;оказолар. Таржимон ана 
шулардан янги уй барно килиши керак. Ai ap гула чириган булса, 
уларни алмаштиради. Агар бирор тахта йулда йуколган булса, 
янгисига узгартиради.

У янги уйнинг деразаларини артиб, нечкага утин к,алайди, 
муридан тутун чикади, болалар хурсанд булишиб 1Х)мда сакрашади, 
Калдиргочлар учиб буготдан узларига жой излашади.

Сузма-суз таржима нима? Мисоли юраги тухтаган, кузларини 
юмган одам. Лекин врач келиб укол килади, кон куяди, юрагини 
массаж килади ва одам танаси1а яна j âcT кайтади.

Сузма-суз таржима нима? Мисоли торлари вакгинча бушаштириб 
Куйилган кубиз. Ёки нечкасида олови учган уй. Ёки каноти киркиб 
Куйилган КУИ1.

Сузма-суз таржима нима? Бир кун сартарош сочимни олиб, 
силлик килиб тараб шундай дсганди:

—  Ссн менинг олдимга сузма-суз таржимадай келдинг, энди 
таржима асардай чикиб кагаянсан.

Гап сартарош л ар х.акида кетди м и , ки зи к  бир вок еан и  
эсламаслигим мумкин эмас.

Бу вокеа Кубадага Санп>я1Х) шахри^та булганди. Мен узокйулдан 
келганим учун соч-соколимни олдиргим келди. Сартарошхонага 
кириб, устага имо-ишорш1ар билан максадимни тушунтиришга 
\аракат килдим.

Куба;ха соколни биздагига ухшаб курсида эмас, кроватга ёткизиб 
олишади. Мени )̂ ам кроватга сткизишди. Юзимга совун куниги 
суршши. Хаммаси юзимга yciapa теккунга кадар рисола^тагидай давом 
этди. Ё устара >^мас эди, с устанинг кули \али урганмаган экан, 
\ар калай, огрик-дан додлашимга оз колди. Бир муддат огрикка 
чидадим, лекин охиригача бардош беролмаслигимни тушундим ва 
устага олдин русча, кейин аварча огрик бераётганини айтдим, 
бармогим билан юзимда1и |пи.’шнглн жойларни курсатдим. Сартарош 
куркк>ани;1ан дар^ол ташкарига чопди ва окхалатли кишини бошлаб 
келди. У чамадонини очиб, тиш олишга мулжалланган асбоб- 
анжомларини столга териш га кириш ди. Хуллас, соколимни 
ол;шришга кириб, стоматолог курсисига утиришимга оз колди. Бу 
мен билан сартарошнингбир-биримизни i-ушунмаганимиздан келиб 
чикди. Яна бу TOMoiJia давом этганида согтиишаримдан ажргишшим 
х,еч ган эмас эди.

Баъзан таржимонлар \а.м шеърларнинг тишларини сугуриб 
олиигиб. тишсиз огиз билан юришлари учун кучага чикариб 
юборишали.
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Ни ДЛФТЛРЧЛДЛН . Хориж сафарига йул олган вакгимда 
мо^мондустлик курсат|-аи кипгиларга э а д ч т к  сифатида б ер и т  учун 
юртимда тайсрланган буюм ски сдгорликлардан олиб кетаман. 
Янонияга кегасп-ан гак,тимда балхарлик ycnuiap тайсрлаган кизгиш 
кузачалардан олдим.

Хироси.ма икифида эр-хотин рассомлар мех,моним булишди. Узок, 
вакт кизкин су^бат курдик, охирида кулни кулга бсриб дуст 
тутиндик. “ Балхарусталаринин)'ажойиб ижод намунасини туц,чай 
рассомларга бермасам, кимга бераман?’’ —  деб уйлэдим мен. Illap na 
чамадонимни очдим, кузалар урнида синик, сонол нарчаларини 
куриб котиб колдим. 1'уё кимдир бол га билан уриб майдалагандай, 
куза кичик-кичик нарчаларга айланганди. Балки чамадонимни 
Москвада1и аэродромдами, Д оуш даги аэродромдами, Токиодаг и 
аэродромдами кимдир боплаб иргитган куринади. l i ly  пайт ер 
ерилса, ерга кириб кетсам. Чунки янонларга совка бераман дсб 
айтиб куйгандим. Улар чамадонга энгашган куйи бир суз демай 
котиб колганимни куриб, Mcnia безовта карай боишашди.

Пи\оят, японлар ни.м^ушр руй берганини пайкаищи. Улар ёнимга 
ке;1ип1ди, сонол синикларини курии1ди. Бопикфини чайк^ипди, менга 
таскип бериш ниятида елкамга уриб куйишди. Янонлар жуда 
М11даниятли Х£1лкбулишгапи учун ,ме>^мо1Гдустликтавозеси1'а кап.ий 
амал килишади, бошка вактда елкамга уриб куйиина сира жазм 
этишмасди. Демак, мен yina кезда уялганимдан жуда ачинарли 
а\волда эдим.

Мен сонол синикшфипи чам:у1онимдап ёзилган газетага i-ук/шм 
ва уни ураб чикинди челакка ташламокчи булдим. Лммо рассомлар 
бундай кили1пимга йул куйиш .мади. Улар туки лгап сопол 
синикларипи )̂ ам бип'алаб гериб газетага солишди ва узлари билан 
олиб кетишди.

Бир неча кундан кейин рассомлар мени ме^монга чакиришди. 
Хайратдан котиб колдим, мен совка килмокчи булган кузалар стол 
устида худди устахонанинг утхопасидап \озир олиб чикилгандай 
Hjrrnpa6 [урарди. Х,озиргача аклимга сикдира олмайман, кандай KHJm6 
сопол си1шкларипи шупдай даражада бенуксон елимлаш мумкин?!

Дсйдилар, синган куза бари бир бугуп булмайди, ундан сув 
окибкс'ади. Биз янонлар елимлаган кузшгарга Докистоп копьягипи, 
япо]1 сакесини куйиб ичдик, бир гомчи \ам сиртига чикмади.

Ушанда мен янопиялик рассомларга караб узимнинг эн1- яхши 
таржимонларимни эсга олдим. М енинг сузма-суз гаржималари.м 
худщи куза синикларига ухшарди. Таржимонлар уларни жой-жойига 
шундай елимлап1дики, патижада ян-янгидай булди ва авар 
накшларипингжилоси кайтадан кузларни яшпатди.
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Л л б атта , тар ж и м о н  к узага  илгари  б ул м аган  куло^ н и  
спипггирмаслиги ёки чубини б т т а  эмас, иккита к,илиб куймаслиги 
керак.

Як,инда Догисгон нашриётида “ Х,ожимурод” асарининг аварчага 
угиршиан янги таржимаси босилди. Ук;иб чипсам, асарга я т  и икки 
боб кушилибди. Мен гаржимондан сурадим:

— Бу икки боб каёкдан иайдо булди?
—  Толстой бу асарни ун тук,к,изинчи асрнинг охирида ёзган. 

\ози р  дунёк,арашлар узгариб кетди. Бундан ташк,ари, укувчиларга 
\ож им уроднинг улимидан кейинги вокеаларни ва авлодлари 
тугрисида х;икоя килишимиз керак эди.

КН ДЛФТЛ РЧЛДЛН . Отамнинг битга шеърини рус тилига 
таржима килишди. Таржимон тажрибасизрок, экан. и 1унда отам авар 
тилини ва рус тилини биладиган одамдан уша шсърини таржима 
К.ИЛИШИНИ суради ва русчада мазмуни кандай чикканини билгиси 
келди. Мазмунини сузлаб бсрганда, кувонганидан дсди:

— Ии\оят, углим узоксаф ардан уйимизга к;айтиб келди, мен 
уни дар\ол танидим. Шеърларимни таржима к,иламан деб бундай 
кайта И1ш1ашгандан кура, угилларим ;̂ сч каёк,к,а кетмай тогдаги 
уйимизда утиргани \ам яхши экан.

Ха, таржима килинган шеърлар овулда яшаётган ота-опанинг 
укишга ёки иина кетган угилларига ухшашади. Ллбатта, кетган 
угиллар тугшнан уйига кайтиб келишади, лекин кетган \олатида 
эмас.

Угил уй1'а кайтади: ё ) а̂ёт тажрибаси билан, ё куп нарсасини 
йукотиб, ё диплом билан, ё судланган х,олда, ё норгул йигит булиб, 
ё ожиз, касалманд булиб, ё олим деган шарафли ном билан, ё 
хотинбоз деган тавки лаънат билан, ё кариндошларига кимматба>^о 
coBRUiap олиб, ё бор-йугидан айрилган )^олда.

Мен китобимни узок сафарга, одамлар го'зурига йулладим. Бсгона 
жойларда у узини кандай тутади? Бошидаги буркини caKJia6 
Коладими, халки берган тузини оклайдими?

М енку тушунаман, тогда утирган ёмон одам водийга тушгани 
билан ЯХ1ПИ були б колм айди. Ш ун и н г учун ки тоби м н и н г 
тарж им онларидан илтим ос киламан: агар “ ём он ” б^лса, у 
шундайлигича колсин. Лгар мен ногирон ва басир булсам, кулимдан 
стаклаб кучага олиб чикманг, яхшиси уйимнинг остонасидан 
\атламайин. Лхир, мис идишни канчалар тозалаб артманг, бари 
бир у олтин ёки кумуш булиб колмайди.

208



АБУТО Л И Б ЛЙТГЛНДИ.
Мепипг igi3HM ва углим бсу>. К,изим одобли, таргиб-иптизомли, 

юриш-туришда намупали. Углим эса П1умтака, бевош. К,изим 
ме^патссвар булгапи учун радиола мак:гашади, газстада ёзипшди. 
Худо берган купи углим тугрисида с мактабдан, ё милиниядап 
т и к о я т  эшитамап. Кизим ) а̂к,ида ran кетганда мактаб, укувчи- 
ёшлар таш килоти, мам лакат уни ш ундай нам унали килиб 
гарбиялаганини айтишади. ^У'глим х;акида ran кетганда, Догистон 
халк, шоири А буголиб Гафуров уни шундай бетайип килиб 
тарбиялаган деб куйишади.

У нинг )^икоясини тинглар эканм ан, шундай з^олат 1мсър 
таржимасида >̂ ам руй беришини эсга олдим. Агар таржима яхши 
чикса, муаллифга мактов сузлари айтилади, ким таржима килгани 
эса унугш1ади. Агар таржима ёмон чикса, гаржимонпинг нуноклиги 
танкид остига олинади, муаллифга тил теккизмасликка >^аракат 
Килинади.

Таржимон дустим, кулипгпи ташла, яхшисига \ам, ёмонига 
\ам бирга жавоб берамиз. Энди иккаламизнипг аравамиз битта. 
Аравани уз томонимизга эмас, \амжи>^ат булиб тортайлик. ЙУкса, 
арава тугул узимиз \ам гурган жойимиздан жилмаймиз.

Бизни£1Г тогда \айратга соладиган вокеа юз берганди. Катта 
тогпипг баланд кисми бехосдан настга силжиди. Тог чуккиси Мохоч 
овулидан сал берирокда тухтаб, жилгани тусиб кУйди. Чуккида 
утлаб юрган куйлар, угов, чупонлар ёккан олов з̂ еч кандай зарар 
курмай настга “ саё\ат” килди. \о з и р  кучган тог янги жойида 
турибди, лекин жилгани тусиб куйгани учуп капагина кул пайдо 
булди. Кулда холдор балик кунайди. Тог шп'ариги жойида турганда 
х;еч ким бормасди, энди эса ундан саё?(атчилар, илмий rypyviap, 
ба;шкчилар, томошага келган укувчилар lypyjyiapn аримайди.

Канийди, менинг китобим з̂ ам узи учуп янги булган тилга 
мана uiy тогдай безарар кучса. К,анийди, кейин Мохоч овули ёнига 
кучган тогдай одамлар эътиборипи тортса.

Энди гишт колиндан куч/w —  китоб ёзиб булинди. Мусулмонлар 
айтгандай, энди пешонасига нима ёзилган булса шуни куради. 
Русларда шундай мазмунда макол бор: одам эртанги кунни тахмин 
килади, нима були1пини эса Худо билади. Хулласи калом, такдирдан 
Кочиб кугулиб булмайди.

ТАП К,И ДЧИ . У  з^акда ёзиш кийинрок. Агар уни суксанг, 
уйлайдики, танкидий фикрларим ёкмабди, з^исоб-китоб килмокчи. 
Агар уни мактасанг, уйлайдики, бугунлай узига окдириб олиш 
учун кунглим1ш овлаяпти.
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О ТЛМ  ЛЙТГЛМ ДИЛЛР. Биз — мсп ва танкидчи, иккаламиз 
х,ам июирмиз. Факат мен шсьр сзаман, у менинг шсърларим х.ак;ида 
сзади.

А БУ ТО Л И Б дористонлик би л а  танкидчига шундай дсганди:
— Мен узумлан вино тайерлайман, ссн винонинг мазасини тотиб 

курасан.
Мен танк;идчиларга фикр билдиришда бетараф колган \олда 

уларга бир-иккита маслахатим1ш айтмок,чиман, холос.
1. Ёмон нарсани доим ёмон деб ёз, яхшисини эса доим яхши 

дегин.
2. Агар мак,тасанг кейин танк,ид к;илма ёки акси — aiap танк;ид 

килган булсанг кейин мактама.
3. Паиниадан фил ясашга уринма, ундан \ам смони: филни 

нашша килиш учун киришма.
4. Китобда нима булса шу \акда ёз, йук нарсалар тугрисида 

фикр юритма.
5. 'У'зингнинг фикрингни исботлаш учун Белинскийдан бопишб 

бошка маш>о'р кишилар ёзганларидан иктибос кслтирма. Агар 
ф и к р и н г \а к и к а т а н  у зи н гн и к и  б у л с а , ун и  узи н г ф и к р - 
муло)^азаларинг билан исботла.

6. Ф и к р и н гн и  ан и к ва туш унарли тилда ифодала. А гар 
фикрингдан л1уб>^алансанг, уни умуман ёзма.

7. Шамол тезлиги улчагичининг наррагидай шамол каёк)1ан 
эсса, уша томонга бурилма.

8. У зи н г \али тула туш ун и б етмаган нарсани узгаларга 
чуш унтиритга уринма.

9. Агар чунтагингда юз сум нулинг булмаса, узингни шунча 
пули бор одамдай тугма.

Ю.Агар тугилган овулингга якин орада бормаган булсанг, у 
ердаги узгаришлардан хабарсиз колган булсанг, узингни худди 
)^озир тугилган овулингдан кайтиб келгандай курсатма.

Тугри, менинг бу масла>^атларим янги эмас. Улар карра-карра 
жадвалдай \аммага таииш. Лекин \амма танкидчилар шу таниш 
маслах,атларга сам им ият билан ёндош иб, сидкидилдан амал 
Килишганда борми, уларнинг ютуклари >^озиргиданда кунрок 
буларди.

К И ТО БХО Н . Му)^аррир, ношир, таржимон ва ганкидчи накида 
фикрлашиб олдик. Аслида, \ар кандай китоб аввало китобхон учун 
ёзилади. Шундай экан энг асосий одам —  китобхон туфисида фикр 
юритайлик.
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Лзиз китобхон! А лбатга, ссн и н г яхш и куриб ук,ийдиган 
китобларингбор. Бундай китоблар ёзувчиларда \ам булади. Дсйдилар, 
ёзувчининг энг асосий китоби \али ёзилмаган, лскин у албатга 
ёзиб тугатади. Бошк;а ёзувчиларни билмадиму, аммо бу ган айнан 
мен учун айтилганга ухшайди.

Тугри, мен узок йиллардан буён тугилган юргим тугрисида 
китоб ёзиинги орзу килардим. Узок йиллардан буён бу фикрлар 
хаёлимдан кетмаса х;ам уларни сира когозга тушира олмадим. Балки 
истеъдодим етишмади, балки кундалик таишишлар халакит берди, 
балки сабр-бардошим чидамади, балки катьий киришмадим.

Йиллар утган сайин 5Ьингга нисбатанталабчашшгинг ва китобхон 
олдидаги масъулят з^иссинг ошиб боравсрар экан, тугри келган 
сабаб учун кулингга калам олишга журъаг килавермайсан. Ахир, 
тугилган ю ртинг \акида китоб ёзиш  эн г асо си й си  ва энг 
масъулятлиси \исобланади.

Мен бу китобни \али ёзмадим, аммо у \акда чукур уйладим, 
энди-энди бу китоб кандай булиши кераклигини куз олдимга 
келгираяпман. У м рим ни нг эиг асоси й  китоби тугрисидаги 
уйларимни когозга туширдим, холос.

Бу бурк эмас, лекин буркнинг керакли хом-аш ёси. Бу гилам 
эмас, лекин гилам учун кераюш инлар. Бу \али кУ1пикэм ас, юрак 
уриши холос. Ва лекин шу юрак уришидан a;i6arra кушик тугилади.

ДЕЙ ДИ Л АР. С сн  намоз укий олмадинг, лекин намоз укиш 
керак эди деб уйладинг, шу холис ниятинг учун \ам дузахга 
гушмайсан.

ДЕЙДИЛАР. Мезбон дастурхонгатопганиии куйсабас, мормон 
шундан хурсанд булади. Агар мезбонда факат буза булса, унинг 
уйида ва якин орада денгиз ортидан келтирилган тансик вино 
булмаса, ме\мон уни шундай вино билан зиёфаг килмагани учуп 
мезбондап ранжимайди.

ДЕЙ ДИЛАР. Яхши иш килмаган булсанг з̂ ам яхшилик KHJmiu 
ниятинг булгапи учуп сенга raiuaKKyp!

Азиз китобхон, \ар бир китоб аввало сен учуп ёзилади. Мен 
ноширгатушуш'иришим, му^аррир ватанкидчи билан тортиишпшм 
му.мкип. Лекип сснинг ф икри 1 П’ доим х,ак. Судьялар айтгандай, 
Карор катьий шикоятга Урин йук-

211



Ёзувчи сен билан юзлашиш учун яшайди ва сзади. Умрим 
давомида учта \аяжонли ла\зани бошдан кечиришга тайср lypran 
)^олда яшаб келаянман. Лввало сен билан учрашишдан олдин 
)^аяжонланаман, бу учрашувни орзик.иб кутаман, унинг к,андай 
КСЧИ11Ш тугрисида тахминлар к^иламан. Кейин сен билан учрашган 
вакгда з^аяжогиганаман, бу уз-узидаЕ1 аушунарли табиий х;ол. Ни\оят, 
учрашувдан кейин \аяжонлаиаман, з'чрашув хотирасини хаёлим;1а 
тиклаб, сеида кандай таассурот колдирдим деб уйлайман.

Ш унда китобхонларнинг юз кисфалари куз олдимга кела 
бошлайди. М анабигтаси нешонасигш тириштирди. Буажинларни 
майин силаб куйиш учун кандай суз айтсам экан? Яна битгасининг 
юзи бузарди, худци огзига чайнаб булмайдиган нарса гушиб 
Колга1гдай. Учинчисинигн' юзида зерикишни курдим. Бу жуда 
Куркинчли \ол, унинг чорасини \ам тониб булмайди.

ТОРЛИ КЛЛРДЛН  С'9Р А 1иД И . Нега сизлар тогларнигн'бориб 
булмайдиган жойларида уйларингизни курасизлар? Уйларингга 
бориб булмаса, олиб борадиган сукмокдарда жарликлар куп, бунинг 
устига тошлар кулайди, кор кучади. Тоглиюгар жавоб беришди; 
“ Яхш и дустлар  хавф -хатар л ар н и  пи сан д килм асдан, ёмон 
сукмоклардан \ам утиб келишади, ёмон киптларнипг эса бизга 
кераги йук” .

Лзиз китобхон, менинг сишм киркт5^па. Бундай ёшдаги одамга 
\ар кандай масъулятли и1пни ипюниб топшириш мумкин. Бундай 
сщдаги ёзувчи узининг \ар бир ёзган сузига жавоб бериши керак.

Лгар менинг китобимда Sbi-a китобларда 1унаб колган фикрларни 
кургудай булсанг, дар^ол хаёлингдан чикариб raijuia, худди 
тоглик;1ар биринчи нико\ кечасидан кейип 6oKnpajmrHiiH саклай 
олмаган келипларни уйдан чикариб юбориппандай.

Лгар менинг китобимда маъкул фикрни курсапг тагига чизиб 
Куй, борди-ю номаъкул ф икрга кузинг гушса тагига икки чизик 
торт.

Лгар жипдай булса з а̂м ёлгон борлигини пайкасапг, дарх^ол 
китобимни улокгир, у \еч нарсага арзимайди.

Хайрлашиш олдидап я п а бш та \икоятпи сузлаб берайин.

БЛ Д Л ВЛ Л Т Х О П , У Н И И Г  У Р Л И  ВЛ Д У М Б Л  ЁРИ Д Л  
С Л РИ М СО К . К У Ш И Б  ГЛЙ ЁРЛЛН ГЛН  К.ОВУРМЛ х л к и д л  
Х И КО Я Т. К^ачоплардир аварлар юртида бадавлат хон яшаган экан. 
Хон угил куриш ниятида уч марта уйла1шбди, лекип \сч бир хотини 
угилгина эмас, киз фарзанд х̂ ам 1у\фа этмабди. Шувда хон гургинчи 
марта уйлапибди.
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Ой-куни етгандами ски ундан купрок, вак;! да ми хоннинг хотини 
урил курибди. Дар^ол то дсн а боии1аниб кетибди: карнай-сурнай, 
чилдирм;1лар чалинибди, куйлатибди, рак,спг|-ушишибди, уч ксча- 
ю уч кундуз базми ж ам ти д  куритибди.

Бадавлат хоннинг ?^а1иаматли саройидаги кувонч узок, давом 
этмабди. Хоннинг угли касал б>>либ к;олибди, >̂ еч ким унинг цандай 
касаллик билан окриганит-! аниК'Чай олмабди. К.андай алла 
айтишмасин, бола \сч ухламасмиш. К,аидай ноз-нс1)Мат бершимасин, 
бола ем асм и т. Х,амма боланинг вакти-соати етаётганини куриб, 
билиб турарди. Денгиз оргадан келган табиблар х,ам, ?̂ инд чуморлари 
;^ам, Гибст дориворлари \ам ягона меросхурни даволашга ёрдам 
бера олмабди. Хон эса бу йук,отиити кутара олмаслигини биларди.

П]ундай кунда хон саройига як;ин овулдан бир фак,ир табиб 
келди, уни \еч ким одам к,аторига х;ам кутм асди . У меросхурнинг 
\аетини сак^яаб к,олитини айтди. Мулозимлар фак,ир кишини х,айдаб 
солитмок,чи були тди , хон улар1П1 чухтатди. “ Бари бир уи ш м н тп  
вак,ти-соати етди, —  деб уйлэди хон. — Нега энди бу охирги 
имкониетдан фойдачанмаслигим керак?”

— Углимнинг )^аётини сакдаб к,олишимиз учун биз нима 
кил ишим из керак?

—  Касалликни аник^1ашим учун мен хоти1Н1нгиз билат! холи 
жойда гаплатиб ол и ти м  керак булади.

— Нима? Холи жойда? Хотиним билан? С сн аклдан озиб 
Колибсан. К,ани ту'ёгингни тикиллат.

Факир бурилиб ксга ботлабди . Хон яна уйга го.чибди: “ Бари 
бир уклимнинг вакти-соати етади. Лгар у менинг хотиним билан 
холи жойда юзма-юз гаплашиб олса нима б у т  и?”

—  Эй факир, оркангга к^йт, Уйлаб курдим. Сенга хотиним 
билан холи жойда га н л а ти ти ш  га рухсат беритади.

Ф акир ва хонниш ’ хотинини холи колдиритибди. У хогиндан 
cypiuw:

— С ен  угли н г ти р и к  к о л и т и н и , соглом  улгайи ш ини 
исгайсанми?

Хоннинг хотини жавоб б е р и т  урнига факир карти си да тиз 
чукиб, бошини эгди.

— Унда айт, боланинг \акикий отаси ким?
Хоти1П1ит' кузлари олазарак булиб, ён-атроф1а к^ради.
—  Уялма, ургамизда булган су\батни узим билан кабримга олиб 

кетаман. Лгар айтмасанг углинг омон колмайди.
—  Хон угил куришни жуда \ам истарди. Лгар хонга угил тугиб 

бсрмасам бошка хоггинларига ухшаб мени >̂ ам \айдашини билардим.
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Мои юк,к,а чик;|,им, lyii буйи паик,ирон чуиоп йигит билаи колдим. 
Шупдай кейип меросхур тугилди.

~  булиб утгап су^батдап хулоса чикарган
факир. Меи уг’липгизиииг ^астиии сакпаб коли т йулипи айтамаи.

удакикадаи ботл аб болапиигбеитгиии чупонлар тогда ёкадигап 
1’улхаига ухишш гулхап ёнига КУЙдирасиз. Болаиииг уриига кУЙ 
1ерисидаи тайерлапгап пустак гутагги раси з, уни чуионлариигиз 
бола.'шри сиди) аи опкатлар билаи овкатлаитирасиз.

-  Лмма.. улар дум бас1ши1саримсоккУ»1иб тайсрланган ковурма 
сиишади. К^андай килиб менинг меросхурим... \али ёши т^лмаган 
1удак...

Ф акир бурилди ва й^лига кетди. “ Бари бир углимиинг вакти- 
соати ечаяити , деб уйла;ш хон ва думба ёгида саримсок кушиб 
ковурма таиерлатни буюрди.

Хон хо1ипииин1'Узи ковурма тайсрлашга кириииги. У ковурмаии 
иавкирон чупон йигит билан утказган унугилмас кечадан олдип 
кандай таиерла1ан булса шундай пиш ириб, угли олдига лагавда 
олиб келди.

К.овурманипг г у т т  ва сабзавотлари ало\и;1а-ало\ида буртиб 
гурарди. Улардан лаганга;о^баёги сизарди. Кузача1атогбулоги1шнг 
муздак сувидаи тулдириб, дастурхонга куйилди.

У1умба ёги ва сарим сок \иди м сросхур димогига етиши билан 
кузини очди, 1а;п1иниб жойидан цузгалди ва тусатдан лагапдаги 
•)нг катга гуигг булагига икки кУллаб ёнишди. Ш у опдан унинг 
юмириьт отасининг куч-ку/ишти к;уюла бошлади. Бола ковурмани
04 колган шсрдай ейишга кириш ди. У  кун сайин эмас, соат сайин 
усди, тез opa;ia думбиллагаи бол ага айланди. Албап'а, дардидан 
асар )(ам колмади.

Э\гимол, бундай вокеа \еч касрда руй бермагандир, лекин мен 
шунга аминмаи; агар адабист ота-боболаридан азшшй мерос таомлар 
билан озикланмаса, у  денгиз орти дан  келтириладиган чиройли 
ypaju-an озик-овкатларта одатлаи са, Уз х<и1кинит' тилига, урф- 
одатларига риоя этмаса, бундай адаби ст ^злигига хиёиат килган 
булади, кун сайин заифла!пади ва бугунлай сулади. Энди унга ,\сч 
Капдай дори-дармон ёрдам бера олмайди.

Энди тугатсам х,ам булар. В зииш - иссик кунларидаи бирида 
бопиииандим, \озир ташкарида изг'ирин куз. Гогдаги овуд,'ца ёзишии 
Гадньчагандим, ша^ардаги уй дасуи гги  иукгани куй;1им. 'Гонг п;ш1аси 
биринчи сатрини ёзгандим, \ о з и р  тун ярмидан утди, барча 
дераза;1ардаги чирок учиб булди.
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Мен узо^сафардаи к а̂йтиб кеддим. Овулга е-ггапча к^нча июшдим. 
Энди отдан тушиб, тор Э1ри-бугри кучадар буйлаб отни етаклаганча' 
сскин кадам та1Ш1аяпман. Мана энди отнингэгар-жабдукини счиб, 
буйнига уриб куйиб, кенг далага куйиб юборсам \ам булади.

\оркин келиб, lyjixaH  аарофига утираман. Сигаретани тугатиб, 
уйга толаман. Дейдилар, \атто кодир Олло^>^ам ибрагли пок;еани 
\икоя килишдаи олдин еки расулларига вах,ий йуллашдан аввал 
бир озгина тин олган ва уйга чумган.

Келииг, биз \ам уйлайлик. Х,ар бир йул \ам мурод-мацсадга 
етказм ай ди . \ а р  бир ёзилган ки тоб \ам  м уваф ф аки ятли  
чикавермайди. Тонгда туриб янги китобимни бошлайман ва яна 
йулга тушаман.

\о зи р  эса йул юриб роса чарчаганман, нустинга ураниб ухлаш 
учуй ётаман. Туиингиз хайрли булсин, яхши одамлар! Китобимни 
Э31У ният билан бошлаган эдим, эз1у ният билан тугатдим. Тамом- 
васса;юм. Омин.

Биринчи китоб туга;щ.
Иккинчи кигобла учраииунча хайр!
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